特許狀（charter）是中古英格蘭教俗貴族或?qū)嶓w擁有土地、司法、行政等方面特權(quán)（liberties）的憑據(jù)。特許狀頒發(fā)主體多元，但由歷代國王頒發(fā)的特許狀最重要，各種實(shí)體或個(gè)人以國王特許狀所賜予的特權(quán)為基礎(chǔ)，形成大大小小的自治單元，成為中古英格蘭王權(quán)秩序的重要特征。正因其獨(dú)特價(jià)值，特許狀備受珍視，得以大量保存至今，但從盎格魯—撒克遜時(shí)代到中古后期，特許狀偽造現(xiàn)象屢見不鮮，屬于中古廣泛存在的偽造活動(dòng)（包括文物、書籍、印章、錢幣、官私文書等）之一。偽造活動(dòng)無疑會(huì)改變特權(quán)和利益歸屬，牽動(dòng)王權(quán)與地方在社會(huì)治理中的分工安排，從而影響中古時(shí)代的王權(quán)秩序。

?

對中古英格蘭特許狀偽造現(xiàn)象，國內(nèi)學(xué)界尚無專文研究。西方學(xué)界雖長期探索，但鑒偽工作以個(gè)案考察為主，缺乏整體評(píng)估，對偽造現(xiàn)象的解讀仍有繼續(xù)推進(jìn)的空間。11—12 世紀(jì)被認(rèn)為是特許狀偽造的“黃金時(shí)代”，一些學(xué)者以“從記憶到書寫”這一時(shí)代大勢解釋偽造活動(dòng)的興盛，認(rèn)為它們主要是當(dāng)時(shí)權(quán)利憑據(jù)書面化趨勢的副產(chǎn)品，對于教會(huì)機(jī)構(gòu)在特許狀偽造活動(dòng)中的突出地位，主要強(qiáng)調(diào)教會(huì)具有從事偽造活動(dòng)的技術(shù)和文化優(yōu)勢。近年來，一些學(xué)者提出新解讀模式，但對偽造活動(dòng)有過度“同情理解”之嫌，有學(xué)者甚至認(rèn)為偽造是真實(shí)的“拓展”，偽造品是“走得太遠(yuǎn)的真品”。雖然特許狀不論真?zhèn)味紒碜灾惺兰o(jì)，自然會(huì)從某些角度反映當(dāng)時(shí)的“真實(shí)”，但從中古英格蘭王權(quán)和社會(huì)運(yùn)作角度審視這一現(xiàn)象，顯然無法如此超然。這種偽造活動(dòng)規(guī)模多大、何以得逞與蔓延，偽造的動(dòng)因是什么，國王政府如何看待和應(yīng)對偽造現(xiàn)象，偽造活動(dòng)對王權(quán)秩序產(chǎn)生何種影響，這些都是自然的追問，既有研究對此關(guān)注不夠。本文試圖在梳理中古英格蘭特許狀偽造基本情形的基礎(chǔ)上，從王權(quán)和社會(huì)運(yùn)作角度對上述問題提出一點(diǎn)看法，以期突破合理化甚至“美化”偽造現(xiàn)象及參與者動(dòng)機(jī)的做法，推動(dòng)深入理解中古政治權(quán)力運(yùn)作機(jī)制和王權(quán)秩序，同時(shí)提升我們對特許狀等中古史料的辨識(shí)意識(shí)。

?

一、特許狀偽造規(guī)模

?

中古英格蘭的特許狀偽造究竟達(dá)到什么規(guī)模，目前很難給出精確數(shù)字和全面論斷。因?yàn)樘卦S狀總體數(shù)量巨大，而且隨著各地對中古檔案材料的整理，新發(fā)現(xiàn)的特許狀和其中偽造品的數(shù)量還在持續(xù)增加，加之辨?zhèn)喂ぷ骶徛⑵D難且有反復(fù)，對特許狀的認(rèn)識(shí)只能不斷更新。

?

盎格魯—撒克遜時(shí)代，特許狀偽造情況已比較嚴(yán)重。根據(jù)前人編纂整理情況估算，現(xiàn)存盎格魯—撒克遜時(shí)代的特許狀約有 2000 份，其中超半數(shù)是歷代國王頒發(fā)的。英國學(xué)者索耶編輯的《盎格魯—撒克遜特許狀索引》，收集 1163 份國王特許狀，該索引的可貴之處，是在每份特許狀的“評(píng)注”（comments）一欄列舉歷代學(xué)者對其真?zhèn)蔚呐卸?。從中可見，學(xué)者對一份特許狀真?zhèn)蔚目捶ǔＳ蟹制?，甚至針鋒相對。粗略統(tǒng)計(jì)，被至少一位學(xué)者認(rèn)為是“偽造”者超過 1/3。對盎格魯—撒克遜時(shí)代的國王來說，以末代國王懺悔者愛德華之名偽造的特許狀比例最高。據(jù)學(xué)者克蘭奇統(tǒng)計(jì)，《盎格魯—撒克遜特許狀索引》收錄的 164 份聲稱由懺悔者愛德華頒發(fā)的特許狀中，44 份確定為偽作，占 27%； 64 份為真品，占 39%；56 份真?zhèn)挝炊ǎ?34%。事實(shí)上，原認(rèn)為真?zhèn)挝炊ǖ膽曰谡邜鄣氯A特許狀，雖有部分被認(rèn)為是真實(shí)的，但更多的近來已被確認(rèn)為偽作。現(xiàn)在的評(píng)估是，僅威斯敏斯特修道院持有的偽造懺悔者愛德華特許狀就有 33 份。然而，該修道院持有的懺悔者愛德華特許狀總共才 41 份。筆者依據(jù)索耶電子數(shù)據(jù)庫的最新信息統(tǒng)計(jì)，在 164 份特許狀中可以確定為偽造者至少有 64 份。

?

從諾曼征服到 12 世紀(jì)末的近一個(gè)半世紀(jì)，被一些學(xué)者稱為特許狀偽造“黃金時(shí)代”。諾曼征服之后以多種形式篡改或完全偽造的特許狀數(shù)量眾多，其中威斯敏斯特修道院持有的聲稱由征服者威廉頒發(fā)的 46 份特許狀中，將近一半為偽作。對盎格魯—撒克遜時(shí)代特許狀的偽造，相當(dāng)一部分是諾曼征服之后所為，而諾曼王朝和安茹王朝諸王特許狀被偽造的情況同樣嚴(yán)重。彼時(shí)，以各種修道院為主的眾多實(shí)體機(jī)構(gòu)偽造活動(dòng)盛行，而且一些修道院還為其他教會(huì)機(jī)構(gòu)服務(wù)，成為輻射其他機(jī)構(gòu)的“制假中心”（a centre of forgery），更使得偽造現(xiàn)象四處蔓延。威斯敏斯特修道院可謂中古英格蘭地位最高的修道院，特許狀偽造活動(dòng)也最為猖獗。該院現(xiàn)存特許狀偽造比例很高，其聲稱由諾曼征服之前諸王頒發(fā)的特許狀，只有少量是真實(shí)的，而其協(xié)助別的教會(huì)機(jī)構(gòu)從事偽造活動(dòng)的行為也被學(xué)者證實(shí)。

?

然而，威斯敏斯特修道院并不是特例。坎特伯雷圣奧古斯丁修道院曾是著名偽造者法國蘇瓦松修士古爾諾（Guerno）的服務(wù)對象，而其雇傭者很可能是諾曼征服后的首任坎特伯雷大主教蘭弗朗克（Lanfranc）?？蔡夭讚魯〖s克而“坐穩(wěn)”英格蘭教會(huì)首席主教地位，很大程度上得益于蘭弗朗克下令偽造的國王特許狀。其他證據(jù)表明從事過大規(guī)模偽造活動(dòng)的機(jī)構(gòu)，包括坎特伯雷基督堂修道院、格羅斯特修道院、馬姆斯伯里修道院、巴特爾修道院（Battle Abbey）、達(dá)勒姆修道院、溫徹斯特主教座堂等。學(xué)者布魯克認(rèn)為，諾曼征服前已成立的 30 多座修道院中，至少有 17 座“在相當(dāng)程度上從事或容忍了偽造行為”，其他修道院基本也都保有偽造的特許狀。諾曼征服之后成立的修道院中，也有 5—6 座積極從事偽造活動(dòng)。而克蘭奇認(rèn)為布魯克過于低估偽造的規(guī)模，他提出一個(gè)比較激進(jìn)的結(jié)論：在諾曼征服后的一個(gè)世紀(jì)中，偽造特許狀是常態(tài)，真品才是例外?？傊?，“黃金時(shí)代”的特許狀偽造活動(dòng)規(guī)模空前，乃至著名學(xué)者斯坦頓警告說，對來自這些“明確從事造假活動(dòng)的機(jī)構(gòu)”的特許狀，一定要提高警惕，絕不能直接認(rèn)可其字面表述。

?

13 世紀(jì)之后，雖然修道院的偽造活動(dòng)可能有所收斂，但整體而言，偽造現(xiàn)象仍然嚴(yán)重。首先，教會(huì)機(jī)構(gòu)繼續(xù)作偽。1238 年，坎特伯雷主教區(qū)執(zhí)事長西蒙·朗頓（Simon Langton）在寫給教宗格里高利九世的信中抱怨：“沒有任何一種偽造的方式是坎特伯雷教會(huì)沒有干過的。他們的偽造用到黃金、鉛、蠟和其他各種金屬?！薄秱斡⒏駹柗蚓幠晔贰罚≒seudo-Ingulf Chronicle）是中古后期最著名的偽造案例之一。這位英格爾夫據(jù)稱是 11 世紀(jì)林肯郡克勞蘭（Crowland）修道院院長，以其名義書寫的編年史稱，1091 年一場大火不但燒毀修道院所有建筑，而且保存在特許狀室的歷代國王賜予該修道院的大量特許狀也化為灰燼。“幸運(yùn)的是”，火災(zāi)之前他正好拿出一些特許狀供年輕僧侶學(xué)習(xí)古英語，從而得以保存，編年史中抄錄了這些“幸存”的特許狀。此英格爾夫被稱為中古后期最成功的造偽者，直到 19 世紀(jì)其著作仍被當(dāng)作真實(shí)史料廣泛引用。

?

其次，大學(xué)、城市等更多新興偽造主體先后登場，維持著偽造活動(dòng)的“繁榮”。建立于 12 世紀(jì)的歐洲大學(xué)，到 13、14 世紀(jì)已心態(tài)膨脹，覺得自己不能僅有如此短暫的歷史，于是巴黎大學(xué)創(chuàng)建者變成查理曼，牛津大學(xué)脫胎于阿爾弗雷德大帝創(chuàng)建的學(xué)校，劍橋大學(xué)的歷史被追溯到亞瑟王時(shí)代。城市則很早就以獲得國王的特許狀謀取“自治”地位，但在早期的城市特許狀中被發(fā)現(xiàn)的偽造品不多。不過，學(xué)者蘇珊·雷諾茲對英格蘭自治市巴恩斯坦布的研究顯示，事實(shí)可能并非如此。15 世紀(jì)時(shí)，該市市民為爭奪市政管理權(quán)，模仿鄰近的?？巳厥刑卦S狀，偽造一系列聲稱由歷代國王頒發(fā)的特許狀，并得到國王政府確認(rèn)，這些特許狀為該市贏得長期特權(quán)和聲譽(yù)。

?

對中古時(shí)期特許狀偽造規(guī)模的評(píng)估，還受制于識(shí)別各種偽造方式的能力。特許狀偽造形式多樣、數(shù)量驚人，其中部分偽造品在中世紀(jì)就被發(fā)現(xiàn)，但絕大多數(shù)在當(dāng)時(shí)條件下無法辨?zhèn)?，直至被現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)定為偽造。顯然，還有為數(shù)不少的偽造特許狀，因尚未得到關(guān)注或偽造手法高超仍被當(dāng)作真品。縱觀特許狀偽造方式，從內(nèi)容、形式到用語都屬“原創(chuàng)”性質(zhì)的偽造品比較罕見。最常見的偽造方式是“移花接木”，表現(xiàn)形式也最豐富。比如，模仿真品炮制，只把內(nèi)容當(dāng)中的關(guān)鍵詞句替換為偽造者想要的時(shí)間、地點(diǎn)、人物和相關(guān)的權(quán)利表述等；在一份特許狀原件上修補(bǔ)涂改，換上更“實(shí)惠”的內(nèi)容；把真實(shí)特許狀所懸掛的印章拆過來，用在偽造的特許狀上。偽造特許狀所需條件較苛刻，包括通曉當(dāng)時(shí)語言和書寫方式、精通皮紙和書寫顏料的處理工藝、熟悉印章的仿制方法和使用規(guī)則，甚至要了解所偽造時(shí)代的歷史和制度等，絕非普通人可為。斯坦頓據(jù)現(xiàn)代學(xué)者對盎格魯—撒克遜時(shí)代特許狀偽造現(xiàn)象的鑒別，勾勒出這樣的畫面：一位云游四方的偽造者，背囊中塞著一些作為參照的真實(shí)特許狀，輾轉(zhuǎn)于一家又一家修道院，為他們提供“專業(yè)”服務(wù)。

?

總之，我們除對盎格魯—撒克遜時(shí)代特許狀偽造規(guī)模有總體評(píng)估外，對其他時(shí)期的情形仍難以作出基于數(shù)量統(tǒng)計(jì)的全面評(píng)判。但是，從盎格魯—撒克遜時(shí)代直到中古后期，特許狀偽造現(xiàn)象廣泛存在于英格蘭，而在 11—12 世紀(jì)的“黃金時(shí)代”，以修道院為代表的教會(huì)機(jī)構(gòu)在偽造活動(dòng)中地位突出。

?

二、特許狀偽造的背景和動(dòng)因

?

中古英格蘭特許狀偽造規(guī)模大、時(shí)間長，不同階段各有特點(diǎn)。對于這一現(xiàn)象，國外學(xué)者嘗試從不同角度作出解讀。其中有不少說法頗具啟發(fā)性，相關(guān)解讀也在爭議中不斷修正，但總體來看未能切中要害。對于特許狀偽造的背景和動(dòng)因，從中古政治社會(huì)宏觀層面觀察，會(huì)有不同認(rèn)識(shí)。

?

諾曼征服之后英格蘭王權(quán)強(qiáng)化，是特許狀偽造現(xiàn)象加劇的主要背景。諾曼征服之后的王權(quán)擴(kuò)張，顯著提升特許狀在王國權(quán)利體系中的地位，客觀上催生偽造現(xiàn)象流行。一方面，諾曼征服后，英王成為英格蘭全部土地的所有者，“索爾茲伯里之誓”又幾乎使所有土地持有者成為國王的佃戶，從而形成一切權(quán)利皆自王出的局面。另一方面，諾曼王朝以威塞克斯王權(quán)繼承人的身份建構(gòu)統(tǒng)治合法性，不但承認(rèn)前朝諸王封賜的各種特權(quán)，而且延續(xù)了將土地和地方治理“特權(quán)”賜予各類貴族和機(jī)構(gòu)的做法。這些特權(quán)具有在某些方面代行王權(quán)的意味，被稱為對所持領(lǐng)地的“君主式管轄權(quán)”（regalian jurisdiction），是持有者身份、地位和實(shí)際收益的來源。以此為基礎(chǔ)，英格蘭形成兩套并行的地方治理體系：一是基于郡與百戶區(qū)的統(tǒng)一性王國基層行政架構(gòu)，二是貴族、教會(huì)或城市通過獲得各種特權(quán)而在自己的領(lǐng)地行使大小不等的行政與司法管轄權(quán)，形成自治特區(qū)。如此重要的權(quán)利，無論諾曼征服前后，其最好的憑據(jù)都是國王頒發(fā)的特許狀。在相當(dāng)程度上，特許狀支撐起與王國統(tǒng)一治理體系并行的區(qū)域自治體系。應(yīng)注意的是，國王特權(quán)轉(zhuǎn)讓的目的或?yàn)楠?jiǎng)勵(lì)功臣，或?yàn)殪柟躺駲?quán)，或?yàn)楂@得受讓者提供的豐厚報(bào)償。這一舉動(dòng)系主動(dòng)而為，是構(gòu)建基于王賜特權(quán)的區(qū)域自治體系及強(qiáng)化王權(quán)的舉措?？梢哉f，正是強(qiáng)勢王權(quán)使特許狀在權(quán)力分配體系中處于如此核心的地位。

?

然而，問題在于，直到 13 世紀(jì)之前，這種特許狀的賜予在國王政府并無存檔。國王賞賜什么權(quán)利給哪些人，全憑“記憶”或由受讓者提供證明。在涉及“古老”的特權(quán)賞賜時(shí)，更可能只得依靠受讓者的單方證據(jù)。另外，在諸如斯蒂芬時(shí)代內(nèi)戰(zhàn)中，許多貴族會(huì)乘機(jī)僭取特權(quán)，使王權(quán)受損。因此，歷代國王在不斷賞賜特權(quán)的同時(shí)，也積極調(diào)查既有土地與特權(quán)持有的正當(dāng)性。征服者威廉在 1085—1086 年完成的“末日審判調(diào)查”，被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)歐洲最高效細(xì)致的財(cái)產(chǎn)與權(quán)利調(diào)查。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)英格蘭 1/5 的土地仍由國王掌控，超過 1/4 的土地在教會(huì)機(jī) 構(gòu)手里，將近一半的土地則已分封給追隨國王的貴族。很多郡的調(diào)查詳細(xì)記錄土地權(quán)利及行政司法特權(quán)持有者情況，同時(shí)教會(huì)向國王應(yīng)盡的義務(wù)也登記在案。1154 年亨利二世上臺(tái)之后，立即著手整頓斯蒂芬時(shí)代內(nèi)戰(zhàn)造成的權(quán)利秩序混亂。他宣稱將認(rèn)可和恢復(fù)“外祖父亨利國王”時(shí)代的“古老習(xí)慣”，并派出巡回法官調(diào)查土地與特權(quán)持有情況，被認(rèn)為是清算 1135 年以來特權(quán)變化的開始。國王的這種特權(quán)調(diào)查與規(guī)制政策一直延續(xù)，到 13 世紀(jì)發(fā)展為著名的百戶調(diào)查和“特權(quán)憑據(jù)調(diào)查”，要求王國內(nèi)的所有特權(quán)持有者回答其權(quán)利“以何為憑”（quo warranto）。

?

除了這些普遍性規(guī)制政策，諾曼征服以來的國王也常從富裕特權(quán)機(jī)構(gòu)攫取利益。如威斯敏斯特修道院田連阡陌，收入可觀，從征服者威廉時(shí)代起，國王們便不放過一切機(jī)會(huì)從該院謀利。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從諾曼征服到 1191 年，該院多任院長在國王干涉下更換，院長職位空缺期長達(dá)兩年以上的就有三次。而按照傳統(tǒng)，在院長空缺期，修道院的收入是歸國王的?？傊?，特許狀是特權(quán)體系的核心憑據(jù)。一方面，強(qiáng)勢的王權(quán)提升了特許狀的權(quán)威性；另一方面，缺乏特許狀意味著更大的風(fēng)險(xiǎn)。對教會(huì)機(jī)構(gòu)等特權(quán)持有者來說，特許狀成為應(yīng)對王權(quán)的利器，同時(shí)也是權(quán)利自?；驍U(kuò)張的依據(jù)。在此背景下，偽造“古老”特許狀“以先王制今王”便有足夠動(dòng)力。

?

上述王權(quán)強(qiáng)化因素是偽造活動(dòng)的政治社會(huì)背景，但遠(yuǎn)不足以解釋教會(huì)機(jī)構(gòu)的全部行為，其偽造動(dòng)因也需從內(nèi)部尋找。特許狀偽造現(xiàn)象，與教會(huì)機(jī)構(gòu)對財(cái)富和權(quán)勢的追求密切相關(guān)。教會(huì)機(jī)構(gòu)在特許狀偽造中占核心地位，偽造活動(dòng)顯然不是個(gè)人所為，而是有組織的系統(tǒng)性行為。

?

事實(shí)上，教會(huì)機(jī)構(gòu)的偽造行為遠(yuǎn)超王權(quán)壓力下被動(dòng)自保的限度，反而可謂“名利雙求”。偽造行為的動(dòng)因之一，是服務(wù)于教會(huì)地位的提升。早期特許狀偽造的一大特點(diǎn)，是教會(huì)竭力塑造其機(jī)構(gòu)建立的“古老性”。比如，約克郡現(xiàn)存最早、聲稱由國王埃塞爾斯坦（Athelstan）于 930 年賜予約克圣彼得教堂的特許狀，就被認(rèn)定是偽造品?？蔡夭资W古斯丁修道院宣稱，該院是追隨圣奧古斯丁前往英格蘭傳教的修士所建，其歷史可上溯到 7 世紀(jì)。這些說法所依據(jù)的特許狀，正是 11世紀(jì)蘭弗朗克擔(dān)任大主教時(shí)雇用來自法國蘇瓦松的著名修士古爾諾偽造的。這一行為顯然無法用王權(quán)壓力下“被迫”作偽解釋。

?

教會(huì)機(jī)構(gòu)炮制前代國王頒發(fā)的特許狀，將建立時(shí)間和享有特權(quán)的歷史追溯至“不可追憶”的時(shí)代，重要目的是強(qiáng)化自身“朝圣地”地位，以進(jìn)一步吸引信眾?？蔡夭资W古斯丁修道院借偽造特許狀，與“英格蘭使徒”圣奧古斯丁拉上關(guān)系。而達(dá)勒姆和伯里圣埃德蒙茲（Bury St. Edmunds）的修道院，都把特權(quán)上溯到盎格魯—撒克遜時(shí)代，聲稱正是因?yàn)樗麄儽Ｗo(hù)圣徒墓地的作為，才獲得懺悔者愛德華甚至其之前諸王的特許狀?！俺サ亍鄙矸菰谥泄艜r(shí)期幾乎意味著財(cái)源的保證。

?

偽造行為的動(dòng)因之二，是教會(huì)內(nèi)部爭權(quán)奪利的需要。11 世紀(jì)，蘭弗朗克通過偽造活動(dòng)，塑造坎特伯雷大主教作為英格蘭教會(huì)“首席主教”（primate）的地位，成功擊敗約克對教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)地位的爭奪。其他案例不勝枚舉，如達(dá)勒姆修道院保存的一份聲稱于 1084 年獲頒的特許狀，被專家認(rèn)定偽造于 12 世紀(jì)后期。該特許狀的內(nèi)容是：達(dá)勒姆主教圣加來的威廉（William of St. Calais）確認(rèn)國王征服者威廉，以及教宗等賜予達(dá)勒姆修道院和修士的一系列特權(quán)。達(dá)勒姆修道院在 12 世紀(jì)與主教爭奪主教座堂控制權(quán)及其他利益時(shí)，出示這樣一份特許狀是占據(jù)上風(fēng)的最好辦法。而前文所述朗頓向教宗揭發(fā)坎特伯雷教會(huì)偽造行為的信件，并不是大義滅親、自曝家丑，他所指的偽造行為主體是坎特伯雷基督堂修道院。中古時(shí)代由主教領(lǐng)導(dǎo)的地方教會(huì)行政系統(tǒng)，與比鄰而建的修道院時(shí)常關(guān)系緊張，修道院援引各種特權(quán)不服從主教管理，雙方對轄區(qū)利益也會(huì)展開爭奪?？蔡夭兹绱?，魯昂亦然。魯昂大主教之所以報(bào)告古爾諾的偽造行為，就是要反對修道院以偽造的特許狀爭奪特權(quán)。

?

需要指出的是，不管出于何種目的，偽造文書都屬欺騙行為，無論教會(huì)規(guī)則還是世俗法律都是嚴(yán)厲禁止的。如果偽造行為被拆穿，將會(huì)對教會(huì)的“神圣”地位造成嚴(yán)重傷害。特許狀偽造者都清醒意識(shí)到這一點(diǎn)，處處強(qiáng)調(diào)真相的重要性，但其實(shí)是把這種強(qiáng)調(diào)作為掩飾造假行為的手段。那些總是特別強(qiáng)調(diào)記錄真相的教會(huì)作家，往往正是參與偽造活動(dòng)的人。如 12 世紀(jì)教會(huì)作家坎特伯雷的埃德默（Eadmerof Canterbury）說過，故意把虛假的事情寫入神圣的歷史是令人震驚的，因?yàn)檫@些內(nèi)容每次被讀到或聽到，寫作者的靈魂就會(huì)被殺戮一次。但學(xué)者索森卻發(fā)現(xiàn)，他恰是 1121—1122 年坎特伯雷特許狀偽造的參與者之一，或至少知道這些特許狀是偽造的。教會(huì)作為中世紀(jì)文化和教育中心，人才培養(yǎng)體系不但支撐自身運(yùn)轉(zhuǎn)，而且為從中央到地方的行政機(jī)構(gòu)提供支持，偽造特許狀這種最“考驗(yàn)”文化實(shí)力的行為，發(fā)生在教會(huì)并不偶然。同時(shí)，由于“神力”加持，教會(huì)機(jī)構(gòu)長期接受國王和社會(huì)各階層的土地、財(cái)富和特權(quán)饋贈(zèng)，“上帝的和平”又保證其基本不受戰(zhàn)亂襲擾，它們確實(shí)比世俗機(jī)構(gòu)更適合保存特許狀，也保存了更多偽造的特許狀。

?

三、王權(quán)關(guān)于特許狀偽造的應(yīng)對

?

如前所述，中古英格蘭王權(quán)通過特權(quán)賜予構(gòu)建起地方自治體系。一方面，王權(quán)強(qiáng)勢，一切權(quán)利理論上都來自國王；另一方面，王權(quán)又以各種方式將政治、法律、經(jīng)濟(jì)權(quán)力以“特權(quán)”形式委托出去，形成遍布各地的“自治區(qū)域”（libertaties）。這些自治主體權(quán)力差距懸殊，其憑據(jù)主要是國王頒發(fā)的特許狀。因此，特許狀偽造行為首先是對王權(quán)的侵奪，其次是對社會(huì)治理體系的破壞，理應(yīng)被國王嚴(yán)格禁止。然而，中古王權(quán)應(yīng)對特許狀偽造的方式顯現(xiàn)出復(fù)雜圖景，非一言可蔽之。

?

王權(quán)的應(yīng)對分兩種情況：一種是知其為偽造品，一種是無法判定其是否為偽造品。從絕大多數(shù)偽造的特許狀在中世紀(jì)未被揭穿這一事實(shí)看，后一種情形更為普遍。在這種情況下，國王看起來是偽造活動(dòng)的最大受害者。但偽造活動(dòng)大行其道，除技術(shù)上無法辨識(shí)這一客觀原因外，國王出于自身利益考量選擇“接納”各種特許狀，也是值得重視的事實(shí)。

?

首先，尊重特許狀的權(quán)威即尊重傳統(tǒng)，這是王權(quán)建構(gòu)統(tǒng)治合法性的要求。諾曼征服后的英格蘭王權(quán)，一直處于合法性焦慮之中，為穩(wěn)固戰(zhàn)場上征服的土地，歷代國王刻意淡化自己作為征服者的身份，處處強(qiáng)調(diào)自己是合法繼承人，即諾曼底公爵威廉一世作為英王懺悔者愛德華的繼承人，驅(qū)趕篡位者哈羅德，合法繼承英格蘭的王位。這套話語成為諾曼征服后英國王權(quán)合法性的重要基礎(chǔ)，甚至直到亨利一世時(shí)代，國王在特許狀中仍這樣自稱：“我，蒙上帝恩典的英格蘭國王亨利，是憑繼承權(quán)獲得愛德華國王王位的偉大國王威廉之子。”如此自稱的目的，是希望英格蘭人尊重“古老”傳統(tǒng)，接納其作為愛德華合法繼承人對國土和最高權(quán)威的掌握，因此，國王自然要表現(xiàn)出對英格蘭社會(huì)傳統(tǒng)的尊重。盎格魯—撒克遜時(shí)代的特許狀，是最正宗的代表傳統(tǒng)權(quán)利的憑據(jù)，如果無法區(qū)分真?zhèn)危拷蛹{便是唯一合理選擇。廣泛認(rèn)可和接納包括偽造品在內(nèi)的特許狀，王權(quán)看似受損，其實(shí)未必盡然。此時(shí)建構(gòu)的英國王權(quán)合法性話語，兼顧古老性、財(cái)產(chǎn)性、家族性，使王權(quán)正統(tǒng)得以長期延續(xù)。

?

其次，王權(quán)接納偽造的特許狀，在實(shí)際利益上也是得大于失。當(dāng)時(shí)客觀上確實(shí)缺乏甄別真?zhèn)蔚募夹g(shù)，多數(shù)情況下對所有特許狀只能“一視同仁”。不過，在無奈接納的同時(shí)，對王權(quán)來說，辨識(shí)真?zhèn)慰赡懿]那么重要。原因在于，其一，多數(shù)情況下偽造特許狀的內(nèi)容不會(huì)大幅改變現(xiàn)狀。偽造之舉意在將擁有特權(quán)的歷史提前，以及在特權(quán)受到挑戰(zhàn)時(shí)作為證據(jù)，很少完全憑空“創(chuàng)造”新權(quán)利。這樣的行為對王權(quán)當(dāng)下的實(shí)際利益影響有限。其二，更關(guān)鍵的是，相關(guān)實(shí)體或個(gè)人持有的特許狀，如果想得到認(rèn)可，必須通過國王政府的檢驗(yàn)和確認(rèn)程序。這些程序都要付費(fèi)，而尋求國王確認(rèn)需支付的費(fèi)用有時(shí)簡直是天價(jià)。伯里圣埃德蒙茲修道院 1189 年繳納1000 馬克巨款，換取理查一世對其一項(xiàng)特權(quán)的確認(rèn)，1198 年重新確認(rèn)時(shí)又繳費(fèi)一次。新國王即位之后，都要大規(guī)模確認(rèn)前代的特許狀，有時(shí)這種確認(rèn)舉動(dòng)甚至要進(jìn)行多次。所以，對特許狀的確認(rèn)和接納，不應(yīng)單純解釋為王權(quán)有限或自帶枷鎖。

?

當(dāng)確認(rèn)特許狀無傷既有秩序且有利可圖時(shí)，國王對偽造活動(dòng)的“默許”就不是軟弱可欺，而是“生財(cái)有道”，這也可解釋為何不少偽造的特許狀能進(jìn)入王室檔案清單。此點(diǎn)從考文垂修道院特權(quán)擴(kuò)張中可見一斑，該修道院的特權(quán)，從偽造到合法化的過程跨越百余年。1107—1111 年，院長利摩西的羅伯特（Robert of Limesey）用偽造的盎格魯—撒克遜和諾曼特許狀，獲得亨利一世認(rèn)可。幾十年后，修士們又增加一倍偽造內(nèi)容，并獲得斯蒂芬和亨利二世確認(rèn)。13 世紀(jì)，通過特許狀確認(rèn)程序，它們被收入亨利三世的特許狀卷檔中，成為考文垂特權(quán)地位的有力憑證。

?

最后，確認(rèn)特許狀的過程帶給國王巨大經(jīng)濟(jì)收益，但遠(yuǎn)不止于此。整個(gè)中世紀(jì)，英格蘭國王都熱衷于向臣下封賞——確切地說是出售——特權(quán)。自治區(qū)域的存在，多數(shù)情況下并不會(huì)受到國王敵視，當(dāng)然更不是王權(quán)衰落的標(biāo)志。特許狀無論真假，持有者的目的都是持續(xù)享有特許權(quán)。因此，大多數(shù)有實(shí)力的機(jī)構(gòu)，都會(huì)向當(dāng)時(shí)的國王申請（購買）新特許狀。在這一過程中，確認(rèn)過去的特許狀和該機(jī)構(gòu)目前實(shí)際掌握的特權(quán)，再加上國王的新封賞，共同構(gòu)成新特許狀的內(nèi)容。經(jīng)此程序之后，以前的特許狀是否真實(shí)，對國王來說影響不大，重要的是所有特權(quán)的持有都以王賜作為合法性基礎(chǔ)，從而被納入王權(quán)管控之中。

?

當(dāng)然，作為特權(quán)憑據(jù)，偽造特許狀引發(fā)權(quán)利重合或沖突在所難免。在這種情況下，往往需要國王出面裁決。亨利二世時(shí)代的一起案件，折射出國王處理此類爭端的態(tài)度。1187 年，英王亨利二世試圖親自裁決兩位貴族的一場爭執(zhí)，訴訟雙方是伯里圣埃德蒙茲修道院院長和坎特伯雷大主教。爭執(zhí)源于發(fā)生在薩?？丝ひ粋€(gè)莊園的殺人案，該莊園位于伯里圣埃德蒙茲修道院所轄“八個(gè)半百戶區(qū)”內(nèi)，但歸坎特伯雷基督堂修道院所有。伯里圣埃德蒙茲修道院稱，國王懺悔者愛德華已賜予其對所轄領(lǐng)地的“君主式管轄權(quán)”，因此案件應(yīng)由其審理；但坎特伯雷大主教認(rèn)為，處理自己產(chǎn)業(yè)上的殺人案是坎特伯雷的“特權(quán)”，且這種特權(quán)由懺悔者愛德華賜予，有特許狀為憑。雙方爭執(zhí)不下，上訴至國王亨利二世。國王答應(yīng)裁斷并承諾將尊重雙方的“古老權(quán)利”。在法庭上，雙方都拿出懺悔者愛德華頒發(fā)的特許狀，按慣例高聲朗讀，作為己方特權(quán)憑證。據(jù)說亨利二世十分尷尬，他承認(rèn)雙方特許狀同樣古老，但二者顯然互相抵觸。最終，面對兩位互不相讓的教會(huì)貴族，國王氣急交加，甩下一句“誰有本事誰拿去”（Qui potest capere capiat），然后拂袖而去。國王的無助和失態(tài)令人詫異，這件事最終如何解決也不得而知，因?yàn)橛涗洿耸碌木幠晔烦蓵畷r(shí)，該案還懸而未決。本案中出示的特許狀，很可能至少有一份是偽造的。對國王來說，無法判斷真?zhèn)巫匀粚擂?，但由自己裁決這一爭端，就是對王權(quán)地位的一種確認(rèn)。

?

可見，在無法確知真?zhèn)蔚那闆r下，王權(quán)會(huì)出于主客觀原因“接納”偽造的特許狀，但這并不意味著王權(quán)對偽造活動(dòng)完全放任不管，偽造行為在中古時(shí)代也不可能風(fēng)平浪靜地被整個(gè)社會(huì)接受。畢竟特許狀是各種特權(quán)的憑據(jù)，偽造者爭權(quán)奪利的舉動(dòng)必然帶來權(quán)利糾紛和爭端，進(jìn)而產(chǎn)生深層影響。所以，王權(quán)對偽造活動(dòng)也有遏制的一面，特別是中古中后期出臺(tái)不少較有影響的舉措。

?

政府檔案體系在 13 世紀(jì)初的建立，一定程度上限制了以偽造特許狀方式保持和擴(kuò)張?zhí)貦?quán)的做法。當(dāng)時(shí)由國王政府簽發(fā)的文件，會(huì)抄寫一個(gè)副本保存在文秘署（Chancery），這一制度保證政府在確定特許狀真?zhèn)螘r(shí)有據(jù)可依。但直到 13 世紀(jì)中后期，國王也很難完全追蹤其簽發(fā)的文件。1272 年，亨利三世致信教宗格里高利十世，指出坎特伯雷基督堂修道院院長在羅馬法庭展示的幾份國王公函是偽造的，因?yàn)椤叭绻皇孪鹊怯洿鏅n，本王不會(huì)頒發(fā)任何此類文件，我們已在登記冊中最細(xì)致地查找過，但沒找到任何關(guān)于上述公函的存檔”。有趣的是，亨利三世有些自信過頭，因?yàn)楝F(xiàn)代學(xué)者在 1265年的公函卷 檔中找到了這幾封公函檔案。但是，國王信件表明相關(guān)制度已建立，私自偽造已有制度上的防范，這一烏龍事件只是說明該制度還不夠完善。

?

13 世紀(jì)后，偽造活動(dòng)主體增多，影響擴(kuò)及各個(gè)領(lǐng)域，因此政府對偽造活動(dòng)的打擊更具緊迫性，從立法和司法層面規(guī)制偽造活動(dòng)越來越受重視。1345年9月28日，國王愛德華三世下令成立委員會(huì)，搜捕隱藏在各地的大量罪犯，他們偽造國王的大小御璽，不停用來署證特許狀或其他各類偽造的國王文書和令狀。在1352年《叛逆法》中，愛德華三世把“偽造國王的大御璽或小御璽”劃入應(yīng)判處死刑的叛逆罪之列。1392 年，國王理查二世派調(diào)查委員會(huì)前往約克，監(jiān)督處理各類罪犯，其中包括偽造印章和特許狀者。直至 1413 年，亨利五世統(tǒng)治時(shí)期的一屆議會(huì)上通過法令，嚴(yán)懲惡意偽造者，處罰是判為重罪、投監(jiān)兩年。

?

總體而言，這些措施說明王權(quán)對偽造活動(dòng)有所遏制，但大部分偽造特許狀當(dāng)時(shí)無法被有效識(shí)破，不少偽造特許狀是以“真實(shí)身份”走出中世紀(jì)的。

?

結(jié) 語

?

綜上所述，中古英格蘭特許狀偽造現(xiàn)象具有復(fù)雜性，對它的評(píng)估仍在不斷發(fā)展變化。中古時(shí)代偽造大量國王特許狀，大多數(shù)偽造品以真品身份流傳至今。特許狀在中古英格蘭王權(quán)秩序中地位獨(dú)特，探討特許狀偽造現(xiàn)象，對把握彼時(shí)政治社會(huì)運(yùn)作具有不可忽視的價(jià)值。

?

諾曼征服后英格蘭王權(quán)的強(qiáng)化是偽造現(xiàn)象興盛的主要背景。對于以修道院為代表的教會(huì)機(jī)構(gòu)來說，這是教俗之爭的另一戰(zhàn)場。教會(huì)機(jī)構(gòu)通過真?zhèn)位祀s的特許狀，以過去的國王對抗現(xiàn)在的國王，保護(hù)和擴(kuò)大自己的特權(quán)，但他們的偽造活動(dòng)絕不僅僅出于對時(shí)代變遷的“無奈”。當(dāng)云游的作偽“匠人”穿梭于大小修道院提供服務(wù)時(shí)，當(dāng)修道院利用文化資源與技術(shù)將自己打造為“制假中心”時(shí)，我們無法“同情地理解”這些行為。畢竟，修道院等教會(huì)組織是中世紀(jì)“信仰時(shí)代”的精神支柱，似不應(yīng)與作偽活動(dòng)聯(lián)系起來。同時(shí)，國王在這場角力中并非失敗者。無法識(shí)別偽造的特權(quán)憑據(jù)自然尷尬，但認(rèn)可先王的特許狀，便是認(rèn)可當(dāng)今國王的權(quán)威和王統(tǒng)秩序，也是把舊時(shí)的自治特權(quán)納入當(dāng)前整體管控體系的途徑，借以建構(gòu)“王權(quán)規(guī)制下的自治”。更何況，確認(rèn)這些特許狀不會(huì)對國王權(quán)利造成根本損失，相反還會(huì)帶來豐厚經(jīng)濟(jì)收益。當(dāng)然，一旦條件許可，國王不會(huì)放棄以可靠的檔案和司法制度擠壓偽造空間的機(jī)會(huì)，只是在整個(gè)中世紀(jì)，這項(xiàng)工作都不能說非常成功。中古英格蘭特許狀偽造現(xiàn)象啟示我們，要看到權(quán)力秩序構(gòu)建過程的復(fù)雜性和各方行為考量的多元性。王權(quán)與偽造者各有得失，但共同維護(hù)了英格蘭王權(quán)秩序。此外，這也提醒我們：研究中古英格蘭歷史，對保存至今的大量特許狀要注意辨識(shí)，否則很容易掉入陷阱，形成錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。

?

藺志強(qiáng)，暨南大學(xué)文學(xué)院歷史學(xué)系教授。