一、拉赫瑪尼諾夫

沒有任何語言能描述我對(duì)拉赫瑪尼諾夫的感覺，盡管我許多次嘗試用一兩句詩或修辭形容他對(duì)我的觸動(dòng)與安慰?！兜诙撉賲f(xié)奏曲》是我聽過的第一個(gè)古典音樂作品，接著是《第三》。那時(shí)我上高中，正沉迷于金屬、硬搖滾、匪幫說唱之類極度躁郁的音樂。一個(gè)人告訴我：你應(yīng)該聽古典音樂，古典音樂擁有最豐富和最深刻的情感層次。我隨便從網(wǎng)上下載了《第二》，用一下午聽了兩遍，但完全不得要領(lǐng)。開竅的瞬間來得非常突然，具體情景我早已忘記。從不久之后的一個(gè)時(shí)刻開始，《第二》前幾小節(jié)和音仿佛一下子從敲在琴鍵上改為敲在我心上，我隨同阿什肯納齊的演奏一起震顫。之后我慢慢理解了一點(diǎn)點(diǎn)拉赫瑪尼諾夫，一點(diǎn)點(diǎn)鋼琴，甚至一點(diǎn)點(diǎn)古典音樂?；袈寰S茨、朗朗、基辛、魯普，有時(shí)我?guī)е稽c(diǎn)刻意的賣弄談起一個(gè)版本的《第二》和另一個(gè)版本之間的區(qū)別，但我知道打動(dòng)我的東西永遠(yuǎn)不變，那是背后的拉赫瑪尼諾夫與他的憂郁、思慮和對(duì)人類心靈在苦難之下的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)的深刻體察。我摯愛的另一首曲子是《第二交響曲》的第三樂章（柔板）。這是我心中人類能夠?qū)懗龅淖顑?yōu)美、最撫愈的旋律。在聽過許多溫柔似水的曲目后，這一想法依然不變。

?

二、勛伯格

勛伯格是一個(gè)我無法進(jìn)入的人。他是建設(shè)者還是破壞者？藝術(shù)上，我喜歡實(shí)驗(yàn)的人、破壞的人、拿著錘斧拆掉舊堡壘的人，比如杜尚、Man Ray或者羅斯科。但在音樂上，猛然跳出傳統(tǒng)音程給我?guī)淼淖铒@著感受是壓迫性的不適和反感。仿佛我是自私的，就讓杜尚去拆達(dá)芬奇的房子罷了，但不允許勛伯格、斯特拉文斯基拆莫扎特和海頓的房子。K在追尋許久后突然出現(xiàn)在他向往但畏懼的城堡之中，看到了七個(gè)房間每個(gè)都有上帝那么大。第一次聽《五首管弦樂曲》，我從情感上覺得那是噪音，高高的房子被拆掉了房間里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膱?jiān)果掉落下來砸在我的頭頂。但《升華之夜》是我的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我感覺到了美、奇幻，其他一些不可言說的東西。堅(jiān)果變成毛茸茸的動(dòng)物眼球在夜晚街道上滾動(dòng)隨后漂浮進(jìn)空中。聽《升華之夜》時(shí)，我有心跳加速的生理反應(yīng)，就像聽莫扎特《安魂曲》、勃拉姆斯《第四交響曲》那些我永遠(yuǎn)熱愛的樂章時(shí)一樣。

?

三、巴赫

如果我只能向人推薦一個(gè)作曲家，這個(gè)人必然是巴赫。但如果只一個(gè)作品呢？如果明天你就要去荒島度過余生而只能帶一張唱片呢？如果世界馬上就毀滅只有最后的機(jī)會(huì)向宇宙播送那最后一首曲子代表人類呢？如果你明天就死去而僅有的表達(dá)自己的機(jī)會(huì)是選擇一首葬禮上播放的樂曲呢？之前我會(huì)選擇《哥德堡變奏曲》（似乎沒有理由不這樣做）。但現(xiàn)在我會(huì)十分堅(jiān)定地選擇小提琴演奏的《恰空舞曲》（海菲茨的演奏是我最喜歡的）?！懊C穆莊重，沉緩哀傷”，在我心中，它代表了苦難重壓之下的不屈與高貴、沉郁與反思，一切偉大的人類精神。薩特的劇本《蒼蠅》最后，王子發(fā)誓與神為敵。伊卡洛斯追逐太陽而落入海中。陳子昂的“獨(dú)愴然而涕下”。無關(guān)乎宗教、歷史或者神話，一個(gè)人在一生中不斷對(duì)抗他的命運(yùn)。

?

四、馬勒

從弗洛伊德之后，“聽懂”變得不重要了。我聽得懂馬勒嗎？唯有馬勒使我覺得超越語言，超越人類的思維。一個(gè)小節(jié)，幾個(gè)音符，一段旋律，馬勒作品一些四散的碎片像走在森林中頭頂時(shí)時(shí)盤旋的鳥，在我生活的一些縫隙從潛意識(shí)掉落進(jìn)意識(shí)的轄域。我看到了那些鳥，倏忽而過或者久久盤旋，在天空中轉(zhuǎn)彎飛去。它們代表著什么、要往哪里飛去？它們是災(zāi)厄或幸福的象征嗎？馬勒從他的潛意識(shí)中取出一些語言或思維無法描述的條塊和團(tuán)線，用音符呈現(xiàn)給另一個(gè)聆聽者的潛意識(shí)。《大地之歌》中有一曲《離別》（Der Abschied）。曾經(jīng)我在宿舍床上凌晨兩點(diǎn)聽這首曲子，進(jìn)入了清醒做夢(mèng)的狀態(tài)，女高音唱出的音符將我殘存的思維氣若游絲地懸吊著，那是一種超脫靈魂的體驗(yàn)。另外還有第四交響曲、第七交響曲、第九交響曲——當(dāng)我聽過馬勒，腦中總是空空地什么也剩不下，記不住任何一段。但心總是很奇怪地滿著，并且在下一次聽到那些片段時(shí)強(qiáng)烈地振動(dòng)。那是一個(gè)微渺的潛意識(shí)同另一個(gè)宏大潛意識(shí)在最深層次達(dá)成的共鳴，超越了語言、思維，乃至我有限的生命。