譯自網(wǎng)絡(luò)，2017.01.15

?

星期六，在舊新年的美妙假期中，軍樂指揮瓦列里·哈利洛夫，亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，在莫斯科的主顯節(jié)大教堂舉行了葬禮。數(shù)百人前來與這位音樂家道別——他們是他的同學(xué)、學(xué)生和粉絲。

?

瓦列里·哈利洛夫是一個(gè)很有天賦的作曲家。“他是一個(gè)高貴的人”，格涅辛音樂學(xué)院的副教授謝爾蓋·列舍托夫（Сергей Решетов）私下里對(duì)我們說，“因?yàn)?，人們總能在一個(gè)人的音樂里聽出他是個(gè)什么樣的人。而在瓦利亞的音樂中，我們可以聽到他的高貴、他的榮譽(yù)和他那高尚的情操。他是一個(gè)真正的軍事指揮家——長(zhǎng)久以來都保持著很好的身材，一直到最近還在參與體育運(yùn)動(dòng)。”“他們總說沒有人是不可替代的，”謝爾蓋·列舍托夫停頓了一下之后補(bǔ)充道，“但是就瓦利亞而言，他的離去對(duì)我們而言是一個(gè)巨大的損失。我仍然無法相信他已經(jīng)離開了，現(xiàn)在一天比一天糟糕?！?/p>

?

“東正教與世界”網(wǎng)（Правмир）收集了幾次采訪瓦列里·米哈伊洛維奇的片段——關(guān)于他的童年、他的職業(yè)以及他對(duì)主的信仰。

?

關(guān)于領(lǐng)洗與信仰

?

我4歲領(lǐng)洗。我在基爾扎奇附近的一個(gè)村子里長(zhǎng)大，我的外婆是一個(gè)信徒。她不僅僅是一個(gè)信徒，而且還像那個(gè)年代所有的老婦人一樣虔誠。她常常對(duì)我說：“孫子，對(duì)我們而言沒有開始，也沒有終結(jié)。因?yàn)樵谖铱磥?，教?huì)的生活是有機(jī)的、不變的和正確的?！蔽覀兇迩f的那座木教堂早就被毀掉了，在休息日里，所有的老奶奶都會(huì)去附近村子里的修道院教堂。我和她們一起去過，盡管那個(gè)時(shí)候我還很小，但是我記得所有的事情：我們那里，弗拉基米爾的森林很美麗……空地上長(zhǎng)滿草莓，教堂前有美麗的花。甚至俄羅斯本身的大自然也很吸引人，作為俄羅斯精神文化的一部分，人們應(yīng)該愛上教堂才對(duì)——我一點(diǎn)也不明白為什么人們不上教堂！

?

現(xiàn)在我也算是個(gè)大個(gè)子了，老實(shí)說，我很瘦。不過事實(shí)上，我覺得我還是挺健壯的，有自己的想法。我爸爸是個(gè)共產(chǎn)黨員，趁著爸爸在工作的時(shí)候，媽媽帶我到村里，對(duì)外婆說：“趁著他爸爸不在，趕緊去吧?！钡瞧鋵?shí)爸爸并不反對(duì)，不過您知道當(dāng)時(shí)的情形是怎么樣的嗎？我爸爸是個(gè)軍官，一個(gè)軍樂指揮，就像我弟弟一樣也是指揮，順便提一句，現(xiàn)在我的侄子也是軍樂指揮，在塞瓦斯托波爾服役。所以，事實(shí)就是我媽媽是有點(diǎn)擔(dān)心的，因?yàn)槿绻渌酥牢胰ソ烫?，也許會(huì)對(duì)我爸爸做出某些事情。簡(jiǎn)而言之，我領(lǐng)洗了。我還記得我領(lǐng)洗的時(shí)候感覺不錯(cuò)。我被放在院子的盆里，我們的小屋有個(gè)院子。他們把冷水放進(jìn)盆里，捧起來淋在我頭上。神父站在我身邊，我是個(gè)健康的男孩，緊緊地抓住了他的胡子。您知道那是什么的……神父濃濃的胡子。

?

我4歲時(shí)領(lǐng)洗，當(dāng)我在門廳里睡覺的時(shí)候，有一幅畫就掛在我的頭頂。我不是很記得是什么了，只記得那副畫上有很多圣徒，不過每一個(gè)人都被“吊了起來”。就像軍隊(duì)語言里所說的那樣，這幅畫陪伴著我入睡。當(dāng)我上床睡覺的時(shí)候，我能感覺到那個(gè)小男孩也在這件村子的小屋里。后來那個(gè)小男孩消失了，因?yàn)檫@些畫、東正教的標(biāo)志都被拿走了，我們的村子失去的主的保護(hù)，許多房子的東正教標(biāo)志都被涂掉了……這是令人發(fā)指的事情。不過，我們依然擁有著這個(gè)村莊，風(fēng)景如畫、十分迷人，雖然這個(gè)村莊很小，但是它是如此美麗，以至于讓人相信這個(gè)世界存在天堂。

?

在這樣的環(huán)境里，我長(zhǎng)大了。正如他們所說，這一切都是主的恩賜。我能夠如此有俄羅斯人的氣質(zhì)，是由這個(gè)村子所決定的。

?

這一切都讓我走近主。嗯，順便提一句，有一些例子，很有趣……這是為什么我會(huì)住在這里的原因?，F(xiàn)在這里叫雅克曼卡，以前也是。就像以前一樣，這里有教堂。奧克佳布里斯卡婭地鐵站在附近。在復(fù)活節(jié)，我記得，人們?cè)诮烫酶浇邅碜呷?，我非常清楚地記得。我們，年輕人，站在教堂周圍的欄桿旁，因?yàn)榫觳蛔屛覀冞M(jìn)去。戴著方格子頭巾的老婦人們牽著小孩子來了，他們被允許進(jìn)入。但是我們不能進(jìn)，因?yàn)槲覀兪悄贻p人——所以他們不讓我們進(jìn)去。我知道這是他們的工作，但是我仍然無法理解為什么他們不讓我們進(jìn)去。

?

這就是問題所在了：為什么？為什么他們要做這么糟糕的事情，不讓我們進(jìn)去呢？我一直被教堂吸引著，因?yàn)槟抢镉腥嗽诔?，那里聞起來很香，您知道的，因?yàn)橄灎T。那里還有十字架，帶著某種神秘感，它們吸引著我。越是被禁止，對(duì)我的吸引力也就越大。也許這只是一件不被注意的小事，但是我開始思考：為什么他們要這樣做呢？是的，就是因?yàn)檫@些小事，吸引了我，吸引了每一個(gè)人走近主。當(dāng)然，每一個(gè)人走向主的道路和方式都是不同的，吸引每一個(gè)人走向主的原因也是不同的，也許是一個(gè)契機(jī)，也許是一些小事。對(duì)我而言這件事情也許是一個(gè)預(yù)兆，我不知道。不過，感謝主！

?

關(guān)于職業(yè)選擇

?

我爸爸是個(gè)軍樂指揮。我有個(gè)弟弟，也是軍樂指揮。目前我的侄子，也是軍樂指揮，中尉軍銜，正在塞瓦斯托波爾服役。也就是說，在我的父系家族里，當(dāng)軍樂指揮已經(jīng)成為一個(gè)傳統(tǒng)了。感謝我爸爸，他讓我進(jìn)了莫斯科軍事音樂學(xué)校。不過，坦白地說，在我剛剛進(jìn)去那里的時(shí)候，我并不明白我為什么要去那里。一個(gè)11歲的孩子被從舒適的家里扯出來，跌入一個(gè)封閉管理的學(xué)校里。除了封閉管理以外，那里有著所有軍校都有的一切：前進(jìn)、撤退、沖鋒、體育鍛煉。以及，當(dāng)然，通識(shí)教育和音樂課程。學(xué)習(xí)時(shí)間是7年，進(jìn)去的時(shí)候11歲，畢業(yè)的時(shí)候我已經(jīng)18歲了。我所有的成長(zhǎng)，身體上的成長(zhǎng)和心靈上的成長(zhǎng)都在發(fā)生在這個(gè)時(shí)期。學(xué)校的教育奠定了我現(xiàn)在職業(yè)的基礎(chǔ)，這就是我為什么成為了一個(gè)軍樂指揮。

?

關(guān)于圣樂與軍樂

?

我經(jīng)常思考這兩個(gè)看似相反的東西的內(nèi)在相似性——軍樂和圣樂。的確，軍樂具有巨大的力量，與刻板印象相反的是，軍樂絕對(duì)不是侵略性的。當(dāng)我聽到進(jìn)行曲代表著整個(gè)國(guó)家在邁向軍事化時(shí)，我感到很痛心。在我看來，應(yīng)該從藝術(shù)的角度上來思考這個(gè)問題。寫一首好的進(jìn)行曲和寫一首普通的好歌一樣是很難的事情！每一個(gè)作曲家都有自己的風(fēng)格，每一個(gè)民族的音樂也是如此：我們，俄羅斯的軍樂主要特點(diǎn)是它的特殊旋律，帶有民謠的感覺。

?

現(xiàn)代人能夠感知古典樂嗎？要確定一個(gè)人對(duì)音樂的感受力是好還是不好，只要在他學(xué)會(huì)了感受音樂之后才有可能！而一個(gè)人如果從小沒有接受過古典樂的熏陶，那又怎么能感受到古典樂的美呢？在我們每一個(gè)人的靈魂里都有一個(gè)區(qū)域，對(duì)所有崇高而善良的事物敞開——包括正確的音樂。我所稱之為正確的音樂，在感情上會(huì)去激發(fā)人們做最好的事情——?jiǎng)?chuàng)造。如果說“輕音樂”可以變成不引人注目的背景音樂，那么古典樂永遠(yuǎn)不會(huì)如此。聆聽古典音樂是一種對(duì)靈魂的修煉。

?

人們?cè)谒袝r(shí)候都是如此的，他們總是愿意去傾聽好的音樂。因此，我們必須憑借自己的技藝對(duì)人們進(jìn)行音樂教育。不必吹噓，我可以說我們的軍樂團(tuán)已經(jīng)打開了許多音樂廳的大門：莫斯科音樂學(xué)院的大音樂廳，柴可夫斯基音樂廳，莫斯科國(guó)際音樂廳，而且我們?cè)敢馓峁┟赓M(fèi)門票。盡管事實(shí)上，雖然不符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律，但是人們似乎還是更愿意用自己辛苦賺來的錢去買門票看演出。相信我，我從不吹噓自己，說我們所有的音樂會(huì)都能夠在滿座的大音樂廳里舉行，但是事實(shí)上就是，有些人只能坐在臺(tái)階上卻依然來了，只是為了能夠聽音樂！因此，我們又怎么能說現(xiàn)代人不能感知古典樂呢？

?

我們想著能夠把圣樂帶回公園，帶給人們。畢竟，今天的人們十分缺乏精神上的支持……無論是在工作中還是在日常生活中。我們正在嘗試通過現(xiàn)場(chǎng)表演音樂和優(yōu)美的旋律來滿足人們這一迫切的需求。當(dāng)一個(gè)典型的現(xiàn)代人：一個(gè)無法想象沒有熱水和電視機(jī)就無法活下去的，過著舒適生活的現(xiàn)代人來到音樂會(huì)，聽到軍樂隊(duì)的音樂之后，他就會(huì)感到自己跳到了另一個(gè)世界里，然后……頓悟了。當(dāng)你去問他現(xiàn)在在想什么，他肯定會(huì)回答你：在想關(guān)于愛、關(guān)于孩子、關(guān)于祖國(guó)、關(guān)于主。

?

您知道的，我注意到一件驚奇的事情：管樂隊(duì)永遠(yuǎn)不會(huì)演奏出糟糕的音樂！即使音樂家的水平很糟糕——即使某些音完全不準(zhǔn)，但是音樂仍然會(huì)讓人著迷。就像大自然一樣：有人喜歡秋天，有人不喜歡，因?yàn)樗X得在秋天一切都會(huì)枯萎，地上變得泥濘，腳會(huì)變濕。但是，這無法改變每個(gè)季節(jié)都是美好的本質(zhì)。管樂也是如此：它的本質(zhì)是純凈的、明亮的。音樂——無論是軍樂還是古典樂——都能與我們的精神生活相交。我真的很希望我的工作能夠帶給人們某些道德教育。

?

***

?

有一次我開了這樣的一個(gè)玩笑。我對(duì)一個(gè)神職人員說：“您知道的，我有一個(gè)朋友寫了一篇博士論文《管樂對(duì)神職人員精神生活的影響》?！边@當(dāng)然只是一個(gè)玩笑，不過當(dāng)然，事實(shí)上，就如同我總是不厭其煩地說的那樣：技術(shù)在發(fā)展，但是人們真的傾向于城市化嗎？人們喜歡去哪里？人們還是喜歡大自然。我總是會(huì)觀察，看看周五路上的情況——每個(gè)人都在去哪里？在往森林里去，去大自然中。

?

管樂隊(duì)是自然的，他們生動(dòng)的聲音從自然中來，往自然里去。即使是非常原始的表演技巧，即使是一群孩子在表演，即使是一個(gè)業(yè)余管樂團(tuán)——只能演奏簡(jiǎn)單的旋律、原始的旋律，但是從某種意義上而言，這些音樂都是自然的。請(qǐng)?jiān)试S我再重復(fù)一次，人們是從靈魂里、從基因中聽到這音樂中的自然的。有一次，有各種各樣的人，甚至是看起來很奇怪的人，聚集在我們周圍，這顯然是因?yàn)槲覀兊囊魳?，我們的音樂讓他們不由自主地聚集了起來。雖然那一次我們的表演不太好，但是人們還是聚集在管樂團(tuán)的周圍。

?

關(guān)于在軍隊(duì)進(jìn)行曲中的祈禱

?

讓我們說說“米洛拉多維奇將軍進(jìn)行曲”（марш ?Генерал Милорадович?）。這個(gè)想法是由根納季·伊萬諾維奇·巴班科（Бабанко Геннадий Иванович）上校提出的，他是我在普希金諾服役期間的學(xué)校政治部門負(fù)責(zé)人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休，寫了一本書《米洛拉多維奇將軍》。他知道我會(huì)寫音樂，給我打電話說：“瓦利亞，寫一首關(guān)于米洛拉多維奇將軍的歌吧，我會(huì)給本書你看，讓你看完書之后根據(jù)印象寫一首進(jìn)行曲?！痹谧x完那本書之后，我意識(shí)到這個(gè)將軍是非凡的，而且他不僅僅是被遺忘了，甚至是被歪曲了。

?

米洛拉多維奇將軍，他指揮著聯(lián)軍的后衛(wèi)部隊(duì)，不允許敵人在他想要的時(shí)候和我們的部隊(duì)接觸。他是1812年戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄。在1824年，十二月黨人起義。在參政員廣場(chǎng)上，如您所知，十二月黨人進(jìn)軍了，米洛拉多維奇是圣彼得堡的軍事總督。當(dāng)他來到參議院廣場(chǎng)時(shí)，部隊(duì)的人們認(rèn)識(shí)他，停下了動(dòng)作。然而十二月黨人之一，在前中尉卡霍夫斯基（Каховский）看到他之后，起義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生了，他在用一支女士手槍在背后打中了米洛拉多維奇，這是致命傷，米洛拉多維奇也因此而死。

?

現(xiàn)在，在圣彼得堡，有卡霍夫斯基大街，但是卻沒有米洛拉多維奇大街?？偟膩碚f，米洛拉多維奇這個(gè)名字是沙皇賜予他的先祖赫拉布列諾維奇（Храбренович）的，當(dāng)時(shí)沙皇說：“你非常勇敢，為你的勇敢，你將成為米洛拉多維奇”。在這首進(jìn)行曲中，我第一次使用了祈禱的形式，并親自為這段禱詞寫了音樂。在以前沒有這樣類似的音樂。而且，如果您仔細(xì)聽這首進(jìn)行曲，您可以聽到圣彼得堡的世俗生活，聽到俄羅斯士兵戰(zhàn)斗前以及回國(guó)后的祈禱。這一切都由合唱團(tuán)來呈現(xiàn)。

?

***

?

順便提一句，在我們俄羅斯和蘇聯(lián)所有的進(jìn)行曲里，這是第一次——在進(jìn)行曲里加入禱詞。我這樣做的原因是給予米洛拉多維奇將軍本人的形象，他本人是一個(gè)東正教信徒，一個(gè)虔誠的人。當(dāng)他的部隊(duì)前往戰(zhàn)場(chǎng)和離開戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，他總是在祈禱。因此，我寫了這段禱詞——在信徒的幫助下，在福音書里，我找到了一些專門用來表達(dá)祈禱的詞語，并像以前一樣給這些詞語配上音樂。在進(jìn)行曲里，您會(huì)聽到這些祈禱的聲音。然后您會(huì)聽到勝利的隊(duì)伍的聲音，我們的部隊(duì)從戰(zhàn)場(chǎng)返回的聲音，然后再次聽到第一部分，聽到祈禱的聲音。這首歌大概斯四分半到五分鐘，體現(xiàn)了米洛拉多維奇將軍光榮的一生。這是一首進(jìn)行曲，一首俄羅斯的進(jìn)行曲，這是一首我寫的進(jìn)行曲。這沒有什么值得譴責(zé)的，就如他們所說，我沒有——因?yàn)檫@一首歌不是常規(guī)的進(jìn)行曲——而感到抱歉。在我看來，這是一首非常世俗、非常美麗的進(jìn)行曲。順便提一句，盡管很難表演，倒是許多指揮家還是很喜歡并且經(jīng)常表演它。

?

關(guān)于俄羅斯的軍隊(duì)音樂家

?

我國(guó)是唯一一個(gè)有著仍然在良好運(yùn)作的軍事音樂家培養(yǎng)系統(tǒng)的國(guó)家。在國(guó)外，軍事音樂家一般是接受了高等音樂教育之后再通過體質(zhì)測(cè)試的人。而在我們國(guó)家，軍隊(duì)自己為自己培養(yǎng)音樂家。首先，中等教育——莫斯科軍事音樂學(xué)校接受九年級(jí)的畢業(yè)生。在畢業(yè)之后，他們可以考入俄羅斯聯(lián)邦國(guó)防軍事大學(xué)的軍樂指揮系。這樣系統(tǒng)的培訓(xùn)和教育培養(yǎng)出了非常熟悉軍隊(duì)生活的專業(yè)人士。在這之后，畢業(yè)生會(huì)以中尉的身份加入到樂隊(duì)中，而在此時(shí)他已經(jīng)非常熟悉他要做什么和應(yīng)該如何做。這對(duì)我們軍樂隊(duì)的藝術(shù)有著積極的影響。比如，在紅場(chǎng)閱兵上，1000名軍事音樂家用心地演奏40首歌曲。外國(guó)人都為這表演的同步性與優(yōu)美性而感到驚訝。