去年，我們?cè)?jīng)發(fā)布過(guò)一篇譯者何雨珈關(guān)于傳奇作家瓊·狄迪恩的書(shū)評(píng)——《美國(guó)書(shū)店被偷最多的書(shū)，是她寫(xiě)的》，那時(shí)她還沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)世界。去年12月23日，她在紐約曼哈頓家中去世，引來(lái)許多人的悼念。

如果你讀過(guò)她的文字，就能夠理解為什么盡管她性格如此特立獨(dú)行，但仍然被無(wú)數(shù)人喜愛(ài)。她的一生，承受著失去的苦痛，也堅(jiān)持著冷靜的記錄。她文字里迸發(fā)的光芒，不會(huì)因?yàn)樗碾x開(kāi)而消逝。

是的，許多讀者會(huì)一直懷念她。

?作者?| 宋爽

在《白色相冊(cè)》中，瓊·狄迪恩寫(xiě)道：“乞力馬扎羅山屬于歐內(nèi)斯特·海明威，密西西比州的牛津?qū)儆谕じ？思{……檀香山的很多地方一直屬于詹姆斯·瓊斯（美國(guó)小說(shuō)家，代表作《越南日記》）……一個(gè)地方永遠(yuǎn)屬于那些聲稱它最難、最為之魂?duì)繅?mèng)繞并不斷地撕裂它、塑造它、渲染它、極端熱愛(ài)它的人，以至于，他們?cè)谧约旱南胂笾兄匦聞?chuàng)造了那個(gè)地方。”

?“而加利福尼亞，屬于瓊·狄迪恩?！薄都~約時(shí)報(bào)》著名書(shū)評(píng)人角谷美智子這樣評(píng)價(jià)她。

薩克拉門(mén)托是美國(guó)加利福尼亞州首府，但很多人卻以為首府是洛杉磯。19世紀(jì)中期，所有想要一夜暴富的人全都涌了進(jìn)來(lái)，因?yàn)檫@里發(fā)現(xiàn)了黃金。淘金狂潮讓這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鎮(zhèn)一度躁動(dòng)非凡，第一條橫貫美國(guó)大陸的鐵路終點(diǎn)站就建在此處，這里也成為加州最早的自治市。

1934年，狄迪恩出生在薩克拉門(mén)托的一個(gè)共和黨家庭，在這里度過(guò)了童年和少年時(shí)期。狄迪恩的父親從事保險(xiǎn)業(yè)和房地產(chǎn)投資，后來(lái)的大部分職業(yè)生涯都在軍隊(duì)中度過(guò)。他們時(shí)常搬家，致使她從未有過(guò)長(zhǎng)期在一所學(xué)校上學(xué)的經(jīng)歷。她在2003年出版的回憶錄《我來(lái)自何處》中寫(xiě)到，這種生活，讓她覺(jué)得自己永遠(yuǎn)是個(gè)局外人。

20世紀(jì)50年代，狄迪恩在《時(shí)尚》雜志贊助的 “巴黎大獎(jiǎng)賽”（Prix de Paris）寫(xiě)作競(jìng)賽中獲得第一名，并在《時(shí)尚》得到了一份工作。她搬去紐約，在雜志社工作了7年，從宣傳文案撰寫(xiě)干到了特寫(xiě)編輯。

在這里，狄迪恩的寫(xiě)作受到了嚴(yán)格的訓(xùn)練?！霸?行標(biāo)題中，所有的東西都必須奏效，每個(gè)單詞，每個(gè)逗號(hào)?！彼髞?lái)說(shuō)道。

她在《時(shí)尚》工作期間，寫(xiě)了自己的第一部作品《奔跑的河流》（1963年），講述了一個(gè)來(lái)自薩克拉門(mén)托的家庭解體的故事。這本書(shū)里引入了她后來(lái)寫(xiě)作中的主題——暴力、恐懼，以及對(duì)世界失去控制的體驗(yàn)。

20世紀(jì)60年代，狄迪恩正好二十來(lái)歲，她出現(xiàn)在了正確的時(shí)間和地點(diǎn)，并一舉成名。

加利福尼亞

狄迪恩的加州不是每個(gè)人都戴著飛行員太陽(yáng)鏡、有按摩浴缸、在羅迪歐大道上揮金如土的加州，而是西部。

她在《我來(lái)自哪里》一書(shū)中展示了西部的意象和氣概：“如果你是加州人，你應(yīng)該展現(xiàn)出勇氣，殺死響尾蛇，繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>

狄迪恩的加州以現(xiàn)代加州為背景，這里充斥著無(wú)聊的社交名流、迷失的嬉皮士。和她的寫(xiě)作對(duì)象不一樣，她住在高檔社區(qū)，這里沒(méi)有嬉皮士——街道兩邊是都鐸風(fēng)格的房屋，那些白色的、殖民地風(fēng)格的、有廊柱的豪宅。

作家米歇爾·迪安在《狄迪恩——新聞探索與女性主義》中寫(xiě)到,狄迪恩突然發(fā)現(xiàn)了一條適合自己的路。20世紀(jì)60年代的加州是搜羅“狗血”故事的絕佳之地，能讓狄迪恩寫(xiě)出一些跌宕起伏的長(zhǎng)篇報(bào)道。

狄迪恩也意識(shí)到，寫(xiě)作素材正向她涌來(lái)。她將視線鎖定在了那些迷失的邊緣人群，并讓反主流文化的生活方式為大眾所熟知。

讀者們愛(ài)上了狄迪恩，她很快就成為了一代偶像。

1968年，《向伯利恒跋涉》出版。這本關(guān)于狄迪恩在加州的經(jīng)歷的雜文集日后成為新新聞運(yùn)動(dòng)的代表作之一，也是她的第一部非虛構(gòu)作品。

狄迪恩很會(huì)寫(xiě)作，這點(diǎn)人人皆知。但她更擅長(zhǎng)在寫(xiě)作中加入自己的感受和記憶，并且不怎么在乎新聞報(bào)道中嚴(yán)肅、中立和冷靜的準(zhǔn)則。狄迪恩的寫(xiě)作風(fēng)格被歸結(jié)為著名的 “不帶個(gè)人色彩的個(gè)人色彩”，這是她的訣竅，也是她的把戲。

她喜歡用繁冗的細(xì)節(jié)來(lái)充實(shí)故事，用大量的引語(yǔ)來(lái)增加現(xiàn)場(chǎng)感，隱喻同樣必不可少——知識(shí)分子們都熱衷于此。

狄迪恩希望讀者看到她的書(shū)就能身臨其境，感受到書(shū)中描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)世界的混亂感——那些野心勃勃的政治家、試圖建立藝術(shù)新秩序的藝術(shù)家，還有美國(guó)社會(huì)所經(jīng)歷的劇烈動(dòng)蕩?！都~約時(shí)報(bào)》對(duì)《向伯利恒跋涉》作了高度評(píng)價(jià)，稱其“優(yōu)雅、復(fù)雜、微妙、諷刺”。

普利策獎(jiǎng)得主路易斯·梅南在《瓊·狄迪恩的激進(jìn)主義》中認(rèn)為，《向伯利恒跋涉》算不得一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的新聞作品，因?yàn)榈业隙鳑](méi)有進(jìn)行真正的采訪報(bào)道。

狄迪恩在書(shū)中真實(shí)地呈現(xiàn)了人們談話中的輕率和愚蠢，與之交談的嬉皮士們說(shuō)了一大堆“好極了”（俚語(yǔ)“groovy”）的話，并重復(fù)使用了“flower power”（一句口號(hào)，起源于加州伯克利，是反越南戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)象征）這種陳詞濫調(diào)。

她把自己融入現(xiàn)場(chǎng)，把人們體驗(yàn)到的困惑內(nèi)化為她個(gè)人的困惑，她要的就是這個(gè)感覺(jué)。梅南表示：“她正在把自己置于危險(xiǎn)之中，她可能會(huì)被卷入深淵，成為一個(gè)迷失的靈魂。”

狄迪恩看到了諸多令她困惑的事情——為什么父母會(huì)把孩子遺棄在高速公路的隔離帶上，為什么哈萊姆區(qū)的青少年會(huì)在晚上的中央公園為非作歹，為什么中產(chǎn)階級(jí)男人會(huì)對(duì)年輕女孩進(jìn)行性掠奪，最重要的是，為什么媒體關(guān)注這些故事。

梅南認(rèn)為，狄迪恩的寫(xiě)作沒(méi)有體現(xiàn)出更深層次的東西。他表示，狄迪恩明白，在“了解”故事的層面上，她的作品是失敗的。她能用X射線般的眼睛看見(jiàn)世界上正在發(fā)生的事情，也能做到讓她的讀者看見(jiàn)，但狄迪恩卻無(wú)法對(duì)其作出解釋。

狄迪恩和當(dāng)時(shí)的媒體夸大了嬉皮士和他們所代表的一切，事實(shí)上，這些人只是社會(huì)思潮中不起眼的一部分。但這一時(shí)期的新聞報(bào)道給人留下了不可磨滅的印象，即20世紀(jì)60年代末，每個(gè)人都?jí)櫬洹?/strong>

1968年，當(dāng)《向伯利恒跋涉》出版時(shí)，媒體對(duì)于青年的墮落不再關(guān)注。對(duì)此，梅南譏諷地寫(xiě)道：“這是一種生活方式，不是一種生活?！?/p>

狄迪恩的第二本著作《順其自然》幾乎是她在好萊塢和拉斯維加斯的真實(shí)寫(xiě)照。

在好萊塢，狄迪恩變得勤于社交，她對(duì)此并不精通，但卻不得不這么做。狄迪恩周旋于舞會(huì)、酒會(huì)和那些無(wú)聊的慈善晚宴，和羅納德和南?！だ锔⒈壤褷柕?、娜塔莉·伍德等政要、明星交好。

《順其自然》中有大量爛俗的情節(jié)和人物。那個(gè)時(shí)代，舊好萊塢已經(jīng)逝去，新好萊塢尚未到來(lái)，狄迪恩處身于這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)渡期，她再次感到迷茫和焦慮。

在《向伯利恒跋涉》和《順其自然》之后，狄迪恩重新評(píng)估了自己作為記者的實(shí)踐，以及自己對(duì)美國(guó)生活、政治甚至道德判斷的理解。她決定要得到她在嬉皮士身上沒(méi)有得到的東西。?

她將矛頭對(duì)準(zhǔn)了自己。在《奇想之年》和《藍(lán)夜》中，讀者們看到了一個(gè)癡迷于描寫(xiě)自己的女作家。

我，我，我

狄迪恩曾在母校做過(guò)一次演講，名為“我為什么寫(xiě)作”（Why I Write）。她首先指出，你在這三個(gè)詞中將聽(tīng)到的聲音是“我，我，我”（“Why I Write”這三個(gè)詞語(yǔ)中都包含“I”的發(fā)音）。?

她繼續(xù)說(shuō)道：“我寫(xiě)作完全是為了發(fā)現(xiàn)我在想什么，我在看什么，我看到了什么，它又意味著什么，我不想要什么，我害怕什么?！?

作家芭芭拉·格里祖蒂·哈里森在1980年發(fā)表的一篇臭名昭著的文章《瓊·狄迪恩：唯一的脫節(jié)》中稱狄迪恩為“神經(jīng)衰弱的雪兒（美國(guó)女歌手）”，其風(fēng)格是“一堆把戲”，其主題“永遠(yuǎn)是她自己”。

2011年，《紐約雜志》報(bào)道說(shuō)，這些批評(píng)“幾十年后仍然讓狄迪恩惱火不已”。?

“她的才能是描寫(xiě)出文化的情緒，”美國(guó)作家凱蒂·洛芙在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，“狄迪恩設(shè)法通過(guò)她自己極為特殊的個(gè)人寫(xiě)作來(lái)表達(dá)20世紀(jì)60年代和 70 年代的精神。她與那個(gè)時(shí)代完美契合，略帶偏執(zhí)、有些歇斯底里，并且高度感性?！?/p>

非虛構(gòu)作家弗朗辛·普羅斯評(píng)價(jià)狄迪恩的寫(xiě)作特質(zhì)：“她在書(shū)中使用了一種以前從未有過(guò)的聲音——西方的、女性的、焦慮的?！?br>

普羅斯列出了狄迪恩在其寫(xiě)作生涯中涉及的所有地方和主題，包括加利福尼亞、紐約、夏威夷、薩爾瓦多、拉斯維加斯、邁阿密、約翰·韋恩（美國(guó)影星）、帕蒂·赫斯特（美國(guó)傳媒巨頭赫斯特的孫女）、越南、中央公園慢跑者、黑豹黨（美國(guó)黑人社團(tuán)）、總統(tǒng)選舉、紐特·金里奇（美國(guó)政治家）、多麗絲·萊辛（英國(guó)作家）、女權(quán)主義、嬉皮士、電影、書(shū)籍和新聞。

“在所有這些話題和地點(diǎn)的背后，是她沉穩(wěn)、機(jī)敏、悲哀和焦慮的聲音，”普羅斯說(shuō)，“（她作品中的）每句話都有一種觸電般的焦慮，這是讓人們廢寢忘食的原因。你在等待一些電光火石的出現(xiàn)，然而沒(méi)有，所以繼續(xù)往下讀?！?/p>

梅南則認(rèn)為，在評(píng)價(jià)狄迪恩的作品時(shí)，將她的情感解讀為時(shí)代的反映，并想象她“總是為我們說(shuō)話”是一個(gè)常見(jiàn)的錯(cuò)誤，因?yàn)檫@根本不是她展現(xiàn)自己的方式。

實(shí)際上，狄迪恩只是在為自己說(shuō)話，她關(guān)心時(shí)代和她關(guān)心自己沒(méi)什么二致，她想不明白的事情，大多數(shù)人也想不明白，但人們以為狄迪恩可以，而實(shí)際上，她可能也不行。人們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)，狄迪恩不像我們中的大部分人。她很奇怪，而這就是人們想讀她作品的原因。?

然而，由于狄迪恩厭惡采訪，我們很難得知她內(nèi)心深處究竟為何。她的采訪回答慘不忍睹，通篇充斥著“我不知道”這類(lèi)廢話。狄迪恩確信，讀者從采訪中學(xué)不到任何東西?！安稍L的問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要?！彼f(shuō)。?

“我把畢生都獻(xiàn)給了寫(xiě)作?！钡业隙鲗?xiě)道，“作為一名作家，自孩提時(shí)起，在我的文字還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有化作紙上的鉛字時(shí)，我腦中便形成了一種觀念，認(rèn)為意義本身居于詞語(yǔ)、句子和段落的韻律之中；我還掌握了一種寫(xiě)作技巧，將我所有的思考和信念隱藏在越發(fā)無(wú)法穿透的文字虛飾背后。我的寫(xiě)作方式是我的存在方式，或者說(shuō)已經(jīng)成為了我的存在方式……我只有超越詞語(yǔ)才能找到意義。”

評(píng)論家約翰·倫納德無(wú)奈地表示：“40年來(lái)，我一直在試圖弄清楚為什么她（狄迪恩）的句子比我或你的好。答案是節(jié)奏，它們向你襲來(lái)?！?

狄迪恩認(rèn)為句子的結(jié)構(gòu)對(duì)她的寫(xiě)作至關(guān)重要。在《紐約時(shí)報(bào)》的文章《我為什么寫(xiě)作》（1976年）中，她寫(xiě)道：“改變句子的結(jié)構(gòu)會(huì)改變句子的意思，就像照相機(jī)的位置會(huì)改變被攝物體的意思一樣，單詞的排列也很重要?！?

她深受海明威簡(jiǎn)潔文字風(fēng)格的影響，海明威教會(huì)了狄迪恩句子在文本中的重要性，她還受到亨利·詹姆斯的影響，認(rèn)為他寫(xiě)出了“完美、間接、復(fù)雜的句子”。?

易碎品

1968年夏天，狄迪恩經(jīng)歷了精神崩潰，在隨后的精神病評(píng)估報(bào)告中，她被診斷為眩暈和惡心發(fā)作。直到1972年，在經(jīng)歷了慢性偏頭痛之后，狄迪恩被確診為多發(fā)性硬化癥。這場(chǎng)疾病伴隨了她一生。

狄迪恩非常消瘦，她就像《奔跑的河流》中的女主角莉莉·麥克萊倫一樣，有著“驚人的虛弱”（身高5英尺2英寸，體重95磅）、“極端的纖細(xì)”。狄迪恩的朋友卡爾文·特里林開(kāi)玩笑說(shuō)：“她看起來(lái)不像是在碼頭工作?！?/p>

狄迪恩很矮小，每個(gè)見(jiàn)到她的人都會(huì)首先意識(shí)到這點(diǎn)。她有細(xì)小的骨骼、手指和四肢。媒體寫(xiě)道：44歲的狄迪恩“是個(gè)女人，但偽裝成一個(gè)年輕女孩的身體”。

狄迪恩的臉上總是彌漫著悲傷，這種悲傷由來(lái)已久，人盡皆知。1977年，時(shí)尚記者薩莉·奎因在麥迪遜酒店與當(dāng)時(shí)42歲的狄迪恩見(jiàn)面喝茶，此時(shí)，狄迪恩剛剛出版了《祈禱書(shū)》。

所有人都以為狄迪恩和她的作品氣質(zhì)相仿，比如絕望、憂傷，下一秒就要流眼淚。然而，奎因發(fā)現(xiàn)，狄迪恩是個(gè)“喜劇演員”，她很逗樂(lè)。“我不知道人們?yōu)槭裁凑f(shuō)我很傷感?！钡业隙髀柭柤?，笑了起來(lái)。?

狄迪恩對(duì)陽(yáng)光極為敏感，即使在室內(nèi)，她也會(huì)戴上遮住半張臉的巨大墨鏡。狄迪恩的聲音中有一種南方腔的柔和，她認(rèn)為這是在薩克拉門(mén)托高中學(xué)來(lái)的口音，她的聲音如此溫和而低沉，以至于人們常常要抻著脖子聽(tīng)她說(shuō)話。?

總而言之，狄迪恩給人的印象非常“易碎”，她有著東方人身上那種內(nèi)斂的女性氣質(zhì)，經(jīng)常穿著長(zhǎng)裙，裙子就像掛在她身上一樣，松松垮垮但又不失格調(diào)。年輕時(shí)，她有一張漂亮的知識(shí)分子式的面孔，智慧、尖銳又清新。事實(shí)上，在時(shí)尚領(lǐng)域，狄迪恩始終占有一席之地——2015年，狄迪恩還受到思琳（Celine）的邀約，拍了一個(gè)墨鏡廣告。

在近50年的時(shí)間里，狄迪恩熱潮一直存在。來(lái)自世界各地的讀者，著迷于她的腔調(diào)和表達(dá)方式，以及最重要的——時(shí)尚感?！澳菑埵謯A香煙臥于雪佛蘭跑車(chē)上的照片，既將狄迪恩的凝視保留了下來(lái)，又賦予了狄迪恩更多的凝視?！薄都垙垺罚≒aper）雜志寫(xiě)道。

“狄迪恩式女性”成為了知名的文學(xué)形象：那些被男人們的承諾耽誤了的女人，她們沿著公路穿越整個(gè)國(guó)家，努力抹去過(guò)去帶來(lái)的痛苦。這些女人因離婚、癌癥或自殺失去了自己的男人，她們的孩子玩世不恭。狄迪恩式女性是社會(huì)的局外人，但也是幸存者。

在《向伯利恒跋涉》中，狄迪恩精心將自己描繪成一個(gè)和書(shū)中的人物一樣熟悉邊緣生活的人。她寫(xiě)到自己“神經(jīng)不好”，喝“杜松子酒和熱水來(lái)緩解疼痛，用右旋安非他命（中樞神經(jīng)刺激劑）來(lái)緩解酒勁兒”。

現(xiàn)實(shí)中卻絲毫看不出她的生活有任何“邊緣”特質(zhì)。當(dāng)《華盛頓郵報(bào)》的記者采訪狄迪恩時(shí)，她正坐在書(shū)房里，她的家有時(shí)尚雜志所吹捧的一切——舒適、有序而優(yōu)雅，沙發(fā)上覆蓋著印花棉布，壁爐臺(tái)上擺放著蘭花和瓷質(zhì)的大象，以及數(shù)十個(gè)裝有家人和朋友的照片的相框。?

狄迪恩的生活很完美，但家里餐廳的窗簾似乎出了點(diǎn)問(wèn)題，因?yàn)槟切薨櫝尸F(xiàn)出的完美的幾何形狀引發(fā)了她的偏頭痛，她告訴記者，自己正打算再做一套新窗簾。

·End·

?喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道?↓? ? ?? ? ? ? ? ??

標(biāo)簽：