2018年11月，《南方人物周刊》發(fā)表了封面報(bào)道：《光緒之死》。文章上線之后，迅速獲得十幾萬(wàn)點(diǎn)擊量，并且引發(fā)了巨量討論。慈禧，一位中國(guó)家喻戶曉的當(dāng)權(quán)女性；光緒，試圖改革卻無(wú)能為力的清末皇帝。而翁同龢、榮祿這些被歷史中半真半假的信息所籠罩的名字，也組成了這個(gè)故事的一部分。一百多年后的今天，人們發(fā)現(xiàn)在歷史的宏大敘事之外，清末的光緒之死，是一出裹挾著人性最陰暗、復(fù)雜面的悲劇。一位記者決定把一位皇帝的悲劇人生寫(xiě)出來(lái)。在這個(gè)故事里，古與今奇妙地交錯(cuò)。我們和這位記者一起，去看一看現(xiàn)代的科技，如何還原一出劇變前夜的悲劇。

?作者?| 徐琳玲

?摘編?| 程遲

歷史屏風(fēng)上的一抹身影在我很小的時(shí)候，曾從家中的18英寸彩電上看過(guò)一部老電影，片名叫《垂簾聽(tīng)政》。

《垂簾聽(tīng)政》海報(bào)。

片中，慈禧太后由非常有個(gè)性的女演員劉曉慶扮演，演咸豐帝的則是香港老牌演員梁家輝。再后來(lái)，我還看過(guò)一部由中國(guó)第五代導(dǎo)演田壯壯拍的電影《大太監(jiān)李蓮英》，其中慈禧依舊是劉曉慶扮演，而演李蓮英的則是姜文。

慈禧太后
我肯定沒(méi)記錯(cuò)，就是那個(gè)我們印象中又痞又蠻、渾身上下散發(fā)雄性荷爾蒙氣息的姜文。片中，他用一種特別尖細(xì)而怪異的聲調(diào)念著臺(tái)詞，整個(gè)紫禁城籠罩在一股病態(tài)、壓抑的氣氛里。對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，那很像一部恐怖片！再到后來(lái)，每次打開(kāi)家中電視，必有“阿哥”“阿瑪”“格格”“萬(wàn)歲爺”在鬧騰著。但我那時(shí)的興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)移到電影、美劇、英劇上去了。

姜文

從學(xué)校畢業(yè)后，我進(jìn)了南方一家報(bào)業(yè)集團(tuán)，在一份以人物報(bào)道見(jiàn)長(zhǎng)的知名雜志工作至今?！鞍倌昙易濉焙汀鞍倌耆宋铩笔沁@份雜志經(jīng)營(yíng)多年的產(chǎn)品。作為文化線的記者，我是該系列的主要參與者之一。我因此在幾年里陸陸續(xù)續(xù)關(guān)注了曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞、盛宣懷、楊度、蔡元培、陳獨(dú)秀等一大批從晚清至民國(guó)的歷史人物。通過(guò)閱讀史料、相關(guān)研究專著，以及采訪專家學(xué)者、名人之后，開(kāi)始一點(diǎn)一滴重新構(gòu)建起對(duì)晚清七十年和民國(guó)初年的粗略認(rèn)識(shí)。?

重構(gòu)歷史

所謂“重新構(gòu)建”，當(dāng)然是指區(qū)別于過(guò)往從中學(xué)歷史教科書(shū)中學(xué)到的那一些東西。從太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、庚子國(guó)難到東南互?！?br>
當(dāng)目光追隨近代史上的那些重大事件，那些影響歷史走向的重要人物時(shí)，我總會(huì)碰到兩個(gè)繞不過(guò)去的人物。一位是在近半個(gè)世紀(jì)里掌控大清帝國(guó)最高權(quán)力的女性——葉赫那拉氏，另一位則是清王朝第11位皇帝——愛(ài)新覺(jué)羅·載湉，即光緒皇帝。

清王朝第11位皇帝——愛(ài)新覺(jué)羅·載湉，即光緒皇帝。

這一對(duì)位于大清權(quán)力之巔的養(yǎng)母子，仿佛是歷史舞臺(tái)劇背景屏風(fēng)上的人兒。相比葉赫那拉氏的濃烈刺目，清史上這位命運(yùn)最悲情的皇帝更像是一抹淡漠、憂傷的影兒。2018年是“戊戌變法”一百二十周年，我們商量著該做些什么來(lái)紀(jì)念中國(guó)近代史上這次最具悲情的維新變法運(yùn)動(dòng)。一位同事建議：怎么我們就從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)光緒帝呢？還真是呢。

京師大學(xué)堂，是北京大學(xué)和北京師范大學(xué)在1912年5月之前使用的舊名。作為戊戌變法的“新政”之一。

我們關(guān)注過(guò)過(guò)康有為、梁?jiǎn)⒊?，還有李鴻章、曾國(guó)藩、張之洞，卻一直把光緒帝當(dāng)作一個(gè)臺(tái)詞和戲份很少的“小配角”，從來(lái)沒(méi)有真正留意過(guò)這位中國(guó)近代命運(yùn)最富悲劇色彩的“囚徒天子”。

事實(shí)上，他才是百年前那次轟轟烈烈又底氣不足的大事件的主持人，又是其失敗后果的首要承受者，此后淪為“階下囚”，被軟禁十年。當(dāng)把視線聚焦于背景屏風(fēng)上這一抹淡漠的身影，我被這個(gè)清秀、羸弱的年輕人所吸引，腦海中關(guān)于他的細(xì)節(jié)慢慢變得豐富而具體起來(lái)……

《光緒之死》的報(bào)道推出后，得到了出乎預(yù)料的反響。閱讀點(diǎn)擊量在數(shù)日內(nèi)便達(dá)到十幾萬(wàn)，尤其令我們吃驚的，是讀者們留下的幾百條大段大段的留言。

它的意外受歡迎讓我逐漸意識(shí)到——中國(guó)的文化大眾正在越來(lái)越成熟，要求也越來(lái)越高。他們有強(qiáng)烈的求知欲，對(duì)自己所生活的時(shí)代和過(guò)去充滿好奇，渴望能讀到、也有足夠的耐心和能力接受更有深度和厚度的文字。而另一方面，隨著越來(lái)越多新史料的發(fā)現(xiàn)和新研究范式引入，學(xué)術(shù)界在近現(xiàn)代史領(lǐng)域其實(shí)已經(jīng)有了許多重大的、改寫(xiě)過(guò)往認(rèn)知的突破性進(jìn)展。然而在與大眾之間，卻存在著一條巨大的斷裂帶。?

從爆款文章到暢銷(xiāo)書(shū)

在西方，面向大眾的學(xué)術(shù)暢銷(xiāo)書(shū)早已成為一個(gè)非常成熟的門(mén)類(lèi)。我曾采訪過(guò)《耶路撒冷三千年》的作者、英國(guó)歷史學(xué)家西蒙·蒙蒂菲奧里。他極擅長(zhǎng)講故事，是營(yíng)造懸念的高手。

《耶路撒冷三千年》
[英]西蒙?蒙蒂菲奧里 著
張倩紅/馬丹靜 譯
民主與建設(shè)出版社
2015-1
蒙蒂菲奧里擁有牛津大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位，受過(guò)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。為了親歷歷史，他在蘇聯(lián)解體后奔赴俄羅斯，在外高加索地區(qū)做過(guò)多年獨(dú)立撰稿的戰(zhàn)地記者，和形形色色的政客、獨(dú)裁者、軍閥、戰(zhàn)爭(zhēng)販子打過(guò)交道。

西蒙?蒙蒂菲奧里
我還有幸采訪過(guò)被譽(yù)為“當(dāng)代講述戰(zhàn)術(shù)、殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)心理最杰出的作家”、瑞典歷史學(xué)家皮特·恩格倫。他是瑞典學(xué)院院士，是一個(gè)更典型的學(xué)院派學(xué)者。為了觸摸到當(dāng)下真實(shí)歷史，他曾在冷戰(zhàn)期間“投筆從戎”，中東戰(zhàn)爭(zhēng)期間又以特派記者身份在巴爾干地區(qū)、阿富汗、伊朗做戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道。他曾和我回憶起自己在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷過(guò)的內(nèi)心的塌陷和向內(nèi)緊縮感。

《美麗與哀愁：第一次世界大戰(zhàn)個(gè)人史》
[瑞典] 皮特·恩格倫 著
陳信宏 譯?
新思文化 | 中信出版社
2017-11

所以，他對(duì)“歷史合力”中非理性的部分——個(gè)體與群體的情感和心理暗流有著深刻的洞察和體悟。他們都是擁有學(xué)者、作家、記者等多重身份的人——作為學(xué)院派歷史學(xué)家，他們要求自己抵達(dá)當(dāng)下重大事件的現(xiàn)場(chǎng)；作為記者，他們則要訓(xùn)練自己具有更長(zhǎng)時(shí)段的思考分析能力；此外，他們對(duì)寫(xiě)作和敘事有著極高的要求。很幸運(yùn)，我也可以在這方面做一點(diǎn)小小的嘗試。

《光緒之死》發(fā)表后，岳麓書(shū)社的李鄭龍先生聯(lián)系到我，提出能否把這篇?dú)v史人物長(zhǎng)稿充實(shí)成為一本小書(shū)。可以不受困于版面、放開(kāi)手寫(xiě)，是每一個(gè)記者的夢(mèng)想。我終于可以把那些因篇幅而不得不刪去的“寶貝”又撿回來(lái)了。此外，我又對(duì)史料做了進(jìn)一步充實(shí)，并對(duì)史實(shí)做了更多查證、核實(shí)，對(duì)一些重要的晚清史料，從之前的“檢索式閱讀”切換到“整體閱讀”。

譬如，我把《翁同龢日記》的六卷本來(lái)來(lái)回回閱讀了好多遍——那里有對(duì)光緒帝從幼年、少年到成年的第一手記錄，以及對(duì)晚清諸多重大歷史事件“正在發(fā)生時(shí)的記錄”。這里特別要感謝茅海建、湯志鈞、黃彰健等幾位近代史學(xué)者對(duì)戊戌變法史實(shí)的考辨和“歷史重建”。尤其是茅先生的研究，我很仔細(xì)地研讀了他的考辨過(guò)程，佩服他從各種第一手資料，從摻雜了許多“水分”的材料里交叉、對(duì)比求證，以此逼近歷史真相的功力。

另外，我也參考了其他多位晚清史學(xué)者的研究，以及他們之間為還原真相進(jìn)行的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。當(dāng)還原那一段被當(dāng)事人有意遮蓋和歪曲的歷史，使用經(jīng)茅先生等學(xué)者考辨過(guò)的史實(shí)時(shí)，我心里很有一份踏實(shí)感。?

歷史不是權(quán)力斗爭(zhēng)史

以帝王、高層政治人物為中心的歷史敘事，很容易“淪為”一部高層權(quán)力斗爭(zhēng)史，但我意不在此。吸引我的，永遠(yuǎn)是歷史中一個(gè)個(gè)具體的人，他們內(nèi)心的熱望和恐懼、情感和疼痛、快樂(lè)與悲傷，以及他們的行動(dòng)和選擇。

當(dāng)近距離打量這些處在歷史洪流中的人物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)很難用帝黨/后黨、保守派/維新派、進(jìn)步/反動(dòng)這一類(lèi)簡(jiǎn)單的標(biāo)簽來(lái)概括、定義這些具體而鮮活的人。他們各有自己珍視和認(rèn)為要持守的東西，這種立場(chǎng)和價(jià)值也并非一成不變，而會(huì)隨著局勢(shì)的變遷、自我的認(rèn)知、所處群體的利益和情感等發(fā)生改變。

書(shū)中一個(gè)很有說(shuō)服力的人物，大概就是慈禧太后的“心腹”、也是她的著名“緋聞對(duì)象”——榮祿。在很多小說(shuō)、影視劇里，榮祿都被刻畫(huà)成“大反派”，一個(gè)居心叵測(cè)的陰謀家。

榮祿

但事實(shí)上，這是一個(gè)相當(dāng)耐人尋味的人。當(dāng)和筆下的這些人物在一起時(shí)，我的心臟會(huì)跳動(dòng)得很快，和他們一起悲一起喜，會(huì)為小載湉在書(shū)房讀書(shū)時(shí)搗蛋、鬧小性子的事會(huì)心一笑，會(huì)為恭親王奕?暮年空洞漠然的眼神而痛心，也會(huì)對(duì)葉赫那拉氏這位復(fù)雜的權(quán)力女性不能不心生某種敬意和同情。人性中復(fù)雜、高貴又渺小的部分，讓我既嘆息又著迷。這大概就是歷史學(xué)者經(jīng)常提到的“同情的理解，理解的同情”。

有時(shí)，我不得不提醒自己要和他/她保持一點(diǎn)距離，以免受情感牽引而失去判斷力，就像我去采訪報(bào)道某個(gè)當(dāng)下的新聞人物一樣。非常感謝那些為后人留下一份私人記錄的人。一個(gè)合格的非虛構(gòu)作者會(huì)非常清楚一點(diǎn)——訪談、口述和私人筆記等信息并不完全可靠，常常讓人有“歷史羅生門(mén)”之感。但在這些口述和筆記里，透露著歷史親歷者、旁觀者們最真實(shí)的愛(ài)憎與性情。

隔著時(shí)空，我感覺(jué)他們接受了我的采訪，至于那些沒(méi)法當(dāng)面追問(wèn)的內(nèi)容，我會(huì)從字里行間去解讀、辨析和體會(huì)。同樣，我要對(duì)悠長(zhǎng)、厚重的中國(guó)歷史書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)表達(dá)一份深深的敬意。

如我這般非歷史專業(yè)科班出身的寫(xiě)作者，如果沒(méi)有特別的原因，大概很少有機(jī)會(huì)去啃讀正史（《史記》《漢書(shū)》除外）、歷代“實(shí)錄”。這一回，我卻發(fā)現(xiàn)自己從《清史稿》和《清實(shí)錄》中學(xué)到很多，并羞愧于過(guò)往對(duì)“正史”“官修史”有太多不明就里的偏見(jiàn)與傲慢。

在電腦前敲完書(shū)稿最后一個(gè)句號(hào)，正是新型冠狀病毒肆虐的2020年春節(jié)，同事和新聞同行們連續(xù)不斷地在一線發(fā)來(lái)各種令人心碎的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，微信上傳播著各種真假難辨的信息，真讓人感慨萬(wàn)千。

在未來(lái)的歷史學(xué)家筆下，今天所發(fā)生的一切，又會(huì)如何被敘述和解讀呢？雖然我還不清楚，但有一點(diǎn)我是確信的：我的同行們所記錄下的，會(huì)成為極有價(jià)值和分量的史料。

本文節(jié)選自《光緒之死》，岳麓書(shū)社2020年11月出版。作者徐琳玲。