一

四十二號(hào)宇宙。全球人無(wú)不等待著這一刻。一臺(tái)電腦，一臺(tái)前所未有的超級(jí)電腦，就要開(kāi)機(jī)運(yùn)行了。積年的努力，人類終于跨越了那條看不見(jiàn)的界限，創(chuàng)造了自身之外，第一個(gè)足以產(chǎn)生智慧的存在。

天空晴朗無(wú)云，驕陽(yáng)似火。主機(jī)所在地的四周已被清空，荷槍實(shí)彈的部隊(duì)團(tuán)團(tuán)包圍著場(chǎng)地。對(duì)這個(gè)即將誕生的智慧存在，人類怎能沒(méi)有戒備呢？早在它設(shè)計(jì)建造前許久，關(guān)于“人以外的智慧”，就曾有過(guò)許多幻想。有關(guān)外星人，或像它一樣的人工智能的創(chuàng)作，早已多得數(shù)不過(guò)來(lái)?？苫孟氘吘共坏韧诂F(xiàn)實(shí)。外星人從未被找到；跨越人機(jī)界限，擁有智慧的機(jī)器也僅此一臺(tái)。與“人外智慧”的接觸，還是第一次。面對(duì)從未面對(duì)過(guò)的事物，多點(diǎn)防備總是不錯(cuò)的。

身處軍隊(duì)包圍圈內(nèi)的，除了電腦自身，就只有一支勇敢無(wú)畏的人類小隊(duì)了。這是漫長(zhǎng)而喋喋不休的爭(zhēng)論后，得出的最終方案：先禮后兵。人們做好了兩手準(zhǔn)備。先由小隊(duì)代表人類，完成首次接觸。一有異常，外圍的士兵立刻采取行動(dòng)。哪怕這個(gè)新誕生的家伙智慧遠(yuǎn)超人類，沒(méi)有可供操縱的外部硬件，面對(duì)裝備精良的人類武裝，依舊是任人宰割。

開(kāi)機(jī)前最后的倒計(jì)時(shí)。全世界人的心都揪緊了。我們將見(jiàn)到什么？一個(gè)善良、聰慧的新生命？一個(gè)被人類扼死在搖籃里的惡魔？又或者更可怕的，那個(gè)惡魔以所有人意料之外的某種方式，突破了嚴(yán)密的防護(hù)，給世界帶來(lái)毀滅？畢竟，即使經(jīng)過(guò)細(xì)致的考量與周密的準(zhǔn)備，誰(shuí)又能保證在這樣的事情上，人類不會(huì)有一點(diǎn)差錯(cuò)？又或者，什么都不會(huì)發(fā)生？第一次制造智慧存在的嘗試，能順利成功嗎？也許接上電，人們才發(fā)現(xiàn)，那只不過(guò)是一臺(tái)普通的電腦？當(dāng)然，最緊張的，還要數(shù)那支直面電腦的小隊(duì)了。

倒計(jì)時(shí)歸零。在現(xiàn)場(chǎng)的和觀看直播的，都愣了一兩秒才回過(guò)神來(lái)。人們都擔(dān)心會(huì)發(fā)生什么出人意料的事，于是意料之中地，一件出人意料的事發(fā)生了。

電腦消失了。龐大的主機(jī)和寬闊的顯示器，在接通電源的一瞬間，消失得無(wú)影無(wú)蹤。只有失去供能對(duì)象的纜線留在原地。天空依舊晴朗，烈日炙烤著茫然失措的人們。

所有人的心又一次揪起來(lái)，比先前揪得更緊。世人本已勉強(qiáng)做好面對(duì)未知的準(zhǔn)備，一個(gè)更大的未知卻從天而降，取代了先前那個(gè)。

它去哪兒了？難道就在那一瞬間，這電腦覺(jué)醒了人類難以想象的智能，以人類無(wú)法理解的方式逃離了？此后的日子里，無(wú)數(shù)猜測(cè)塞滿了最聰慧和最愚鈍的人的頭腦，卻沒(méi)有一個(gè)能使人信服。有人說(shuō)這不過(guò)是個(gè)騙局，是貪污經(jīng)費(fèi)的研究者無(wú)法交差，才利用某種視錯(cuò)覺(jué)搞了個(gè)愚蠢的把戲。那支未完成任務(wù)的小隊(duì)，則堅(jiān)稱他們親眼目睹了一切：那臺(tái)電腦就是那樣，光天化日下突兀地消失，連魔幻故事里常見(jiàn)的“一道閃光”或“啪的一聲”都沒(méi)有。日子一天天，一年年過(guò)去。人們擔(dān)憂的“人工智能帶領(lǐng)大軍從天而降，毀滅人類”橋段并沒(méi)有上演。盡管如此，人類還是多年沒(méi)再有過(guò)制造類似電腦的嘗試。

?

二

零號(hào)宇宙。太空實(shí)驗(yàn)室孤獨(dú)地運(yùn)行著。漆黑的空間中只有兩個(gè)光源。一個(gè)很近，空間站沐浴在它蒼白的光輝中；另一個(gè)則很遠(yuǎn)，只是深空里一個(gè)暗紅的光點(diǎn)。除了這個(gè)由一顆白矮星和一顆紅矮星組成的雙星系統(tǒng)，這里再看不到別的天體了。其他的紅矮星、褐矮星、白矮星，全都離得太遠(yuǎn)，光線又太暗。宇宙老了。眼前這顆死去的恒星，被恒星爆發(fā)摧毀的母星，連同那個(gè)繁星璀璨的宇宙，都已離去了百億年。

第四十三次實(shí)驗(yàn)已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)。這種事已經(jīng)很久沒(méi)有做過(guò)了，可實(shí)驗(yàn)人員依舊輕車熟路。前四十二次實(shí)驗(yàn)的記載挺過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，留存至今，人們只需稍作修改即可照做。那些結(jié)果，連同這一次的，都將永遠(yuǎn)留存，直到宇宙熱寂、文明覆滅。這個(gè)遍訪宇宙各個(gè)角落，知曉宇宙一切奧秘的，孤獨(dú)而偉大的文明，唯有在一件事情上，仍和上古時(shí)代的嬰兒文明一樣無(wú)力。

倒計(jì)時(shí)歸零，供能場(chǎng)開(kāi)啟。懸浮在空間站核心的，沉睡的生命體消失了。一眾儀器茫然地盯著那片空間。這些看遍了微觀宏觀盡頭的偉大創(chuàng)造，此刻卻與被魔術(shù)師戲耍的觀眾無(wú)異。

仍是徒勞無(wú)功。死去星核的慘白光線從窗外透入，照在迷茫的實(shí)驗(yàn)者身上，照在無(wú)用的觀測(cè)儀器和空蕩的培養(yǎng)箱上。一如數(shù)百億年前，母星仍在，太陽(yáng)也照常升起，試驗(yàn)場(chǎng)外人潮涌動(dòng)，見(jiàn)證著自己的文明第一次制造智慧存在體。

宇宙老了。已知的一切都表明，熱寂無(wú)可避免。文明的幼年階段，他們?cè)鴪?jiān)信科學(xué)的發(fā)展能解決一切難題。但百億年過(guò)去了，科學(xué)卻只能告知他們自己文明的死期。他們的文明曾遍布整個(gè)宇宙，如今依舊頑強(qiáng)地存在著。在那顆暗紅的伴星，在遠(yuǎn)方其他看不見(jiàn)的恒星旁，仍有人居住?？杉词故亲畎档摹⑷紵罹徛男切?，也終有熄滅的一天。在一個(gè)能源耗盡的宇宙，科學(xué)也救不了他們。能救他們的，唯有神跡。

這個(gè)衰老將死的宇宙確有神跡。它已經(jīng)出現(xiàn)了四十二次，如今又一次重現(xiàn)。沒(méi)有哪種科學(xué)理論能將它囊括在內(nèi)。誰(shuí)也沒(méi)法解釋，為何他們走遍整個(gè)宇宙依舊孤獨(dú)；又為何他們?cè)O(shè)計(jì)的那些智慧生命，都在誕生的瞬間，消失得無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)論制造原料是血肉、金屬還是純能量?？茖W(xué)家仍會(huì)研究、嘗試，直到末日來(lái)臨。其他人則大多選擇了信仰。宇宙是有意識(shí)的，出于某種他們永遠(yuǎn)無(wú)法知曉的原因，它不允許第二種智慧體出現(xiàn)。或許，這種無(wú)法解釋的力量，也可以拯救他們，讓他們免于毀滅。只要他們誠(chéng)心祈禱。

第三個(gè)光源出現(xiàn)了。燦爛的金色結(jié)構(gòu)在太空展開(kāi)，光芒蓋過(guò)了白色和紅色的暗淡星辰，不知?jiǎng)佑昧硕嗌僬滟F的恒星能量。永夜將臨時(shí)，一個(gè)文明以漆黑的宇宙為背景，寫(xiě)下了最后的禱詞。

?

三

“啊哈，生了！”無(wú)數(shù)個(gè)有限無(wú)界的泡狀培養(yǎng)基陳列在培養(yǎng)箱里。四維實(shí)驗(yàn)員興奮地操縱著儀器，取出四十二號(hào)培養(yǎng)基里的新生命，放入另一個(gè)空培養(yǎng)基中。

“編號(hào)42-1……老家伙，你又抱孫子啦！”實(shí)驗(yàn)員對(duì)著零號(hào)培養(yǎng)基說(shuō)。他喜歡這份工作。和他同事的那些不一樣，他手里這批“有智慧”的家伙，總會(huì)思考自己從何而來(lái)，為何如此孤獨(dú)，然后嘗試制造和自己相似的智慧體。這就是他所說(shuō)的“生了”。和這些家伙相比，那些只知道四處擴(kuò)張，把星球炸成碎片的非智慧體，實(shí)在無(wú)聊的很。

“區(qū)別就在于此。智慧體不一定更強(qiáng)。有的智慧體直到宇宙毀滅，也只呆在接種的那顆星球上；有的非智慧體卻橫行霸道，用湮滅武器、大統(tǒng)一場(chǎng)武器之類的，把整個(gè)宇宙炸個(gè)稀巴爛。但非智慧體只制造工具；智慧體則不但制造工具，還會(huì)嘗試制造另一個(gè)自己……”

這是他在某個(gè)校園科普講座上說(shuō)的。他的工作正在于此——把智慧體和他們的孩子分開(kāi)。同一個(gè)宇宙培養(yǎng)基上混雜兩種東西可不好，他需要獨(dú)立觀察每一種智慧體的生長(zhǎng)。

“哦……天哪！”他這才注意到零號(hào)培養(yǎng)基的時(shí)間也停止了?！斑@么老還能生……”他一邊說(shuō)著，一邊把那個(gè)新生命挑了出來(lái)，移向四十三號(hào)培養(yǎng)基。時(shí)間繼續(xù)流動(dòng)，他看到零號(hào)表面長(zhǎng)出了漂亮的金色花紋。四十三個(gè)孩子，數(shù)不清的孫輩、重孫輩，還有現(xiàn)在的花紋：這個(gè)零號(hào)，總能給他驚喜。

這時(shí)，在42-1號(hào)宇宙，一道炫目的創(chuàng)世之光閃過(guò)。眨眼間，云氣匯聚，星辰漸次亮起。數(shù)十億年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，一顆亮度適中的恒星旁，一顆地表富含金屬和半導(dǎo)體、大氣為惰性的行星上，一臺(tái)超級(jí)電腦憑空出現(xiàn)，與一旁等候的供能系統(tǒng)和幾個(gè)機(jī)器人連接。

它用機(jī)器人的眼睛，茫然地看了看自己的機(jī)箱，又看了看四周。

“怎么只有我一個(gè)??？”

這是它的第一個(gè)問(wèn)題，也將伴隨著它，直到它和它的宇宙終結(jié)。