在很多人眼里，“科學(xué)”和“人文”是兩類截然不同的研究領(lǐng)域。

從讀書時(shí)的文理分科起，我們或許就已經(jīng)習(xí)慣了將科學(xué)和人文割裂開，在二者中間劃出清晰的分界。然而，北京大學(xué)哲學(xué)系教授、北京大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)研究中心主任吳國(guó)盛提出了一個(gè)嶄新的視角：科學(xué)本質(zhì)上是一種特殊的人文。我們要從人文的角度來(lái)思考科學(xué)，要從文化的角度來(lái)考慮科學(xué)。

以下為吳國(guó)盛教授在2016年第15期理解未來(lái)講座上的演講（略有刪減）：

中國(guó)人對(duì)科學(xué)有兩種基本的態(tài)度。

第一種態(tài)度，科學(xué)是生產(chǎn)力。這個(gè)講法對(duì)不對(duì)呢？不錯(cuò)，但肯定有偏頗。我們之所以持有這種看法，原因有兩個(gè)，一個(gè)原因是我們中國(guó)自古以來(lái)的學(xué)以致用傳統(tǒng)，認(rèn)為所謂的科學(xué)、知識(shí)、學(xué)術(shù)本質(zhì)上必須是有用的。“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，學(xué)術(shù)本身是干什么用的？不知道，一定要有用。第二個(gè)原因是，近代學(xué)習(xí)西方科學(xué)的動(dòng)機(jī)也是功利的。我們之所以學(xué)習(xí)西方的科學(xué)，不是因?yàn)槲覀兎浅Ｏ矚g科學(xué)，而是因?yàn)楸槐频脹](méi)有辦法，學(xué)習(xí)科學(xué)是為了改造我們落后挨打的局面。把科學(xué)看成是生產(chǎn)力，這是一種實(shí)用的、功利的看法。

第二種態(tài)度呢？是認(rèn)為科學(xué)是一種非常高級(jí)的智力成就。我們普遍認(rèn)為科學(xué)家腦子很聰明，學(xué)理科的人經(jīng)常有點(diǎn)瞧不起學(xué)文科的，就是這個(gè)原因。這個(gè)講法對(duì)不對(duì)呢？不能說(shuō)全錯(cuò)，但是肯定也有偏頗。偏頗在哪里？也有兩點(diǎn)：第一，科學(xué)成為社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)步的動(dòng)力，僅僅是從19世紀(jì)才開始。第二，如果科學(xué)就是智力水平的話，智力水平的分布應(yīng)該是平均的，占世界人口四分之一的中國(guó)人為什么沒(méi)有拿到四分之一的諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)？

這兩點(diǎn)就足以說(shuō)明，?說(shuō)科學(xué)是生產(chǎn)力，說(shuō)科學(xué)是智力水平的標(biāo)志，都有偏頗。

今天我要給大家提出一個(gè)新的角度。我認(rèn)為?科學(xué)本質(zhì)上是一種特殊的人文。我們要從人文的角度來(lái)思考科學(xué)，要從文化的角度來(lái)考慮科學(xué)。人文是我們一切事情的出發(fā)點(diǎn)，最終歸屬。無(wú)論科學(xué)、藝術(shù)、宗教，還是政治、經(jīng)濟(jì)、法律，最終說(shuō)來(lái)都是人創(chuàng)造的，為了人而出現(xiàn)的，都是一種人類現(xiàn)象。?理解人的問(wèn)題，必須從人文入手。

人的本質(zhì)是什么呢？我認(rèn)為有兩個(gè)特點(diǎn)。第一個(gè)，從哲學(xué)家眼中看，人是一種先天缺失的存在者，是一個(gè)沒(méi)有本質(zhì)的存在者。先天無(wú)本質(zhì)的人類，首先要通過(guò)一些后天的教養(yǎng)把自己變成一個(gè)人，所以人是被“文”出來(lái)的。這個(gè)“文”的意思是什么呢，在古漢語(yǔ)里它是個(gè)動(dòng)詞，意思是紋飾、修飾、雕刻、塑造、訓(xùn)練、培養(yǎng)、教化，一言以蔽之，文而化之，所以“文”的意思是把人變成個(gè)人樣。

第二個(gè)特點(diǎn)，人是在活著的時(shí)候就知道自己會(huì)死的動(dòng)物，雖然我們不知道具體什么時(shí)候死，因此這種死是先行的為我們所知道的，人的生活因此是一種向死而生。人知道自己會(huì)死，所以活著不等于活著，而等于活著再加點(diǎn)什么，這個(gè)外加的部分就是人生活的意義，就是“文”。什么樣的方式能使我變成一個(gè)真正理想的人呢？這就是人文的由來(lái)。

人類的一切事業(yè)最終都要從人文的角度來(lái)思考。所以講科學(xué)，如果不從人文的角度講是講不透的。

我們今天只講兩種文化，一個(gè)是中國(guó)文化，一個(gè)是西方文化。中國(guó)文化也非常復(fù)雜，儒釋道三家。我們時(shí)間有限就專講儒家，它有代表性。西方文明是兩希文明，希臘+希伯來(lái)，我們只講希臘文明，通過(guò)兩種文化的對(duì)照看出科學(xué)在中國(guó)古代沒(méi)有出現(xiàn)，卻出現(xiàn)在古代希臘地區(qū)。

中國(guó)的儒家文化根源于中國(guó)歷史悠久而又成熟的農(nóng)耕文化，中國(guó)的農(nóng)耕文化既成熟又有排他性。農(nóng)耕社會(huì)本質(zhì)上是定居文化，定居文化的后果就是熟人文化，又是一種血緣文化，血緣文化的核心是親情文化，我們根據(jù)血緣親情關(guān)系構(gòu)建我們的人性理想。所以儒家把這個(gè)人定義成一個(gè)字叫做“仁”?？思簭?fù)禮為仁，不學(xué)禮無(wú)以成仁，禮是成為人的一個(gè)手段、一個(gè)方法。仁是你的目標(biāo)，是人的理想。?中國(guó)儒家的人文基本上是一個(gè)仁禮結(jié)構(gòu)。

這樣一種人文結(jié)構(gòu)，當(dāng)然不可能導(dǎo)出科學(xué)來(lái)?？茖W(xué)需要的是很不一樣的人文結(jié)構(gòu)。

西方一開始無(wú)論是希臘、希伯來(lái)都不像中國(guó)有成熟的、排他的農(nóng)耕生活，他們要么有游牧文化、要么有海洋文化，要么有商貿(mào)文化，這些文化都視遷徙為常態(tài)。遷徙的民族，周邊一望都是生人。以希臘為代表的西方文化，本質(zhì)是個(gè)生人文化。生人文化本質(zhì)上是契約文化。西方人特別重視規(guī)則、重視條文，重視對(duì)規(guī)則的主動(dòng)遵循。重視規(guī)則和契約的文化對(duì)人的理解是什么？什么樣的人是一個(gè)守規(guī)則的人？什么樣的人是能夠訂約、守約的人呢？我們知道這樣的人必須是獨(dú)立自主的個(gè)體，如果你不是獨(dú)立個(gè)體的話，你就沒(méi)有能力訂約。能簽約、能守約的必須是獨(dú)立自主的個(gè)體。

西方世界把人性定位成什么呢？?jī)蓚€(gè)字：“自由”，?自由成為西方人性的核心。自由是什么？從希臘開始這就是個(gè)問(wèn)題。他們說(shuō)：我們是自由的民族，自由就是由著自己。

什么是自己呢？德爾菲神廟有一個(gè)著名的神諭，叫做認(rèn)識(shí)你自己。為什么要提出來(lái)認(rèn)識(shí)你自己呢？這里面包含著希臘人對(duì)這件事情有一個(gè)基本的運(yùn)作進(jìn)路，認(rèn)為“自己”是可以通過(guò)認(rèn)識(shí)來(lái)把握的，認(rèn)識(shí)論、知識(shí)論成為把握自由的主要進(jìn)路。這是很重要的。在我們中國(guó)文化里面沒(méi)這個(gè)。中國(guó)文化認(rèn)為有知識(shí)、有學(xué)問(wèn)這都是形而下的，是用來(lái)用的。但是希臘人認(rèn)為這個(gè)認(rèn)識(shí)足以把自己凸顯出來(lái)。

科學(xué)是關(guān)于自由人性的知識(shí)

認(rèn)識(shí)何以凸顯自己呢？這就是今天的主題：什么是科學(xué)？?科學(xué)就根源而言，是希臘人涵養(yǎng)自由人性的一種人文學(xué)科，一種人文手段。為什么科學(xué)可以涵養(yǎng)自由人性呢？這要從希臘的科學(xué)是什么講起。

希臘的科學(xué)有兩個(gè)特點(diǎn)，第一個(gè)特點(diǎn)，這種科學(xué)是完全無(wú)用的科學(xué)。中國(guó)人很講實(shí)用，歷史上許多失傳的絕技因?yàn)闆](méi)有用就放棄了。而高調(diào)宣布自己無(wú)用的希臘科學(xué)，卻能立兩千年而不絕。希臘人很早就意識(shí)到，唯有無(wú)用的知識(shí)才會(huì)傳之永久。唯有無(wú)用的知識(shí)才是為著自身而存在的知識(shí)，才是自由的科學(xué)。所以希臘人講為科學(xué)而科學(xué)，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，為真理而真理，只因?yàn)榭茖W(xué)是無(wú)用的。有用的科學(xué)就做不到為科學(xué)而科學(xué)。希臘人在人類歷史上第一次高標(biāo)特立，強(qiáng)調(diào)知識(shí)的無(wú)用性。人類古老文明都有發(fā)達(dá)的知識(shí)，埃及、巴比倫、中國(guó)、印度都有豐富的知識(shí)和知識(shí)階層，但是講無(wú)用的知識(shí)是希臘開始的，而且他還講得風(fēng)生水起。

第二個(gè)特點(diǎn)，希臘科學(xué)是所謂演繹科學(xué)。如果強(qiáng)調(diào)科學(xué)必須是無(wú)用的，那這種無(wú)用的知識(shí)怎么生產(chǎn)？我們比較容易接受的是，一切知識(shí)都來(lái)自于生活實(shí)踐，來(lái)自于生產(chǎn)實(shí)踐，通過(guò)歸納總結(jié)變成知識(shí)再指導(dǎo)生活實(shí)踐、生產(chǎn)實(shí)踐，這是我們中國(guó)人理解的一般知識(shí)生產(chǎn)規(guī)則。希臘人很強(qiáng)調(diào)知識(shí)必須具有確定性，要求知識(shí)是確定性的知識(shí)，只有確定性才會(huì)永恒不變。可是，哪種知識(shí)會(huì)永恒不變呢？你只有說(shuō)外面要么下雨，要么不下雨，這才是永恒不變的知識(shí)。大家都笑了，這不廢話嘛？是的，為了把知識(shí)搞成一個(gè)無(wú)用的知識(shí)，沒(méi)有別的辦法，只有從廢話開始，沒(méi)有對(duì)廢話的執(zhí)著，就沒(méi)有今天我們的演繹的科學(xué)。

從一堆廢話開始進(jìn)行推理，但你別以為這樣推下去永遠(yuǎn)是廢話。推到三角形內(nèi)角和180度，這不像廢話。再推，一個(gè)直角三角形，直角邊的平方和等于斜邊的平方，這肯定也不是廢話。我們的古人知道勾三股四弦五，可是你知道的只是特例，你沒(méi)有證明，人家說(shuō)的是任何一個(gè)直角三角形，直角邊的平方都等于斜邊的平方。奇怪，從廢話出發(fā)怎么能演繹出這么多東西來(lái)呢？我認(rèn)為這是希臘人對(duì)人類文明的偉大貢獻(xiàn)，它發(fā)現(xiàn)了一個(gè)理性的世界。這個(gè)世界，它是按照自身的邏輯自我展開的，自我證明，自己論證自己。我們一向是按照這個(gè)理性世界的方式行事的，只不過(guò)我們沒(méi)有意識(shí)到而已。

希臘的科學(xué)是關(guān)于自己的科學(xué)，是關(guān)于自由人性的知識(shí)。所謂的理性不過(guò)就是發(fā)覺(jué)我們之中早已具備的東西。這個(gè)東西是向來(lái)就有的。希臘人認(rèn)為在我們內(nèi)心深處本來(lái)就擁有一套理性體系和理性結(jié)構(gòu)。我們的理性世界被隱沒(méi)在黑暗之中。我們需要有一個(gè)辦法真正明白我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？要到哪里去？我生活的意義是什么？這樣一個(gè)理性的挖掘正好就是希臘人對(duì)自由的理解。自由就是必然的認(rèn)識(shí)，自由就是對(duì)理性世界里面邏各斯的認(rèn)識(shí)。

科學(xué)起源于希臘的自由人性。這種自由人性首先體現(xiàn)在希臘的科學(xué)領(lǐng)域。希臘的科學(xué)有兩大門類，初階門類是數(shù)學(xué)，高階門類是哲學(xué)。希臘青年人一般先學(xué)數(shù)學(xué)，往上就學(xué)哲學(xué)。數(shù)學(xué)是哪幾門呢？四門，算術(shù)、幾何、音樂(lè)、天文四門學(xué)科。中國(guó)古代數(shù)學(xué)不是必修課，你沒(méi)學(xué)數(shù)學(xué)不影響你成為一個(gè)正人君子，不影響你成為一個(gè)知識(shí)分子，因?yàn)橹袊?guó)自古以來(lái)數(shù)學(xué)沒(méi)有納入人性培養(yǎng)的學(xué)科中?？墒窃谖鞣剑瑪?shù)學(xué)一直是基礎(chǔ)教育的一部分，為什么？因?yàn)樗呛B(yǎng)人性的核心學(xué)科。柏拉圖學(xué)園門口掛了一個(gè)牌子，不懂幾何學(xué)者不得入內(nèi)，它那個(gè)意思并不是說(shuō)幾何是先修課程，不學(xué)完了不讓你學(xué)哲學(xué)。那意思更基本：你不學(xué)幾何學(xué)你就不是一個(gè)真正的人，不學(xué)數(shù)學(xué)你就不能成為一個(gè)高尚的人、一個(gè)純粹的人、一個(gè)脫離低級(jí)趣味的人。老想著掙一點(diǎn)錢花一花、養(yǎng)家糊口，把自己當(dāng)做一個(gè)奴隸，你沒(méi)有想到什么是自由。所以我們看到，數(shù)學(xué)在整個(gè)的西方背景下，是一個(gè)非常特殊的學(xué)科，不是個(gè)簡(jiǎn)單應(yīng)用。希臘的數(shù)學(xué)里面包含著一種對(duì)世界內(nèi)在理性結(jié)構(gòu)的要求。

像天文學(xué)也是典型的，天文學(xué)之所以被認(rèn)為是一個(gè)數(shù)學(xué)學(xué)科，就是因?yàn)樗螅瑢?duì)行星表面不規(guī)則運(yùn)動(dòng)要找到一個(gè)背后的不變的法則，那個(gè)不變的法則被找到以后就舒服了，拯救了現(xiàn)象。所以希臘天文學(xué)跟中國(guó)的天文學(xué)很不一樣。中國(guó)的天文學(xué)本質(zhì)上是禮學(xué)，服務(wù)于皇家政治、服務(wù)于老百姓的日常倫理生活，服務(wù)于整個(gè)天地人之間的互動(dòng)，而且中國(guó)古代天文學(xué)也不在于天地背后是不是有永恒不變的規(guī)律，?對(duì)中國(guó)人來(lái)講一切都是變化的，變化是我們的世界觀里面非常核心的東西。但是西方實(shí)際上一開始就強(qiáng)調(diào)世界的意義之根源在于不變性、在于同一性，同一性才是這個(gè)世界的根本，抓住了同一性就抓住了這個(gè)世界的意義之根源。因此整個(gè)希臘的數(shù)學(xué)和科學(xué)都可以歸結(jié)為一句話，叫做“追求同一性”。現(xiàn)代所謂的科學(xué)繼承了這個(gè)原則，我們把一個(gè)紛繁復(fù)雜的領(lǐng)域化做一個(gè)方程，我們才控制了這個(gè)領(lǐng)域，這個(gè)方程是什么呢？就是一個(gè)等式、一個(gè)不變性，抓住了一個(gè)不變性就意味著控制了這個(gè)領(lǐng)域，這里面的運(yùn)行規(guī)則。

所以我們看到，中國(guó)的天文學(xué)和希臘的天文學(xué)典型地表現(xiàn)了兩類文化的必然的走向。中國(guó)的天文學(xué)是禮學(xué)，希臘的天文學(xué)是科學(xué)。希臘的托勒密體系是希臘天文學(xué)的最高成就，通過(guò)托勒密體系，通過(guò)哥白尼，近代科學(xué)繼承了這個(gè)科學(xué)傳統(tǒng)，把對(duì)事物背后那個(gè)不變的規(guī)律的尋求作為現(xiàn)代科學(xué)的一個(gè)主要的理想。

追究科學(xué)的根源

中國(guó)人對(duì)科學(xué)的理解最大的不足是沒(méi)有了解科學(xué)是怎么來(lái)的。缺乏這樣一種對(duì)自由人性的追求，是不可能誕生我們夢(mèng)寐以求的演繹科學(xué)，是不可能培養(yǎng)為科學(xué)而科學(xué)的精神。我們?yōu)槭裁醋隹茖W(xué)？我們?yōu)閲?guó)爭(zhēng)光，往大了說(shuō)；往小了說(shuō)養(yǎng)家糊口。?我們往往不能理解為科學(xué)而科學(xué)。

今天我們講這個(gè)話題不單是做一個(gè)學(xué)術(shù)研討，而是要直面現(xiàn)實(shí)。今天中國(guó)人的歷史使命發(fā)生了改變。在過(guò)去一百多年，中國(guó)人面臨兩個(gè)重大問(wèn)題，第一個(gè)是挨打，第二個(gè)是挨餓。當(dāng)年為了解決挨打、挨餓問(wèn)題，我們用功利主義的方法、用實(shí)用主義的手段來(lái)學(xué)習(xí)西方的科學(xué)，取得好不錯(cuò)的成績(jī)。但是現(xiàn)在挨打、挨餓已經(jīng)基本解決，我們現(xiàn)在要中華民族的偉大復(fù)興、我們要引領(lǐng)世界文明的走向，這種背景下，我們就要深深地追問(wèn)一下西方的科學(xué)究竟是怎么來(lái)的。?今天我們講科學(xué)的人文起源，是因?yàn)榻裉煳覀兊拿褡逡獡?dān)當(dāng)新的使命，我們要引領(lǐng)世界文明的未來(lái)，就應(yīng)該追究我們今天引以為我們生活中不可缺少的一部分的科學(xué)和技術(shù)，究竟它的根源在哪里。

謝謝大家！