文/王栩

（作品：《舊的不去》，［美］理查德·耶茨??著，陳新宇??譯，收錄于《十一種孤獨》，上海譯文出版社，2010年1月）

結(jié)核科所在的七號樓，在人們的孤立和歧視下，成了莫洛伊退役軍人醫(yī)院一個孤獨的角落，真正的被棄之地。這里的怨恨讓結(jié)核病人同周遭的關(guān)系緊張，從中凸顯出七號樓的與眾不同。

當緊張的關(guān)系達到了峰值，人們對七號樓的結(jié)核病人態(tài)度上出現(xiàn)了另一種極端的變化。人們變得無所謂，變得對結(jié)核病人毫不在乎。態(tài)度上的無關(guān)緊要帶來相應的冷漠。過去的一段時間，同一家醫(yī)院的截癱病人強烈要求結(jié)核病人待在他們自己的草坪上，從中還可窺見幾分結(jié)核病人被他人正經(jīng)對待的形跡，盡管那種“正經(jīng)對待”有著歧視性眼光作祟的結(jié)果。如今，無所謂歧視與否，對待結(jié)核病人的習慣性孤立讓他人眼里再無結(jié)核科七號樓。

在此意義上，七號樓成了“獨立的世界”。結(jié)核病人的認識里，等同于“永恒的監(jiān)獄”。里面的病人就像犯人，“幾乎全從這地方出逃過一兩次”。顯然，沒人能真正成功逃脫它的禁錮。隔離在這里的病人，沒有誰認為住在這里是一種生活，病人們皆在自己的美德與惡習之間做著選擇。選擇怎樣應對無聊，在無法得到他人尊重的境況下，率性而為的活著，還是保有自己的尊嚴。

對七號樓的結(jié)核病人們來講，做選擇題是一件痛苦的事。他們大多由著性子放浪形骸，展現(xiàn)出自我不受約束的一面。這一面，是對尊嚴的棄置。那套統(tǒng)一的病服在身上穿久了，他們習慣了它所帶來的舒適，并且，習慣了舒適中發(fā)乎自然的嬉戲。

慣于嬉戲的小不點是其中一個具有代表性的病人。他歡喜用嬉戲的方式取悅自我，得以趕走痛苦和無聊。無論其他人對他是否心煩，他依然故我的沉溺在嬉戲中，從而讓自己獲得快樂。這個病房里善良的小丑，獨立世界傳播笑聲的源泉，他的存在，不只是取笑逗樂的點綴，更是作者藉此人物表現(xiàn)達觀心緒的助力。

圣誕節(jié)前的假期，小不點回了一趟家。他穿上墨黑的長大衣，系上絲質(zhì)圍巾。盛裝“給他帶來不同尋常的尊嚴”，也讓他眼睛里放射出不是小不點的眼神。眼神中的鎮(zhèn)靜和威嚴讓小不點恢復了往日的名謂，哈羅德，一個有著正常舉止的人。這趟回家，哈羅德絕非逃離醫(yī)院，而是在得體的裝扮下帶著投身正常生活的寓意。

“安靜的英雄”、“尊貴的稀客”，如此的形容，讓回到家里的哈羅德感到不自在。在他的認識里，他是這個家里“溫和的兒子”，這一認識從來就沒改變。對一個圣誕假期才被準許回家的病人而言，“在家人中間，生活才是真實的“不啻于久別家人后由衷的感慨。哈羅德的家人們就沒有這樣的感慨了。分別太久，時間讓哈羅德在許多圓眼睛孩子們眼里變得陌生。“英雄”和“稀客”的觀感讓孩子們對哈羅德表示出隆重的敬意，由此產(chǎn)生的距離阻隔了后者對家的親密融入。家人們用人際交往中的繁文縟節(jié)向哈羅德致敬，而這，促使哈羅德整個休假期間一直在扮演被家人以禮相待的“迷人的角色”。

這不是真實的生活。哈羅德內(nèi)心的苦惱在于他無法逾越它，更不忍親手毀去作為表象的禮節(jié)和敬意。他回到家里，與其說想要的并非這樣的生活，毋寧說他不想在家人們面前扮演社交性的角色。他是兒子，不是“英雄”和“稀客”，可他難以向家人們傳遞自己心中的苦惱。休假結(jié)束，家人戀戀不舍的祝福就像宿命似的約束，伴隨他回醫(yī)院的一路上，撐著哈羅德的名謂不敢有絲毫松懈。

換上舊得褪色的病服，自在回到了哈羅德身上。一年只準回一趟家，沒讓哈羅德感受到多少和家人重聚的喜悅，在家里，他感受到的只有自己扮演的角色帶給他的沉重感。走進病房，沉重感卸去，哈羅德又成了大家熟悉的小不點。不管哈羅德愿不愿意大家以“小不點”的綽號稱呼他，病房里的一種生活都擺在了他眼前。它讓人自在，讓一個人真正的自我盡情展現(xiàn)，只不過是在與外面隔絕的獨立世界里，自在以及展現(xiàn)自我很大程度上有著宣泄般的個人意愿。

假期里回了一趟家，小不點帶回沉重的心緒，可他畢竟在家人們面前保有了尊嚴。麥金太爾則帶回了對家的失望。

麥金太爾的家人對他很冷淡。無論妻子，還是孩子，他們對麥金太爾的冷淡宣告了一個出了狀況的家即將被他探究到。探究的過程不會令人舒心，作為家里父性權(quán)威的象征，“父親”的身份在麥金太爾身上并未得到應有的固化。妻子不想讓他回來。兒子變了，變得敵對，它給兒子對父親的冷淡注入了形同陌路的打量。打量這個闖入者，兒子隱于沉默中的挑釁是他對麥金太爾的態(tài)度。態(tài)度說明了一切，這個家不再需要麥金太爾。兒子已經(jīng)長大，知道“是麥金太爾的妻弟，而不是他的撫恤金支撐著這個家”。兒子長大的標志給了麥金太爾內(nèi)心一記重創(chuàng)，他回到家里也毫無立錐之地。

女兒的態(tài)度更為直接。麥金太爾試圖解開女兒感到緊張背后的根源，可那讓女兒害怕。麥金太爾沒有做錯什么，他只是因為同家人分開太久而失去了對他們的體諒和耐心。妻子告訴麥金太爾，女兒懷孕了。這是麥金太爾窮追不舍下獲知的答案，浸泡著妻子頹然的淚水。對家里狀況的探究讓麥金太爾身心俱疲，家里成了一個爛攤子，麥金太爾一年回一趟家的興奮迅速讓位給了失望。

回了一趟家，帶回病房的沉重與失望，給了這些結(jié)核病人更為孤獨的感受。來自家人的敬意和冷淡，皆是阻斷他們希冀從家人那里獲得快樂的天塹。他們從家人那里感受不到對待自己平等的態(tài)度，人們織就的孤立和歧視之網(wǎng)也就編結(jié)的越發(fā)密不透風。

孤獨中學會快樂是他們抗拒孤獨，直至忘記它的有效方式。忘記孤獨，意味著忘記所有的不快。在七號樓這個獨立的世界里，快樂成為結(jié)核病人們唯一的慰藉。小不點和麥金太爾合作表演的一場滑稽鬧劇將病人們對快樂的尋獲推上了高潮。他們戴上假面，一個扮演過去的一年，一個扮演新年寶寶。隨著“舊的不去！新的不來！”的吼叫，七號樓，這個孤獨的角落立時填滿了一群孤獨者的快樂。

這快樂誕生在孤立和歧視下，同外面世界正常人的快樂別無二致。如果硬要審視兩者的區(qū)別，結(jié)核病人的快樂有著群體性的單純，他們讓自己快樂起來的目的只有一個，熬過新的一年。它是七號樓的病人之間友誼的聯(lián)結(jié)，更是對待世間不公的反抗。

2023.7.26

——文中圖片均為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——