予我以你,予你以我(《觸不可及》綜評(píng))
——平淡而純粹的奇遇
? 當(dāng)我看完整部影片時(shí),不免激起一個(gè)疑惑:為什么叫《觸不可及》?在這個(gè)皆大歡喜的結(jié)局中,有什么是“觸不可及”的嗎?細(xì)細(xì)回想,“觸不可及”也許是帶-ed的過去式?——德利斯有著菲利普觸不可及的自信和自由,菲利普有著德利斯觸不可及的財(cái)富、學(xué)識(shí)和閱歷。但在兩人的相處中,他們與對(duì)方交換了這些本“觸不可及”的禮物,菲利普找回了自信,釋然地面對(duì)生活,而德利斯也變得更加穩(wěn)重,甚至聽起了古典音樂?;蛟S,"觸不可及”也是-ing式的,本質(zhì)上包含了種族、階級(jí)、財(cái)富等方面的“觸不可及”——德利斯仍然是底層人民,菲利普依然是個(gè)富翁。影片的結(jié)尾讓我有種悵然若失的感覺,正如響起的《Una Mattina》(一天清晨),故事像在清晨的薄霧中結(jié)束了,平淡得就像平日推開窗迎接的每一個(gè)清晨一樣。
? 片中的喜劇點(diǎn)大多源于菲利普和德利斯身份的沖突。比如菲利普會(huì)花四萬一千歐買一幅抽象的畫,德利斯這把它看作“擦過鼻血的紙”;菲利普聽古典音樂,德利斯鐘情于地風(fēng)火樂隊(duì)的歌曲;菲利普有20多種洗護(hù)用品,德利斯用著一瓶洗全身的幾合一;菲利普會(huì)聽4h的歌劇,德利斯則評(píng)價(jià)"一顆唱德語(yǔ)歌的樹“。
? 片中最令人欣喜的也是沖突后的改變:菲利普會(huì)和德利斯一起聽著《September》一起在公路上飆車,去做”大保健“,會(huì)去愛不敢愛的人,會(huì)釘同款耳釘,會(huì)吸煙,會(huì)開懷大笑;德利斯會(huì)把法貝熱彩蛋還給菲利普,會(huì)去主動(dòng)面試工作,會(huì)更和平地警告別人,會(huì)擔(dān)起家庭的負(fù)擔(dān)。
? 人物中最令我印象深刻的就是德利斯,整部片子都洋溢著他無限的人格魅力。正如菲利普所說的”他總是忘記我癱瘓的事實(shí),我要的就是這樣的人,沒有憐憫,沒有特殊對(duì)待,沒有歧視“。他喂蛋糕時(shí)差點(diǎn)戳到菲利普的眼睛,遞電話時(shí)總是忘記菲利普拿不到。他能毫不顧忌地在一位殘疾人面前跳舞。他就是純碎的樂觀、直白,甚至魯莽。他總愛開一些小玩笑”沒有手臂,就沒有巧克力(不勞而獲)“的俗語(yǔ)笑話、對(duì)著歌劇瘋狂吐槽、模仿菲利普(癡呆狀)、給菲利普剃希特勒的胡子等等。每次他露出兩排大白牙,我就忍不住加入他的歡樂之中。
? 而菲利普更像個(gè)悲劇人物:高位癱瘓、妻子多次流產(chǎn)不治而死。他就像一個(gè)”裝在套子里的人“,”我從小接受的教育是俯視世界“,他必須舉止優(yōu)雅得體,他不馴的靈魂也隨著跳傘事故而暗淡。也難怪德利斯評(píng)價(jià)他是個(gè)”肯尼迪“式的人物了。但隨著和德利斯的相遇,他那激蕩輕揚(yáng)的性情、面對(duì)愛人的羞澀害怕與期待——他本來的人間五味全都被找了回來。有悲有喜的人物經(jīng)歷讓這位億萬富翁的”小說式人物“變得更加立體和真實(shí),有很多瞬間我?guī)缀跻怂纳矸荨?/span>
? 片中最令我印象深刻的還有那段菲利普赴約和德利斯等待母親的雙鏡頭。菲利普擔(dān)心埃莉諾嫌棄自己的缺陷,德利斯擔(dān)心母親再一次趕走自己。他們都不安地等待著,時(shí)間一分一秒地流逝。最終,菲利普逃跑了,選擇與埃莉諾擦肩而過;德利斯逃跑了,選擇悄悄地離開。在同一刻,他們猶豫、逃避,最后坐在同一趟飛機(jī)上。這時(shí)候,我對(duì)與”觸不可及“又有的新的感受,他們同有一份”觸不可及“的感情,或是親情,或是愛情。
? 影片中的畫面也十分耐人尋味,特別是冷暖色調(diào)的轉(zhuǎn)換和對(duì)比。比如德利斯與街頭混混們共享一盒土耳其烤肉、吸著同一根煙時(shí),畫面是一種冷寂的藍(lán)色調(diào)、暗色調(diào),唯一的暖色只有土耳其烤肉和煙頭的火光。隨著時(shí)間的推移,混混一個(gè)又一個(gè)地離開,畫面變得更暗。直到德利斯給伙伴講了最后一個(gè)笑話,畫面一轉(zhuǎn)到樓區(qū)——藍(lán)灰的畫面中排列著溫暖的、橙紅的窗戶。好巧不巧下一個(gè)鏡頭就是德利斯去菲利普家拿信(德利斯新生活的起點(diǎn))。那個(gè)看似只是表達(dá)”天亮了“的空鏡頭暗暗地起到了過渡的作用,畫面從冷變暖也暗示了德利斯人生的轉(zhuǎn)折。
? 有時(shí)候則反過來,與前文形成對(duì)比。比如德利斯走后菲利普和新看護(hù)相處的畫面由灰到冷,最后直接把燈掐了,只剩一片黑。這與前面德利斯和菲利普相處的畫面變化形成強(qiáng)烈對(duì)比,人物內(nèi)心變化不言而喻。
? 構(gòu)圖方面則有致敬名畫的畫面,二人在餐廳的最后一個(gè)鏡頭和《夜鶯》,歌劇院的鏡頭和《最后的晚餐》等等。餐廳的畫面語(yǔ)言卻和《夜鶯》相反,畫作表達(dá)的是一種緊張、壓抑、窒息的氣氛,而影片則是壓力釋放后的快意和舒適。
? 最后德利斯開門,給菲利普的鏡頭是輕微搖晃的,很好地表現(xiàn)了人物激動(dòng)不安的心理,同時(shí)加強(qiáng)了情節(jié)張力和讀者代入感,十分有趣的小細(xì)節(jié)。
? 最值得一提的當(dāng)屬影片的配樂,好的影片不光有好故事,也有好音樂。首先是出現(xiàn)在兩人跳傘的《feeling good》,伴隨著一句句”feeling good“,好像一切的傷痛、一切的困苦、一切的不幸都被拋在了高空。出現(xiàn)在兩人分別的《cache-cache》,在無聲的鏡頭當(dāng)中德利斯和弟弟回去、接母親、走向人流,他就這樣回到了原來的生活,好像經(jīng)歷的一切都躲藏了起來?!秄ly》比起背景音樂,我更覺得它像菲利普的寫照:剛開始音樂平緩,就像飛機(jī)慢慢地升起、下降,保持平衡。突然一陣急促雜亂的琴聲襲來,曲調(diào)加快,正如他不幸的經(jīng)歷。而后鋼琴又趨于有序、平和,更加輕快,最后像夢(mèng)醒般戛然而止,好像他重獲新生、破曉而出。
? 對(duì)我來說,記憶最深的還是《Una Mattina》。如果哪一首能在十年后喚醒我對(duì)這部電影的回憶,那一定是《Una Mattina》。它是故事的尾聲,也是故事的延續(xù)。一切發(fā)生于一個(gè)清晨,一個(gè)男孩去拿信;一切結(jié)束于一個(gè)清晨,一個(gè)老人迎來了愛情。一場(chǎng)原本觸不可及的相遇意外地發(fā)生,平淡地結(jié)束,又在時(shí)光流轉(zhuǎn)中溫柔地延續(xù)著”他們?nèi)员3致?lián)系......"。純粹的友誼,無關(guān)階級(jí),無關(guān)種族,沒有任何“不可觸”的鴻溝?;ハ嗬斫?、改變,平視、自信、真誠(chéng)、熱情、健全。