上校，馬孔多在下雨...（加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》）
《百年孤獨》加西亞·馬爾克斯 著? ?范曄 譯
原著摘錄
1、只要沒有死人埋在地下，你就不屬于這個地方。（12頁）
2、失眠癥最可怕之處不在于讓人毫無倦意不能入睡，而是會不可逆轉(zhuǎn)地惡化到更嚴重的境地：遺忘。（38頁）
3、她是身影只出現(xiàn)在他心中，填滿了他可怕的孤獨。（57頁）
4、他花了六個消失觀察各種事物，試圖找出一分一毫與前一天的不同之處，期待發(fā)現(xiàn)某種變化能證明時間的流逝。（69頁）
5、他厭倦了戰(zhàn)事無常，身陷這場永無休止的戰(zhàn)爭的惡性循環(huán)中總在原地打轉(zhuǎn)，只不過一次比一次越發(fā)老邁，越發(fā)衰朽，越發(fā)不知道為何而戰(zhàn)、如何而戰(zhàn)、要戰(zhàn)到何時。（148頁）
6、他沒有想到結(jié)束一場戰(zhàn)爭要比發(fā)動它艱難得多。（151頁）
7、幸福晚年的秘訣，不過是與孤獨簽下不失尊嚴的協(xié)定罷了。（177頁）
8、她似乎白天織晚上拆，卻不是為了借此擊敗孤獨，恰恰相反，為的是持守孤獨。（227頁）
9、熱戀的焦灼只能在床上平息。（252頁）
10、工人們厭倦了這些荒誕的詭辯，越過馬孔多當局，直接上訴于最高法院。 在那里操縱法律的魔術(shù)師們證明**所有的指控都毫無效力**，因為香蕉公司沒有，從未有過，也永遠不會有任何正式工人，一直以來都是招募臨時工。（262頁）
11、馬孔多沒發(fā)生過任何事，現(xiàn)在沒有將來也不會有。這是一座幸福的小城。（269頁）
12、暴雨后的情形便是如此。人們一派懈怠，而遺忘卻日益貪婪，無情地吞噬一點一滴的記憶。（298頁）
13、原來時間也會出現(xiàn)失誤和意外，并因此迸裂，在某個房間里留下永恒的碎片。（302頁）
14、他不顧一切勸說執(zhí)意要帶上那三大箱文稿，甚至操著卡塔赫納方言對建議托運的列車員惡言相向，最終他爭得許可帶著箱子一起登上了旅客車廂?！暗鹊饺祟愖坏溶噹膶W(xué)只能擠貨運車廂的那一天，”他那時說道，“這個世界也就完蛋了?！?（345頁）
15、不論在什么地方都要記住，過去都是假的，回憶沒有歸路，春天總是一去不復(fù)返，最瘋狂執(zhí)著的愛情也終究是過眼云煙。（347頁）
16、未來的不確定使他們的心緒回到了過去。（352頁）
17、在一道清醒的電光中，他意識到自己的心靈承載不起這么多往事的重負。（358頁）
在看完這本書之后，我特地去搜了一下魔幻現(xiàn)實主義是什么：書中有一些情景的描寫明顯是不符合我們對現(xiàn)實生活的認知的（比如美人兒蕾梅黛絲的飛升），因此被冠以“魔幻”二字?？杀M管部分文字的描寫是魔幻的，但這些其實對拉美人民來說，又是現(xiàn)實存在的，因為那就是他們曾經(jīng)歷的生活。魔幻現(xiàn)實是用一種魔幻的手法來講述現(xiàn)實的事件。
這本書也許從拉美歷史背景的角度來切入分析可能會更好一些。但是如果我也從這個角度去講，可能大多是在復(fù)述很多人一些觀點了。所以我打算換個角度，跳出這本書的歷史圈子，去說一下我感受到的一點現(xiàn)實意義。
看完一本書，我習(xí)慣用幾個詞來概括一下最讓我受觸動的內(nèi)容，或者說主題。對于這本書，我打算用遺忘、回憶和孤獨這三個詞來概括。
遺忘對抗回憶，回憶對抗孤獨，而遺忘也許才是真正的孤獨。
孤獨是什么？
從物理層面上說，我們每個人都是獨立的個體，我們生來孤獨。
從環(huán)境層面上說，我們每個人多多少少都會伴隨著社會屬性，也就是社交。社交就意味著要讓不同的個體之間產(chǎn)生聯(lián)系，那么一個問題就來了，這種聯(lián)系能建立到何種程度，如果我們不被周圍的人理解，彼此無法建立聯(lián)系甚至建立了錯誤的聯(lián)系（出現(xiàn)誤解），這可能就會成為孤獨的來源之一吧。
孤獨是由外而內(nèi)的，是一種不被人理解的狀態(tài)；同時孤獨也是由內(nèi)而外的，是一種發(fā)自內(nèi)心的孤獨感。
用別人的方式解釋我們的生活，會讓我們顯得更加陌生而格格不入，我們只會感到更加孤獨。
對抗孤獨？享受孤獨？
什么是對抗孤獨？為什么說要享受孤獨？不管從哪個角度來看，孤獨大抵都會伴隨每個人的一生，在這個漫長的過程中，我們需要對抗孤獨也需要享受孤獨。對抗孤獨是一種斗爭與探索的狀態(tài)，而享受孤獨是一種和解與折中的狀態(tài)。
對抗孤獨，最有效的也最美好的“一劑良藥”也許就是愛情了。拋開其余先不談，愛情本身是純真而美好的。有人可能會說那還有友情和親情呢？這說法不假，在我看來愛情也許比友情和親情更加“來之不易”，狹義上的親情是以血緣關(guān)系界定的，友情是一種愛情未滿的狀態(tài)。從另一個角度來講，許多友情可能終其一生還只是友情。從友情到愛情是一次飛躍，而從愛情到親情則是一次更大的飛躍。愛情可以讓兩個本互不相識、沒有血緣而志趣相投的人彼此陪伴，走完一生，我想這應(yīng)該算是愛情所謂偉大的一個表現(xiàn)吧。通讀全書，不難發(fā)現(xiàn)作者馬爾克斯對書中很多角色的性和愛情方面的描寫著墨頗多。在創(chuàng)作完《百年孤獨》這本曠世巨作之后，馬爾克斯又創(chuàng)作出了另一部神作《霍亂時期的愛情》，而這本書的主題正是愛情。愛情是可遇而且大致也是可求的，這可能就上升到哲學(xué)問題了，我就不多說了。祝愿你我都可以找到屬于自己的愛情。
享受孤獨，我想最有效的方式就是記住過去并且心懷希望?；貞浻袝r可以減輕孤獨，而希望更是在孤獨中的你我最重要的東西（當然回憶有時也會加深孤獨，可如果在希望里回憶，可能會得到相反的效果吧）。我們應(yīng)該用自己的思想來指揮自己的行動從而豐富自己的生活場景。享受孤獨不應(yīng)該是一種消極狀態(tài)，而過分激進地選擇對抗孤獨也是不可取的。這和“窮則獨善其身，達則兼濟天下”這句話的含義有相通之處，反言之，獨善其身也許僅是在為兼濟天下做準備。哪怕終其一生他都沒能兼濟天下，至少在獨善其身的過程中，他不是孤獨的，他是充實的。還有一句話，1935年，毛主席在長征過程中擺脫國民黨的圍追堵截渡過金沙江后，在四川會理城說：為了進攻而防御，為了前進而后退，為了向正面而向側(cè)面，為了走直路而走彎路。希望你我都能夠擁有享受孤獨和對抗孤獨的能力，走過一條條彎路，最后找到屬于我們的那條直路。
回憶和遺忘
正如我上面所說的，遺忘對抗回憶。這本書有一個讓我非常震撼的主題，那就是人們對歷史的遺忘，對侵略的熟視無睹，那是一種麻木的狀態(tài)，那是拉美的悲哀。下面的圖片是原著里和遺忘相關(guān)的一些段落，遺忘的可怕從中可見一斑。
作者馬爾克斯在他的另一本書《活著是為了講述》中提到，“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子?！?/strong>
遺忘過去，是在背叛自己的生活，是對生活的漠視，是對歷史的否定。我們總要記住些什么，不論是好的還是壞的，不論你是否愿意。有些事總需要有人記住的，如果你選擇了遺忘，或者你被迫遺忘，那么當有一群人在極力地呼喚著這段記憶的時候，你依然有權(quán)保持沉默，但我希望你不要去命令他們閉嘴。
最后非常感謝B站up主一只蕭包子，因為這本書人物眾多，敘事比較平淡，再加上馬爾克斯一貫“讓人讀不懂”的寫作風(fēng)格（給我的感覺貌似比《霍亂時期的愛情》更加晦澀），在我讀到全書的四分之三的時候，幾乎就讀不下去了。然后我嘗試去B站搜索一些相關(guān)的講解視頻，然后我就發(fā)現(xiàn)了這個寶藏up，刷完了他關(guān)于這本書的全部講解視頻，講的很清楚分析也很到位，受益匪淺。這本書還是要找時間重讀一遍的，至少對我來說（能力有限），讀完一遍總還是感覺少點什么。
多年以后，不知身在何處的我將會回想起她和我坐在一起聊天，送我這本書的那個遙遠的晚上。
我曾不止一次地表達，想和你一起讀完一本書。如今這成為回憶，也成為未來。
我想引用電影《肖申克的救贖》里的兩句我很喜歡的臺詞來做個結(jié)尾：
有種鳥是關(guān)不住的，它的每片羽毛上都灑滿了自由的光輝。
Some birds aren't meant to be caged, that's all. Their feathers are just too bright...
記住，希望是件美好的事，也許是世間最美好的東西，而美好的事物永不消逝。
Remember, hope is a ?good thing, maybe the best of things. And no good thing ever dies.
朋友，昨天的今天就是未來。
加油吧！
