這位 104 歲的老太太應(yīng)該是中國(guó)最后一位貴族小姐，汪曾祺。楊振寧是她在西南聯(lián)大的同學(xué)，沈從文、巴金是她一生的知己，小說呼嘯山莊就是她翻譯成中文的。她的丈夫趙瑞紅則翻譯了小說紅與黑，她的哥哥楊獻(xiàn)義和大嫂帶奶碟，被認(rèn)為是翻譯了整個(gè)中國(guó)的人。時(shí)代不是她的人生背景，她的人生就是時(shí)代本身，她的同輩人在世的已所剩無幾，因?yàn)殚L(zhǎng)壽，她幾乎看到了所有人的結(jié)局。她叫楊苡，文壇的一位祖母。楊苡先生的家在南京大學(xué)附近，門口的芭蕉樹蒼翠欲滴。楊先生雖然 104 歲了，也依然是小女生，有人拜訪時(shí)，她都會(huì)描眉毛抹口紅。她的思維非常敏捷，說起話來中氣十足，根本不像一位 100 多歲的老人，而且記憶力非常強(qiáng)，一個(gè)世紀(jì)前的往事，連細(xì)節(jié)都記得很清楚。

楊苡?16 歲就和巴金成了至交，后來認(rèn)識(shí)了巴金的哥哥李堯林，她叫他大李先生。大力先生很喜歡音樂，有一段日子，每到下午，楊苡也會(huì)把房間里對(duì)接的窗戶打開，在留聲機(jī)上大聲的放唱片。這是一個(gè)小女生和大李先生的秘密，大理先生每天都會(huì)經(jīng)過這里，那音樂就是放給他聽的。

楊苡后來考上了西南聯(lián)大，她與大理先生相約昆明劍，但最終大理先生并沒有出現(xiàn)。楊苡先生回憶往事時(shí)說，大理先生是不是她的初戀他不懂，但她曾經(jīng)是他心里的一盞燈。在沈從文的建議下，楊苡就讀了西南聯(lián)大外文系，她的室友杜治理后來嫁給了楊振寧，而楊苡則被學(xué)長(zhǎng)趙瑞宏追求。

1940 年，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代里，兩人結(jié)婚。在特殊時(shí)期，哥哥楊現(xiàn)義被捕入獄，楊椅則一次次挨批斗、遭拳腳，甚至被當(dāng)眾扇耳光，罪名現(xiàn)在看起來簡(jiǎn)直荒唐。說他翻譯的呼嘯山莊宣揚(yáng)了愛情至上。在楊苡先生的身上，我明白了什么叫做見過世面，那就是見過最好的，也承受過最壞的。他說楊家人最驕傲的是，在任何突然來臨的事故，甚至劫難出現(xiàn)時(shí)，都能做到猝然靈之而不驚，無故加之而不怒?；蛟S正因?yàn)榇耍瑮罴胰擞兄@人的長(zhǎng)壽基因，母親享年 96 歲，哥哥活到 94 歲，姐姐活到 102 歲。

楊苡先生出版了一本自傳，回憶她百年的往事。讓我非常感動(dòng)的是，她依然為我在書上簽下了名。我問她他有哪些話想對(duì)當(dāng)下的年輕人說。她引用了基督山伯爵里的一句話，人類的全部智慧就包含在這兩個(gè)詞當(dāng)中，等待與希望。我似乎聽懂了她的話語。冬天又要來了，但這片土地本來就不可能是四季如春，與其祈求春天永遠(yuǎn)不走，不如想一想怎樣去面對(duì)風(fēng)和雨雪。