在電影《寄生蟲(chóng)》中，韓國(guó)難以被旁觀者洞悉的嚴(yán)重貧富差異，被放到了臺(tái)面上。電影中基宇一家住在不怎么透光的半地下室里，靠折披薩紙盒賺著微薄的收入，靠蹭免費(fèi)wifi上網(wǎng)。

寄生蟲(chóng) 劇照

這看似是藝術(shù)夸張的手法，但很不幸，事實(shí)就是如此。在韓國(guó)，經(jīng)濟(jì)的繁榮和相對(duì)貧困的嚴(yán)重，制造出了一種苦澀的生活悖論：

身體好，壽命長(zhǎng)，但永遠(yuǎn)貧窮。

首爾最富庶的江南地區(qū)附近的平民窟

攝影師沈奎東來(lái)自江原道江陵市，和很多有夢(mèng)想的青年一樣，他選擇背著不多的家當(dāng)來(lái)大城市首爾尋找機(jī)會(huì)。

也和很多“首漂”青年一樣，因?yàn)楦恫黄鹱饨?，更交不起租房子的押金，他選擇住在首爾的一處考試院里。三年間，他在這里，用相機(jī)記錄下了當(dāng)代韓國(guó)窮人最真實(shí)的生活處境。

它并沒(méi)有比《寄生蟲(chóng)》里的世界好太多。

沈奎東

考試院是韓國(guó)窮人最常見(jiàn)的住房選擇之一，類(lèi)似于群租，只租用住所中的一個(gè)小單間，房間與房間用很薄的膠合板墻隔開(kāi)。

韓國(guó)的升學(xué)壓力和就業(yè)壓力都很大，考試院本來(lái)的存在是為了不富裕的年輕人在大城市考學(xué)，上學(xué)或者是考公務(wù)員準(zhǔn)備的住所。

沈奎東拍攝的自己

基礎(chǔ)的考試院客房，面積平均只有3.5平方米，并且沒(méi)有窗戶(hù)和衛(wèi)生間。在這么大的空間里，還會(huì)塞下書(shū)桌，書(shū)架和一張單人床。

如果幸運(yùn)的話，還可以擁有一臺(tái)自己的小冰箱。但，除非付更多錢(qián)住“豪華”一點(diǎn)的獨(dú)立浴室房間（其實(shí)也很?。?strong>否則上廁所和洗澡都要和將近40多個(gè)其它住戶(hù)一起共用。

當(dāng)然，廚房也是公共設(shè)施。很多會(huì)給住戶(hù)提供免費(fèi)的米飯和泡菜食用，許多年輕人為了省錢(qián)，可以一天三頓只吃米飯就泡菜。

這些不要錢(qián)的食物質(zhì)量通常很差，只能充饑而已。

沈奎東攝影作品

沈奎東的房間就是最基礎(chǔ)的房間，沒(méi)窗戶(hù)，沒(méi)有衛(wèi)浴，開(kāi)門(mén)就是床，東西放在地上幾乎沒(méi)有下腳的地方。

沈奎東攝影作品

由于租戶(hù)都是手頭不寬裕的人們，這里的租金只按月來(lái)續(xù)租，也不需要押金。沈奎東的單人間一個(gè)月需要付22萬(wàn)韓元，大約是1300元人民幣。

如果升級(jí)成有窗戶(hù)有浴室的房間，那就要將近3000元人民幣一個(gè)月。看不到陽(yáng)光和公用衛(wèi)浴就能省下一半的錢(qián)，這似乎是一個(gè)不錯(cuò)的交易，只可惜住進(jìn)去的人并沒(méi)有什么選擇的余地。

考試院是韓國(guó)最便宜，租用方式最靈活的住房。而他只是韓國(guó)群租一族，130萬(wàn)年輕人中的一個(gè)。顯而易見(jiàn)，在這樣的環(huán)境中生活充滿(mǎn)了問(wèn)題。

房間很不隔音，沈奎東每天能清楚的聽(tīng)見(jiàn)隔壁的男人放屁的聲音。

即使是屋外的走廊也非常狹窄，大概只有60厘米。打開(kāi)一扇門(mén)，就是另一扇門(mén)。而如果兩邊的房主同時(shí)出門(mén)，走廊的寬度也沒(méi)有辦法讓他們并排行走。

如果你住在走廊的盡頭，在出門(mén)的人較多的時(shí)候，通行非常困難。

想要去曬曬太陽(yáng)，只能到樓頂去。但這里大部分時(shí)間都堆滿(mǎn)了住戶(hù)拿出來(lái)曬的被子和衣物。在沒(méi)有陽(yáng)光照射的房間里，即使是并不靠海的首爾，也會(huì)被濕氣侵襲。

住在這里的人們往往都很孤獨(dú)，雖然你可能每夜都伴著另一個(gè)人的呼嚕聲睡覺(jué)，但許多人并不熱衷于社交。

每個(gè)人的壓力都很大，考研，考公務(wù)員，打拼。僅剩下的時(shí)間只夠去屋頂?shù)乃芰弦巫由铣橐恢?，或偶爾喝點(diǎn)便宜的啤酒。

有人甘愿寂寞就有人為寂寞而掙扎，住在考試院的人們用各種廉價(jià)的方式自找樂(lè)趣。

這里的人員變化很大，每個(gè)月都會(huì)有人因?yàn)楦鞣N各樣的原因離開(kāi)，沈奎東親眼見(jiàn)過(guò)他的鄰居因?yàn)楦恫黄鹪伦?，跪在地上懇求房東不要趕他出去。

如果連考試院也無(wú)法待下去，那么就被迫成為流浪漢，失去最后一點(diǎn)向好生活爬的資格。

根據(jù)韓國(guó)統(tǒng)計(jì)局去年的統(tǒng)計(jì)，近年來(lái)，選擇居住在考試院的人群迅速增長(zhǎng)，不僅僅是學(xué)生和年輕人。農(nóng)民工，沒(méi)有依靠的老人，破產(chǎn)的中年人，所謂的“弱勢(shì)群體”和“低端居民”，這里是他們的避難所。

有些人可能會(huì)問(wèn)，為什么不回老家去？在家里不能賺錢(qián)，不能考學(xué)嗎？韓國(guó)的現(xiàn)狀是，工作機(jī)會(huì)和教育資源的分布極度不均。

出身低的人很容易發(fā)現(xiàn)自己身在一個(gè)沒(méi)有出口的迷宮里，首爾是僅有的方向，甚至連第二大城市釜山都無(wú)法比擬。

極其迅速的城市化導(dǎo)致教育幾乎全部集中在首爾，離開(kāi)了首爾，就沒(méi)有什么好學(xué)校上。在早期，韓國(guó)政府還曾大力推廣私立中小學(xué)，致使鄉(xiāng)村在教育上大大落后，至鄉(xiāng)鎮(zhèn)中仍有不少那個(gè)時(shí)代的老年女性是文盲。

后來(lái)，拼學(xué)校的風(fēng)氣變成了拼昂貴的課外輔導(dǎo)班，同理，最好的課程永遠(yuǎn)只在首爾。因此無(wú)論是考學(xué)還是考公務(wù)員，離開(kāi)了首爾就離開(kāi)了機(jī)會(huì)，這是韓國(guó)教育的“貧富差異”。

城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)水平差距之外，就業(yè)上的“貧富差異”更加明顯。在1997年金融危機(jī)后，中小企業(yè)紛紛倒閉或大量裁員。大企業(yè)大財(cái)閥擁有了更多的資源，與普通公司間出現(xiàn)了巨大的收入鴻溝，人人都知道大企業(yè)可以打破階級(jí)固化。

而大企業(yè)恰恰坐落在首爾。想要進(jìn)大企業(yè)，必須要上好學(xué)校，結(jié)果還是要去首爾。

首爾，首爾，首爾。

絕大多數(shù)的考試院坐落在首爾，考試院居民里，有些人經(jīng)過(guò)幾年的努力終于熬出了頭。像沈奎東，在考試院生活的第四年，他憑借這組照片逐漸在業(yè)界站穩(wěn)了腳，現(xiàn)在已經(jīng)搬去了公寓。

在1970年代和80年代的韓國(guó)，住得起高樓公寓是中產(chǎn)階級(jí)的象征。但大部分考試院居民沒(méi)有沈奎東這么幸運(yùn)，每個(gè)人都有來(lái)到考試院的理由，每個(gè)人都有不同的命運(yùn)...

李先生63歲，如果只聽(tīng)他人生的前半段，沒(méi)有人會(huì)想到他將住在考試院里。

1974年就進(jìn)入大銀行工作，24年兢兢業(yè)業(yè)，一直升到經(jīng)理。全家人住在首爾南部著名的富人公寓里，過(guò)了半輩子精英階層的生活。

但1997年的金融危機(jī)擊垮了銀行，他被要求提前退休，并且沒(méi)有得到任何的退休保障。為了維持家里的生活，李先生賣(mài)掉了所有家產(chǎn)，從江南搬到了江北的小社區(qū)。

沈的攝影作品 非李先生本人

嘗試了開(kāi)公司失敗后，他又做房地產(chǎn)銷(xiāo)售，甚至出門(mén)擺攤賣(mài)小吃，但都無(wú)法改變現(xiàn)狀。最終他選擇離婚，自己住進(jìn)考試院，以節(jié)約開(kāi)支的方式供女兒們上大學(xué)。

盡管在2013年因?yàn)檫^(guò)度勞累暈倒，李還是拼命保證每月給家里寄150萬(wàn)韓元。但由于愧疚，自己已經(jīng)7年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)家人。

今年情況不錯(cuò)，他的積蓄足夠他搬進(jìn)更大的房間，4.7平米帶窗戶(hù)。現(xiàn)在李在努力還清之前做生意欠下的債務(wù)，事情在往好處發(fā)展，他對(duì)未來(lái)是樂(lè)觀的。

同住在一家考試院的金先生今年34歲，住在3.4平米的房間內(nèi)。窗戶(hù)小到?jīng)]有辦法探出頭，他僅有的三件襯衫被掛在墻上，以防被壓皺。

沈奎東攝影作品 圖文無(wú)關(guān)

他是大學(xué)生，英文專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，父親是私企老板，本來(lái)是標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)之子。但在父親去世后，家庭經(jīng)濟(jì)狀況直線下降。留學(xué)回國(guó)的他想從釜山到首爾找一份更賺錢(qián)的工作。

“一來(lái)到首爾，我的夢(mèng)被狠狠擊碎了，我沒(méi)有地方住，為了吃漢堡去獻(xiàn)血?！?/strong>他住在考試院7年，做三份工作，每月的大部分收入都寄給老家獨(dú)居的母親，至今仍然沒(méi)什么存款。

想要擺脫貧窮實(shí)在太難了。

沈奎東攝影作品 圖文無(wú)關(guān)

金為了避開(kāi)考試院的“早高峰”，每天4點(diǎn)起床。如果稍微晚一點(diǎn)，你前面就會(huì)排著十幾個(gè)等待使用浴室的人。

“考試院只有兩個(gè)廁所，三個(gè)洗澡間，一眨眼間大廳就擠滿(mǎn)了人，洗澡間前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)?！?/p>

5點(diǎn)30，趕第一班地鐵去上班，他經(jīng)常困到難以站立，為是否要去坐一會(huì)“老弱病殘?jiān)袑?zhuān)座”而受白眼掙扎。

貧窮的尊嚴(yán)更難守住，他往往會(huì)站一路。

沈奎東攝影作品 圖文無(wú)關(guān)

“我全心全意地投入工作，我從不遲到，從不吵架，從不給任何人帶來(lái)任何不便。我遵守法律，從未做過(guò)違法亂紀(jì)的事情，但看看我成了什么樣子？”

住在考試院第七年，金先生仍然早早地去上班，做兩份兼職，他認(rèn)為明天不會(huì)比今天更好。“有時(shí)候，我覺(jué)得死比活著更輕松?！?/strong>

金先生的話或許太悲觀，但事實(shí)是，住滿(mǎn)了底層居民的考試院，的確成了很多人生命的最后一站。

沈奎東攝影作品 圖文無(wú)關(guān)

他們中的一些人在自己的房間里孤獨(dú)的死去，幾周后才被發(fā)現(xiàn)。

2015年，一名20多歲的年輕女性死在了考試院的隔間里，大約兩周后才被人發(fā)現(xiàn)。

2017年，一名五十多歲男子的遺體在釜山一所考試院里被發(fā)現(xiàn)。警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)困難，營(yíng)養(yǎng)不良可能導(dǎo)致了他的死亡。

他沒(méi)有家人，朋友或近親。即使是這則生命終結(jié)的消息也無(wú)處宣告，就這么離開(kāi)了世界。

沈奎東攝影作品 圖文無(wú)關(guān)

而無(wú)人照顧的老人，在考試院去世的事件，常見(jiàn)到已經(jīng)不能當(dāng)新聞發(fā)出來(lái)。2016年韓國(guó)的老年獨(dú)居死亡事件就超過(guò)了1,245名，其中許多死亡發(fā)生在考試院。

年輕人有年輕人的窮法，老年人有老年人的窮法。

在良好的醫(yī)療環(huán)境和醫(yī)療保障下，韓國(guó)人的平均壽命已經(jīng)達(dá)到了世界前列。但統(tǒng)計(jì)得出，65歲以上的韓國(guó)公民里，約有一半都生活在貧困中。

而強(qiáng)大的社會(huì)壓力和經(jīng)濟(jì)壓力下，越來(lái)越多的年輕人選擇人“拋棄”父母。在這個(gè)儒家思想盛行，深信孝道的國(guó)家里，愿意幫父母養(yǎng)老的孩子從90%降到了今天的37％。

伴隨著政府對(duì)于老人福利的低支出，沒(méi)有兒女幫助的貧困老人選擇住進(jìn)了考試院。

漫長(zhǎng)的人生，對(duì)于這里部分的老年居民來(lái)說(shuō)，只是延長(zhǎng)痛苦的過(guò)程。生命更像是負(fù)擔(dān)。

沈奎東攝影作品 圖文無(wú)關(guān)

就算是身體健康，也有可能在意外中死亡。2018年，位于首爾的鐘路附近的一家考試院遭遇大火。三層樓，住著50位居民的考試院被熏黑。

事故中至少7人死亡，18人受傷。作為全國(guó)最廉價(jià)的生存方式，這里隨處可見(jiàn)火災(zāi)隱患。

火災(zāi)后人們?cè)诳荚囋呵皵[放鮮花

通道狹窄難以逃脫，房間內(nèi)插座環(huán)繞在沒(méi)晾干的衣服周?chē)?，只有一扇大門(mén)，沒(méi)有煙霧報(bào)警和灑水系統(tǒng)。

在這里活著還是生活都是艱難的，但住在這里的人似乎連恐慌的時(shí)間也沒(méi)有。在勞累中睡去，或在麻木中清醒，日復(fù)一日。

在《寄生蟲(chóng)》中，導(dǎo)演曾經(jīng)闡釋過(guò)這種繁榮背后的傷疤。影片中的地下室生活，就是韓國(guó)幾十年來(lái)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的產(chǎn)物。

為了吸納更多工人進(jìn)入城市發(fā)展建設(shè)，韓國(guó)政府將曾經(jīng)非法的地下室租賃合法化。和考試院類(lèi)似，處處是霉菌，火災(zāi)水災(zāi)頻發(fā)。

僅僅用了幾十年，韓國(guó)迅速脫離了世界上最貧窮的經(jīng)濟(jì)體之一的位置，成為了富裕的國(guó)家。但與此同時(shí)，有些事情始終沒(méi)有改變。

從絕對(duì)貧困到相對(duì)貧困，這些住在考試院和地下室的人們，眼看著自己生活的土地變得繁華而富庶，而自己卻仍然趕不上通往更好生活的列車(chē)。

和自己同住的人，有些高升了，有些回老家了，有些走了又住進(jìn)來(lái)。

有些被趕出去再也沒(méi)有音信，有些在這里生活了半輩子。

有些努力活著，有些死了。

無(wú)奈，自卑，憤世嫉俗，更加努力逃離困境，到底怎樣才能有更好的生活？

在不到4平米的房間里，這些靈魂仍然尋找死迷宮的出路...

“我喝著廉價(jià)咖啡，它都不溫了，而我卻心如火燒。

腳被粘在濕噠噠的地板，每次抬腳都要發(fā)出噪音。

有一只蟑螂從我面前匆匆爬過(guò)，但我根本不在乎。

我只想知道為什么在這個(gè)黑暗的早晨，我咳嗽得無(wú)法停止”

——《寄生蟲(chóng)》影片的開(kāi)始，屏幕上出現(xiàn)了這段話...

標(biāo)簽：