我不敢想象,沒(méi)有鄧布利多的魔法世界


鄧布利多一直保持著年高德劭、須發(fā)銀白的智者形象。
戴著半月形眼鏡的他,“知道的太多、猜到的太多、猜對(duì)的太多”。在《哈利·波特》完結(jié)之后,繼續(xù)探討鄧布利多的過(guò)往經(jīng)歷和心路歷程也就成為眾心所向。
在《神奇動(dòng)物》系列中,鄧布利多以年輕了六七十歲的面孔出現(xiàn)在觀眾的視野。鄧布利多何以成為鄧布利多?這個(gè)圣人般的角色為什么可以成為哈利·波特系列中最受歡迎的形象之一?
今天的硬核讀書(shū)會(huì),趁著《神奇動(dòng)物:鄧布利多之謎》上映。我們進(jìn)入魔法世界里,屬于鄧布利多的那個(gè)角落。
?作者?| 桃子醬
4年前,裘德·洛扮演的年輕版鄧布利多在“神奇動(dòng)物”系列電影第二部《格林德沃之罪》中亮相。
按照裘德·洛的描述,年輕版鄧布利多“強(qiáng)大、特立獨(dú)行、古怪、道德感強(qiáng)、風(fēng)度翩翩、風(fēng)趣幽默”,為此,眾多鄧布利多粉表示,能在大銀幕上看到正當(dāng)盛年的校長(zhǎng),此生圓滿了。
鄧布利多是哈利·波特小說(shuō)系列(以下簡(jiǎn)稱(chēng)HP)中最有魅力的人物之一。從HP1到HP6,我們所知的鄧布利多,是哈利·波特視角中的鄧布利多,仿佛從來(lái)就沒(méi)有年輕過(guò),一直保持著年高德劭、須發(fā)銀白的智者形象。
但正如HP作者J.K.羅琳所說(shuō),這個(gè)角色還有許多值得深挖的地方,在HP完結(jié)之后,繼續(xù)探討鄧布利多的過(guò)往經(jīng)歷和心路歷程,也就成為眾心所向。
早在2016年“神奇動(dòng)物”系列第一部《神奇動(dòng)物在哪里》上映時(shí),就有鄧布利多粉表示:既然蓋勒特·格林德沃(GG)都來(lái)了,阿不思·鄧布利多(AD)還會(huì)遠(yuǎn)么?果然,在《格林德沃之罪》中,我們看到了紐特·斯卡曼視角的、年輕了六七十歲的鄧布利多。

如果說(shuō)《格林德沃之罪》揭開(kāi)了鄧布利多前傳的序幕,那么,“神奇動(dòng)物”系列第三部《鄧布利多之謎》就是這部前傳的正片:GGAD的故事就此展開(kāi),而二人的關(guān)系,正是鄧布利多何以成為日后的鄧布利多的關(guān)鍵。
?

遇見(jiàn)導(dǎo)師
?
在《哈利·波特與混血王子》中,讀到鄧布利多老友的訃文,哈利·波特才發(fā)現(xiàn),自己對(duì)鄧布利多幾乎一無(wú)所知。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去問(wèn)鄧布利多的過(guò)去,因?yàn)檫@么做顯得“有點(diǎn)別扭,甚至冒昧”。對(duì)哈利來(lái)說(shuō),鄧布利多扮演著“英雄之旅”中“導(dǎo)師”的角色,對(duì)這樣的人物,哈利只能仰視。
美國(guó)神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾在代表作《千面英雄》中認(rèn)為東西方神話都有一個(gè)“原型”,這個(gè)原型就是英雄的冒險(xiǎn),或曰“英雄之旅”。

?[美] 約瑟夫·坎貝爾 著,黃玨蘋(píng) 譯
湛廬文化|浙江人民出版社,2016-1
美國(guó)編劇大師克里斯托弗·沃格勒則進(jìn)一步將“英雄之旅”細(xì)化為“正常世界”“冒險(xiǎn)召喚”“拒斥召喚”“遇見(jiàn)導(dǎo)師”等十二個(gè)階段,并總結(jié)出八種人物原型——英雄、導(dǎo)師、邊界護(hù)衛(wèi)、信使、變形者、陰影、伙伴、騙徒。
HP系列無(wú)疑是一場(chǎng)哈利·波特的“英雄之旅”:最初,他是人們眼中的“怪人哈利·波特”,常年住在黑洞洞的碗柜里;在接到海格(信使)的通知后,他通過(guò)九又四分之三站臺(tái)這個(gè)入口,進(jìn)入新奇而陌生的魔法世界,獲得鄧布利多這樣的師長(zhǎng)(導(dǎo)師)和羅恩、赫敏等朋友(伙伴),也不免遇上馬爾福這樣的討厭角色(陰影),經(jīng)過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)冒險(xiǎn),最終得到成長(zhǎng)。
沃格勒指出,英雄之旅中的“導(dǎo)師”(mentor),來(lái)源于《奧德賽》:女神雅典娜化身為“門(mén)特”(Mentor)這個(gè)角色,為奧德修斯之子忒勒瑪科斯擔(dān)任引路人。
導(dǎo)師可以是和亞當(dāng)在伊甸園里漫步的上帝、引導(dǎo)亞瑟王的梅林,也可以是幫助灰姑娘的女巫、指導(dǎo)新手警察的老警官,“英雄與導(dǎo)師之間的關(guān)系永遠(yuǎn)是文學(xué)和電影里最能產(chǎn)生娛樂(lè)性的源頭”。

沃格勒還指出,導(dǎo)師就是以前的英雄,他們經(jīng)歷過(guò)人生試煉,現(xiàn)在要把知識(shí)和智慧作為禮物傳給英雄。
在《哈利·波特與混血王子》中,伏地魔問(wèn)鄧布利多:“我一直奇怪,你這樣一位巫師怎么從來(lái)不想離開(kāi)學(xué)校?”鄧布利多如此回答:“對(duì)于我這樣的巫師來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比傳授古老技藝和訓(xùn)練年輕頭腦更重要了?!?/p>
英雄的重要功能之一是學(xué)習(xí),而導(dǎo)師的關(guān)鍵功能是傳授和訓(xùn)練。
鄧布利多傳授的,首先是三觀和方法論:關(guān)于面對(duì)敵人——“什么神秘人不神秘人的,全都是瞎扯淡——十一年了,我一直想方設(shè)法說(shuō)服大家,直呼他本人的名字:伏地魔”,因?yàn)椋?strong>“對(duì)一個(gè)名稱(chēng)的恐懼,會(huì)強(qiáng)化對(duì)這個(gè)事物本身的恐懼”(《哈利·波特與魔法石》);關(guān)于選擇——“表現(xiàn)我們真正的自我,是我們自己的選擇,這比我們所具有的能力更重要”(《哈利·波特與密室》);關(guān)于勇氣——“被拽進(jìn)角斗場(chǎng)去面對(duì)一場(chǎng)殊死搏斗和自己昂首走進(jìn)去是不同的”(《哈利·波特與混血王子》)。
在《哈利·波特與混血王子》中,鄧布利多親自給哈利·波特授課,這種一對(duì)一教學(xué)方式,正是牛津、劍橋等學(xué)院制高校的典型做法。在學(xué)者斯蒂芬·里柯克看來(lái),“牛津?qū)熕龅木褪钦偌贁?shù)幾個(gè)學(xué)生,向他們噴煙。被系統(tǒng)地噴煙,噴了四年的學(xué)生,就變成了成熟的學(xué)者”。經(jīng)過(guò)被導(dǎo)師的“煙”熏透的言傳身教——鄧布利多不噴煙,噴的是洞見(jiàn)和金句,讓哈利·波特成為“徹徹底底的鄧布利多的人”。
導(dǎo)師訓(xùn)練英雄,英雄也可以反過(guò)來(lái)對(duì)導(dǎo)師有所啟發(fā)。在《哈利·波特與鳳凰社》中,鄧布利多坦承他犯了老年人通常容易犯的錯(cuò),那就是對(duì)年輕人的同理心:“年輕人不知道上了年紀(jì)的人是怎么想的,也不知道他們的感受但是如果上了年紀(jì)的人忘記了年輕時(shí)是怎樣的情形,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了……”而老年人低估年輕人,“是愚蠢和健忘的”。
?

黑化的鄧布利多
?
每隔一段時(shí)間,HP出版商或網(wǎng)站就會(huì)進(jìn)行“HP最受歡迎人物”的評(píng)選,三人組(哈利、羅恩、赫敏)的排名,往往不如至死愛(ài)著莉莉·伊萬(wàn)斯的斯內(nèi)普教授、“大腳板”小天狼星,甚至不如盧娜·洛夫古德;而在三人組中,經(jīng)常掉鏈子的羅恩才是最受歡迎的那個(gè),哈利因?yàn)樘^(guò)“正?!倍@得相對(duì)乏味。
同理,鄧布利多在HP1到HP5里盡管不乏有趣之處(從他給辦公室設(shè)置的口令如“冰鎮(zhèn)檸檬汁”“滋滋蜜蜂糖”“太妃手指餅”“酸味汽水”來(lái)看,校長(zhǎng)無(wú)疑是一名吃貨),但正如哈利對(duì)他的觀感,他像個(gè)圣人,令人敬畏,簡(jiǎn)言之,沒(méi)有太多人味。知乎用戶隨風(fēng)表示,直到HP7出版前,自己都不喜歡鄧布利多這個(gè)角色,因?yàn)樘樧V化了,以至于在HP6鄧布利多死的時(shí)候,內(nèi)心毫無(wú)波瀾。
事實(shí)上,隨著主角們的成長(zhǎng),HP越到后期越成人化,也就逐步展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的殘酷。
在《哈利·波特與鳳凰社》的結(jié)尾,哈利為小天狼之死深深自責(zé),而鄧布利多輕飄飄的一句“我知道你現(xiàn)在是什么心情”,讓哈利氣得發(fā)抖。正是在這一部,鄧布利多第一次在哈利面前展現(xiàn)了他的軟弱:先是閉上了眼睛,把臉埋在雙手中;隨后,他更讓哈利看到了他的眼淚,因?yàn)樗饭粋€(gè)解釋。

到了《哈利·波特與混血王子》,喝下魔藥后,鄧布利多崩潰了,他哭泣地喊道:“別傷害他們,別傷害他們,求求你,求求你,都是我的錯(cuò),沖我來(lái)吧……”從后一部《哈利·波特與死亡圣器》的解釋來(lái)看,說(shuō)這句話時(shí)的鄧布利多,應(yīng)該是想起了少年時(shí)期的一件憾事:在他和弟弟阿不福思、友人格林德沃的混戰(zhàn)中,妹妹阿利安娜不幸死亡。
就像那只被魔咒傷害、變得焦黑的手,鄧布利多變?nèi)趿耍瑫r(shí),他之前維持的圣人形象開(kāi)始褪色。
而他的死去,給哈利以及讀者們帶來(lái)的,與其說(shuō)是悲傷,不如說(shuō)是信念的倒塌:
“斯內(nèi)普的魔杖尖上射出一道綠光,不偏不倚地?fù)糁辛肃嚥祭嗟男靥?。哈利驚恐的尖叫聲被憋在了喉嚨里,他發(fā)不出聲音,也動(dòng)彈不得,只能眼睜睜地望著鄧布利多被擊到空中?!ㄠ嚥祭啵┫褚粋€(gè)破爛的大玩偶似的,慢慢地仰面倒下去,從圍墻的垛口上栽下去不見(jiàn)了?!?/p>
最終顛覆圣人神話的,則是最后一部中揭露的GGAD的關(guān)系,以及二人對(duì)“為了更偉大的利益”(For the Greater Good)的討論——后來(lái),這成為格林德沃的行動(dòng)宗旨。有過(guò)這段秘密黑歷史的鄧布利多,形象不再臉譜化,呈現(xiàn)了作為“人”的樣子。由此,在隨風(fēng)心目中,鄧布利多在她的HP人物單上從倒數(shù)幾名躍升到TOP5。
豆瓣作者柴斯卡也表示,“為了更偉大的利益”才是成人世界的規(guī)程,而鄧布利多的所謂“黑化”,“預(yù)示著童年必會(huì)終結(jié),所有人都終將離開(kāi)魔法世界的奇思與妙想,迎接現(xiàn)實(shí)社會(huì)的刺痛和冷冽”。
?

愛(ài)比黑魔法更強(qiáng)大
關(guān)于GGAD的關(guān)系,在《哈利·波特與死亡圣器》中著墨不多:在鄧布利多18歲那年,他與小他兩歲的格林德沃一見(jiàn)如故,用介紹他們認(rèn)識(shí)的巴希達(dá)·巴沙特的話來(lái)形容,“兩個(gè)才華橫溢的少年,他們就像火和鍋一樣投緣”。
二人相處的唯一細(xì)節(jié)也來(lái)自巴沙特:即便聊了一整天,到了深夜,突然有了靈感,鄧布利多會(huì)馬上給格林德沃寫(xiě)信,“我有時(shí)聽(tīng)到貓頭鷹在敲蓋勒特的臥室窗戶,送來(lái)阿不思的信”。
至于更多的細(xì)節(jié),包括阿利安娜的死因、阿不思與阿不福思兄弟因何反目成仇、格林德沃為何匆匆離去,乃至多年之后鄧布利多和格林德沃如何展開(kāi)決戰(zhàn),書(shū)中都付之闕如。關(guān)于鄧布利多,讀者們想知道更多——如果說(shuō)哪位HP人物的前傳更令人期待,那一定非鄧布利多莫屬。
J.K.羅琳也親口承認(rèn),鄧布利多是她最喜歡的HP人物,這個(gè)角色還有待深挖;GGAD的關(guān)系是她在HP系列中最想修改的部分。
“格林德沃深深地傷害了世界,也傷害了鄧布利多,這就是我構(gòu)思的關(guān)于鄧布利多的悲劇背景”,而且,“他一直沒(méi)有從少年時(shí)期受到的創(chuàng)傷中復(fù)原,從來(lái)沒(méi)有”。在羅琳看來(lái),鄧布利多是有缺陷的,他的缺陷還很大,但這也正是他有意思的部分。
確定由裘德·洛出演年輕版鄧布利多后,羅琳和他進(jìn)行了一次長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的長(zhǎng)談——她告訴他,鄧布利多在她所創(chuàng)造的魔法宇宙中所處的地位,以及自己對(duì)鄧布利多的理解,有些甚至從未跟別人說(shuō)過(guò)。
“他得知道那個(gè)角色所承受的負(fù)擔(dān)。如果他不知道,他就是在扮演一個(gè)貌似輕率對(duì)待別人生命的人,而那并不是鄧布利多,他并不想傷害或損害任何人。”

在HP1中,哈利問(wèn)過(guò)鄧布利多一個(gè)私人問(wèn)題:在望向厄里斯魔鏡(厄里斯erised倒過(guò)來(lái)即desire,欲望)時(shí),你看到了什么?當(dāng)時(shí)鄧布利多的回答是:“我看見(jiàn)自己拿著一雙厚厚的羊毛襪?!睋?jù)說(shuō)羊毛襪象征親情,但哈利懷疑鄧布利多的回答不盡不實(shí)。這個(gè)謎底在《格林德沃之罪》里被解開(kāi)了:鄧布利多看到的是他自己和格林德沃。
“我想象過(guò)鄧布利多與格林德沃相遇前的情景。我覺(jué)得鄧布利多曾處于非常孤獨(dú)的境地,他年輕時(shí)魔法超群、才華橫溢,會(huì)讓他感到遺世獨(dú)立,削弱他的力量、自我、視野與抱負(fù)。突然,另一位強(qiáng)大的魔法師出現(xiàn),這種緊密而特殊的關(guān)系讓他無(wú)比喜悅——尤其是當(dāng)時(shí)他們都還年輕。但當(dāng)鄧布利多發(fā)現(xiàn)兩人走在不同道路上,那個(gè)時(shí)刻糟透了?!濒玫隆ぢ迦绱吮硎尽?/p>
羅琳也說(shuō)過(guò),鄧布利多因?yàn)?strong>“知道的太多、猜到的太多、猜對(duì)的太多”而更顯孤獨(dú),他一直用一種幽默感、疏離感、漫不經(jīng)心的無(wú)聊舉動(dòng)來(lái)保持自己與他人的距離。
裘德·洛甚至認(rèn)為,他“幾乎是把自己囚禁在霍格沃茨”。這樣的鄧布利多,由此更渴望理解,這正是當(dāng)年兩個(gè)在智力、技藝和世界觀上旗鼓相當(dāng)?shù)哪贻p人相逢恨晚的原因。而當(dāng)時(shí)的情投意合帶來(lái)的欣喜有多大,日后二人分道揚(yáng)鑣帶來(lái)的傷害就有多大。
即便飽受創(chuàng)傷,這個(gè)人仍然相信愛(ài)的力量,認(rèn)為愛(ài)比黑魔法更強(qiáng)大?!瓣P(guān)于愛(ài)、忠誠(chéng)和單純,伏地魔一無(wú)所知。一無(wú)所知。其實(shí)它們都具有一種比他更加強(qiáng)大的力量,一種超越任何魔法的力量,但他始終沒(méi)有領(lǐng)會(huì)這個(gè)事實(shí)?!保ā豆げㄌ嘏c死亡圣器》)
這樣一個(gè)人,即便沒(méi)有魔法,也能打動(dòng)你的心,還能指引你前行。所以,羅琳說(shuō),每個(gè)人都希望自己的生活中有一個(gè)鄧布利多。
?
·?END ·

