多么寂寞，一個女孩子一個人住。年輕的女孩子容易情感脆弱，來一個陌生城市，沒有家人在身邊，沒有貓沒有狗，沒有鄰居，沒有朋友，沒有情人，沒有擁抱，沒有撫摸。早上出門買回一束花，下午看電影，晚上看小說。一個人做飯吃飯，一個人出門，一個人開車。我每天都很寂寞。

我記得自己那時的樣子，也在很多人身上看到過相同的神情。有天，我被堵在下班路上動彈不得，百無聊賴時，扭頭看到一個女孩子站在路邊茫然地張望。她一只手勉強(qiáng)攏著個大大的紅白藍(lán)編織袋，腳邊還立著個半人高的箱子，我仿佛觸電了一樣呆了幾秒，仿佛站在路邊張望的正是多年前的自己。后來車流開始松動，我一腳油門踩下去，走了。那個女孩子單薄的身影在背后越來越遠(yuǎn)，很快，淹沒在車水馬龍和閃爍不定的街燈之中。

很多希望都是實(shí)現(xiàn)不了的，一如一個女孩子要擺脫寂寞。我曾在許多領(lǐng)域?qū)ふ壹拍馑?，家庭，事業(yè)，娛樂，友誼，愛情，還有什么？我想我以前已經(jīng)做過許多嘗試，卻始終沒有成功。城市里有不寂寞的人嗎？也許寂寞非常常見且正常，每個人都寂寞，每個人到頭來都沒法擺脫，我也只是其中一個。我感覺仿佛已經(jīng)忘記自己曾經(jīng)熱烈喧囂過，許多許多事，舊歡如夢，好像一個時代已經(jīng)結(jié)束，而新的一年是一個新紀(jì)元，一切正在靜待探索。我當(dāng)然歡欣，一個人根本不是從零開始，而是從經(jīng)驗(yàn)開始，或者再來一次，或是再來許多次，我會成功嗎？我畏縮，從來沒有人真正理解寂寞的我。我不想再期待及爭取什么，我覺得活著非常辛苦。無論如何，時間卻像飛揚(yáng)的塵土般卷著我向前，我已經(jīng)不能回望。多么寂寞，寂寞得寧愿撲入紅塵，千百種瑣事纏身，也不愿自己一個花大段時間去想通想透，如此清醒地，寂寞。

過了很久很久。也許也沒那么久，時間總是那么神奇。有一天我回了老家，花一個整下午在舊屋整理書柜。十多年前在大學(xué)上英美詩歌文學(xué)課時用的教材還歷歷如新，我把鼻子湊近書頁間，時光荏苒，紙張、油墨、詩的味道，親切一如舊情人。隨手一翻，是狄金森。教材書里這樣介紹道：

?

艾米麗·狄金森寫下了異想天開的、大膽的詩句，對任何民主或流行詩人的想法都漠不關(guān)心。她的作品與惠特曼或朗費(fèi)羅的作品大不相同，這表明一個人可以在單調(diào)的家庭及不活躍的生活中，創(chuàng)作出迷人的詩歌。

?

迪金森小姐出生在馬薩諸塞州的阿默斯特，她的父親是一位著名的律師和政治家，她的祖父在當(dāng)?shù)亟⒘艘凰鶎W(xué)院和學(xué)院。艾米麗與家人關(guān)系非常密切，她和她的妹妹呆在家里，沒有結(jié)婚。她很少離開阿默斯特；在附近的一個城鎮(zhèn)上大學(xué)一年后，她去了華盛頓，去了兩三次波士頓。1862年后，她成為一個徹頭徹尾的隱士，沒有離開家，甚至沒有見親密的朋友。

?

在她年輕時的早期信件和對自己的描述中，揭露了一個具有活潑機(jī)智的迷人女孩形象。她后來從世界上隱退，雖然可能受到一段不愉快的戀情的影響，但似乎主要是由于她自己的個性，出于將自己與世界分離的愿望。她的詩歌范圍并不說明她有限的經(jīng)歷，而恰恰展現(xiàn)了她創(chuàng)造力和想象力的力量。

?

當(dāng)她開始寫詩時，并沒有受過高深教育。她確實(shí)知道莎士比亞和古典神話，也對女性作者如伊麗莎白·布朗寧和勃朗特姐妹的故事有特別興趣；她熟知愛默生、梭羅和霍桑的作品。雖然她不相信家庭的傳統(tǒng)宗教，但她學(xué)習(xí)了圣經(jīng)，她的許多詩歌在形式上都像贊美詩。

?

有幾個男人在艾米麗生命的不同時期擔(dān)任老師或監(jiān)護(hù)人的角色。第一個是本杰明·牛頓，她父親律師事務(wù)所的一名年輕律師，改善了她的文學(xué)和文化品味，并影響了她的宗教思想。她稱他為“一個教我不朽的朋友”。下一位師長是查爾斯·沃茲沃思，一位已婚的中年牧師，為她提供了智力挑戰(zhàn)和與外部世界的聯(lián)系?？雌饋硭龑λa(chǎn)生了愛，以至于當(dāng)他于1862年搬到舊金山而無法回來時，她比以前更離群索居。沃茲沃思可能是她詩歌中情人的榜樣，盡管文學(xué)人物同樣可能是純粹虛構(gòu)的。

?

迪金森小姐詩歌的高產(chǎn)期發(fā)生在19世紀(jì)60年代初，由于她如此孤立，內(nèi)戰(zhàn)對她的思想影響甚微。這時，她將她的一些作品寄給了著名評論家及作家托馬斯·希金森。他對她的詩歌印象深刻，但建議她使用更傳統(tǒng)的語法。然而，艾米麗拒絕修改她的詩以符合其他人的標(biāo)準(zhǔn)，也沒有興趣出版這些詩：事實(shí)上，她一生中只出版了七首詩。然而，在希金森的角度，他仍帶著才華與友善與她討論她的詩作。

?

在她生命的最后幾年，艾米麗很少見訪客，但通過信件、短詩和互贈禮物與朋友保持聯(lián)系。1886年她去世后，她的妹妹發(fā)現(xiàn)了她寫的近1800首詩。許多詩最終在19世紀(jì)90年代出版，艾米莉·迪金森和梅爾維爾一樣，在20世紀(jì)20年代被文學(xué)界重新發(fā)現(xiàn)。

?

艾米莉·迪金森的詩歌爆發(fā)了出來。這些詩很短，其中許多是基于單個圖像或符號的。但在她的小詩歌中，迪金森小姐寫下了關(guān)于生活中的一些最重要的事情。她寫了愛和情人，她要么從未真正找到過，要么放棄了。她寫關(guān)于自然的文章。她寫關(guān)于死亡和不朽的文章。她寫關(guān)于成功的文章，即使她認(rèn)為自己從未獲得過成功，失敗是她一如既往的伴侶。她寫這些東西真的非常精彩，以至于現(xiàn)在被評為美國偉大的詩人之一。

?

今天，她的詩歌在世界各地被閱讀，即使其確切措辭尚未完全確定，有些連排列和標(biāo)點(diǎn)符號也沒有。由于艾米麗從未準(zhǔn)備出版詩歌，美國文學(xué)史上最激烈的爭論之一就是關(guān)于誰應(yīng)該出版和編輯她寫的東西。然而，無論細(xì)節(jié)或沖突如何，毫無疑問，馬薩諸塞州阿默斯特孤獨(dú)的迪金森小姐是一位擁有巨大權(quán)力和美麗的作家。

?

我讀了她的一首《靈魂選擇自己的伴侶》。詩很短，只有十二行，更像是狄金森對自己的人生選擇一種不動搖的獨(dú)白。這個自25歲起便閉門謝客、隱逸度日的女人這樣說：“許多人都將生命托付給神，我卻將我的生命托付給詩?！弊x罷我想，誰都曾愛過、夢想過，卻不是誰都能被時間擁有。她的心靈，由此變成雋永的珍寶。我們并不能做得像她那樣極端，但從極端之中，往往可窺見本質(zhì)意義。如果你愿如她那般珍惜自己的心靈，不讓它在欲海迷航，你會知道一些別的道理。我終于知道，寂寞確有靈藥。

后來，我仿佛看見形形色色的人從眼前走過。父母，家人，情人，朋友，同事，陌生人，還有我自己。我們帶著各自的性格和故事，像喧嘩潮水一般涌來，漫過你，又離開你，你什么都控制不了，卻無論如何都得抓牢一條繩索。世間虛無，人來人往，原來并不可怕，這一切一切只是告訴你，無所謂，不要緊。堅持，需要每日練習(xí)；篤志而體，你要安心做事，做自己的事。

?

因?yàn)橛星抑挥羞@一件重要的事。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

《靈魂選擇自己的伴侶》? 蒲?。ㄗg）

靈魂選擇自己的伴侶

然后，把門緊閉

她神圣的決定

再不容干預(yù)

發(fā)現(xiàn)車輦停在她低矮的門前

不為所動

一位皇帝跪在她的席墊

不為所動

我知道她

從人口眾多的整個民族

選中了一個

從此，封閉關(guān)心的閥門

象一塊石頭

The soul selects her own society,

Then shuts the door;

On her divine majority

Obtrude no more.

Unmoved, she notes the chariot's pausing

At her low gate;

Unmoved, an emperor is kneeling

Upon her mat.

I've known her from an ample nation

Choose one;

Then close the valves of her attention

Like stone.