聲明：節(jié)選自《紅樓夢學(xué)刊》198003 憑記憶打字，可能有遺漏

賈寶玉和林黛玉的命運(yùn) 節(jié)選

很早的時(shí)候，寶黛已經(jīng)知道彼此相愛（見20回）而寶玉三番四次地說，除了她以外，他心中再也沒有其他的女孩子了（20、28、29回）。即使如此，她仍然用疑妒來折磨寶玉和自己，（29、30回）。作為一個(gè)孤兒，她缺乏安全感。她傾向于自衛(wèi)和占有。

當(dāng)她第一次踏入賈府時(shí)，她要改變她父親教她飯后飲茶的習(xí)慣。為了要適應(yīng)新環(huán)境，她產(chǎn)生了個(gè)人的焦慮，她也曾為了寶玉摔玉而責(zé)備自己。這種“羞恥和犯罪”（shame and guilt）的感覺，使她一方面自憐，另一方面則挑剔別人。

當(dāng)寶釵初入賈府的時(shí)候，她立即加以嘲諷，這一性格上的缺點(diǎn)，早已給史湘云指出（20、22回）

夏志清指出，寶玉富于同情，而黛玉則以自我為中心。（4）The classic Chinese Novel (New work:Columbia UNivessity Press 1968),P268.）

由于性格的沖突，他們即使結(jié)了婚，也不一定會(huì)快樂的（5）21回批“寫得釵、玉二人形景較諸人皆近，何也？……蓋寶釵之行止端肅恭嚴(yán)，不可輕犯，寶玉欲近之而恐一時(shí)冒瀆，故不敢狹犯也……故二人之遠(yuǎn)，實(shí)相近之至也。至顰兒于寶玉實(shí)近之至矣，卻遠(yuǎn)之至也”（陳莊浩《新編紅樓夢脂硯齋評(píng)語輯?！废愀?巴黎第七大學(xué)東亞出版中心，1972）”

小說“它不純粹是一部愛情小說或是成長小說（bildungsroman），除了感情以外，它還有心理學(xué)之深度，在寶玉的“三角戀愛”中，我們可以看到他心理上黑暗的一面。我們看到“人類墮落”（Fall of Man）”的重演。

首先，《紅樓》是一部自白小說（Confessional novel）

曹氏的失樂園（LOST paradise）就是大觀園。它是他幻想中的神話世界——太虛幻境——的縮影（17回）（9“是夢中景況”，脂批）這園子是俗世中的一個(gè)安樂窩，是純真的人的理想住所。園內(nèi)園外的尖銳對(duì)比是作者內(nèi)心中要保持純真的企圖的“外表化”（externalizati on）”.為了要保持純真，他創(chuàng)造出寶玉是大荒山的石頭托生這個(gè)神話，這石頭的無才是保持它的自然個(gè)性的保證。正如莊新正所指出的，在神話世界中，時(shí)間是不重要的。曹氏創(chuàng)造出無古無今（timelessness）的幻覺的原因，可以用伊利阿地（Mircea Elade）的說法來解釋：人們不時(shí)要回歸到原始的情況（即失樂園）去，這情況是非歷史性（即非世間性）的（11\Mircea Eliade,The Myth of the Eternal Return,tr by w.r.Trasle）(Newwork:Pant heon Books,1954):idern.,”The Yearning for Paradise in Primitive Tradition ,”Daetlalus88(1959),PP.255-67.

在小說中，元宵是一個(gè)重要的日子。在這日子里，曾有三件重要事情發(fā)生：第一件是甄英蓮被拐（1回），它代表“真”的喪失；第二件是元春歸省，導(dǎo)致大觀園的興建（17 18回）這標(biāo)志著賈家的繁榮達(dá)到頂峰；第三件事是王妃之死（見58回）（據(jù)吳世昌考據(jù)，王妃是元春）這是賈府衰落的先聲。這三件事可以視為這部小說的主題：純真的喪失、要保持它的努力、和努力的失敗。

時(shí)間的重復(fù)和石頭的神話都是一個(gè)文學(xué)手法，它要把讀者帶到作者的神話世界里。

作者用二元論（dualism）來表露他的內(nèi)心沖突。在小說中，每個(gè)重要人物都是排行第二……（略）由于有第二必有第一，作者似乎是說凡物必有它的對(duì)手（counterpart）

作者創(chuàng)造出三對(duì)重像來切實(shí)的表達(dá)這個(gè)意思。每對(duì)重像都有相似個(gè)性，因此，寶玉黛玉寶釵便各有甄寶玉晴雯和襲人做自己的重像……“假作真時(shí)真亦假”這意思也見于寶玉夢中的兼美:她是個(gè)黛玉和寶釵的混合體。（15、脂批：晴有林風(fēng)，襲乃釵副。相反實(shí)即相同）

這固然是他一廂情愿的看法：兩個(gè)對(duì)立者不發(fā)生沖突，反而能和諧共處。不過，他要他的純真不被外來邪惡所污染的愿望瞬間被社會(huì)壓力所粉碎，