幾天而已，江水就上漲了很多，想來是上游下了不少雨，來處和盡頭迷蒙得漸至不透明，像一片長長的鱗。從水流的波紋看風(fēng)，風(fēng)有些亂，浪比往日大，水花拍岸的聲音也聽得更清楚，唰啦，我耳蝸里有一汪泉。 沈從文說歷史是一條河，那是不是歷史在幾天之內(nèi)也可以充盈這么快？如果有行濕漉漉的腳印，我便能知道剛才走過的是一個(gè)小個(gè)子的女人還是一個(gè)瘦高的男人，但不適合旁觀，水波哪怕是冷淡的，我也沒在河上看到過一只腳印。 今天是一條船，明天船就變成一條河，開船和游泳，我都沒學(xué)會(huì)，現(xiàn)實(shí)依舊布滿了河流。 前幾天夜里，三點(diǎn)多，我翻身時(shí)扎扎實(shí)實(shí)地從床上摔了下去，右肩膀重重地直落地面，我痛醒過來又接著睡，到了第二天沒有異樣的感覺，但到第三天，手就痛得抬不起來了。真奇怪，痛在第二天都躲到哪里去了？在前兆和爆發(fā)之間的那段時(shí)間我是什么感覺？ 或許因?yàn)楹笾笥X是人體的特性，所以人不擅長和歷史打交道，或許時(shí)間沒有間隙但人的歷史卻有，就像河上的浮橋和河靠得再緊也還是不一樣。痛了斷了就曉得了。 如果歷史是個(gè)動(dòng)詞，那這社會(huì)歷史極了。煙水亭的對面一片片樓房林立，是我不喜歡的那種密集樓群，它們比我先來。如果我出生后馬上開口說話，而且說的第一句話就是“我不喜歡！”，那一定可以上新聞，一定會(huì)被人做成視頻流傳出去，我令人敬畏的風(fēng)言風(fēng)語。 是我說的太晚了，所以很普通，了解或不了解歷史的人們都累了，就像吃席的人都飽了我才上了桌一樣，余地在哪里。 我住的社區(qū)名字叫延支山，社區(qū)西北門旁邊的墻上寫著關(guān)于延支山這名字由來相關(guān)的典故，大意說是和周瑜的小喬所用的胭脂有關(guān)。這說法在《潯陽軼聞》里被指出“只是美好且錯(cuò)誤的想象而已”。我實(shí)在不知道了，只覺得“延支”兩個(gè)字總讓我想到和征戰(zhàn)沙場有關(guān)的東西，從不是春閨夢里之類的。個(gè)人對文字的感觸是這么莫名到難以解釋嗎？歷史也是一種感覺嗎？ 社區(qū)人不多，大部分都是老年人，很小一部分是成員齊整的家庭。所以我在工作日的白天來來往往總是很顯眼。在講究先來后到的規(guī)矩里，老人格外受尊敬。 這棟樓的二樓是個(gè)退伍軍人，我見過三次他，每次都是一身綠色正裝，穿著齊整；三樓的老爺爺見過四次，總是穿一件深灰色連帽防曬衣，帶著口罩，他家有兩只狗；五樓的一位母親帶著兩個(gè)年齡相差不大的兒子，一周會(huì)有一天晚上九點(diǎn)左右回家；我這一層，除了那只喜吠犬和它的主人外，我再?zèng)]見過別人。 我習(xí)慣低頭走過小區(qū)門口，因?yàn)樾≠u部門口的婆婆們圍了一個(gè)圈。雖然離我很遠(yuǎn)，我總覺得她們要把我抓住，然后用年齡，白發(fā)，皺紋以及一切我沒有但在她們身上統(tǒng)一擁有的東西把我圈一圈。我想到這里就跑走了，盡管沒人看出來我是用跑的。 江上來往不停的船只偶爾會(huì)使我覺得世界變小了，因?yàn)樯飳W(xué)常用運(yùn)載和轉(zhuǎn)運(yùn)兩個(gè)字形容生物結(jié)構(gòu)的功能或是功能性物質(zhì)，比如細(xì)胞里的核糖體和轉(zhuǎn)運(yùn)RNA或是載體蛋白之類的。 順著河流到大海，從這里，到幼發(fā)拉底河亦或是亞馬遜，航海家和水手們似乎可以去任何地方，看起來自由的船只本身永遠(yuǎn)自帶一種不自由的如西游記一樣的使命。生物學(xué)致力于結(jié)構(gòu)和功能之間的關(guān)系解釋，但為什么作為生物的人常常窘于解釋自己生來的價(jià)值呢。 我不明白的東西真多啊，比東西本身還要多。以前學(xué)文科，我最不擅長的是地理?，F(xiàn)在覺得學(xué)過的所有學(xué)科都是歷史，而我都不擅長。 專業(yè)使然，對我來說樹木會(huì)比河流更歷史。伊川的酒城北路和九江的庾亮北路都種了梧桐，胸徑和樹高都接近，這好像意味著在年份間隔不大的時(shí)間段內(nèi)，這兩個(gè)地方同時(shí)發(fā)生了一樣的事情，而梧桐把這件事透露給了我。我不排除大樹帶土球移栽混淆視聽的可能，就像不全然認(rèn)定廣為人知的歷史。 伊川有伊川農(nóng)商銀行，九江有九江農(nóng)商銀行，但九江農(nóng)商銀行沒有九江銀行多。九江的空房子沒有伊川多，九江的九江銀行也沒有伊川的伊川農(nóng)商銀行多。九江是個(gè)市，伊川是個(gè)縣，這讓我有些擔(dān)憂。莫名地好像了解了什么一樣。 江風(fēng)一吹，煩惱還在，人的心為什么不歷史？歸塵歸土，逸風(fēng)浩瀾撫恨消，若頑石，自不配。諸如上游的天氣怎么樣，你那里天氣怎么樣之類的問題還是會(huì)在我頭腦中拍岸而升，啪嗒啪嗒，一步一腳走了很久。突然啊，我的心跌坐在家鄉(xiāng)。 我喜歡拍船的編號，喜歡拍人的背影。有些刻意，仿佛事先聽到一晃而過的一種告白，在說，注視我的背影吧，它沒有什么不同，但是我，我盼望著一種關(guān)懷，關(guān)懷那是我。做不到，所以拍下來。 周末的人總是比平常多些，九江人為什么總是這么有精神？我想或許與講話的發(fā)音方式有關(guān)。九江的方言總是讓我想到客家話或是粵語，是一種更費(fèi)力才能說出來的語言。 地理和歷史都不好，所以語言學(xué)也是我不了解的。聽不懂就全憑感覺，那一句話里的每一個(gè)聲音都可以穿山越嶺不迷路，是一只長了翅膀的穿山甲，有力氣極了。河南話則不那么擅長轉(zhuǎn)圜連珠，河南話像大鼓，一輕一重不費(fèi)力但也夠厚夠力。 租房子的時(shí)候，我確信同樣七八十歲年紀(jì)的九江人更容易看穿我拙劣但在河南卻得手順心的演技。 “你還在上學(xué)吧？” “嗯。” “是中學(xué)吧應(yīng)該？” “嗯。” “高中嗎？高幾？” “高二結(jié)束，剛要高三?！?“那你讀的哪個(gè)高中？” “……，啊，就，嗯，江邊上那個(gè)高中”，我隨手一指。 “那你成績應(yīng)該還行吧？” “啊，我，哈，一般，很一般。我不行?！?“那你讀的是文科還是理科？” “理科，……，現(xiàn)在不分科了，都，但是我數(shù)學(xué)不行。” “哦，數(shù)學(xué)確實(shí)比較難。那你…” “對啊，好難，剛剛坐過站了，啊，我到了?！?我倉皇而逃。 我聽從外婆叮囑，在外不要透露自己真實(shí)信息，結(jié)果說謊很難，她自己也一定不行，雖然她也老了，無差別的東西多，起碼在九江，年齡不是問題，什么問題都不是。 如果人類都是七十歲，世界上依舊會(huì)有戰(zhàn)爭嗎？不假思索的答案在提醒我我是個(gè)已經(jīng)確定一些事情的人，確定性的有無會(huì)讓我想到異教徒，宗教讓人類睡覺，睡覺可以讓戰(zhàn)爭的危害沒有那么大，也無所謂更大。