許青嶼喜歡路德的房子，不只因?yàn)樗姆孔訉挸ǎ€因?yàn)樗姆孔永锏教幎际请娪啊?路德是一個(gè)不資深也不資淺的資中影迷，他對(duì)電影的了解比大部分人多，又比少部分人少，處在一個(gè)相當(dāng)中間的位置，就像他這個(gè)人。路德不是本地人，但家里做生意，家境不錯(cuò)，父母很早就給他在北京全款買了這套房子。他工作像大多數(shù)不缺錢的本地人那樣，不是為了生計(jì)，而是為了消磨時(shí)光，同時(shí)也為了有一份固定的五險(xiǎn)一金?？傊?，他生活沒(méi)有任何壓力，相應(yīng)地，也就少了一點(diǎn)向上的動(dòng)力。 他像室內(nèi)植物一樣溫吞平和，讓人覺(jué)得既安全，也乏味。作為戀人的路德不會(huì)比作為朋友的路德更有價(jià)值，因而大家只想與他做朋友。路德唯一的特別之處在于他的性取向，他的性取向不太明朗，他既和男生一起看電影，也和女生一起看電影，大家都不清楚他究竟喜歡的是男孩子還是女孩子，或許兼而有之，但他從來(lái)不承認(rèn)這點(diǎn)。 許青嶼和路德是同事，兩人都是電影發(fā)燒友，有新片上映時(shí)，他們經(jīng)常一起去影院看電影。電影好看時(shí)，許青嶼專注電影，電影不好看時(shí)，許青嶼專注走神。她走神的方式很簡(jiǎn)單，眼前看到了什么，就幻想什么。由于身邊總是路德，路德就承載了她最多的想像。她想假如她和路德在一起，她就也能擁有一套北京的房子。房子很誘人，她可以把其中一間屋子裝修成夢(mèng)寐以求的樣子。她要在那間屋子里打一整墻面的書架，擺滿想看但看不完的書。然后在屋子的正中放一張超大的書桌，擺一臺(tái)超高配的臺(tái)式電腦，裝滿她想玩但玩不過(guò)來(lái)的游戲。她甚至想好了窗簾的顏色，顏色是米白，帶一點(diǎn)淡淡的黃色，淡得要像早晨的太陽(yáng)，透明而薄脆。 可是路德身高只有1.65米，比她還矮1厘米。許青嶼喜歡做白日夢(mèng)，但不是這種做法。無(wú)論如何，路德是太矮了一點(diǎn)。 她只能把路德和房子拆開想，有了房子就沒(méi)有路德，有了路德就沒(méi)有房子，兩者在她幻想中隔著一個(gè)太平洋的距離，白天和黑夜都不能同步。于是她更進(jìn)一步，把路德的房子搬到了太平洋的東岸，將外觀漆成白色，讓它整日面朝大海，傾聽海浪拍打海岸的聲響，而她吹著海風(fēng)，悠閑地躺在金黃色的沙灘曬太陽(yáng)。 一場(chǎng)走神結(jié)束，就像是領(lǐng)略完了一回古代遺跡，留下一個(gè)模糊而隱約的印象，之后便風(fēng)消云散。許青嶼的所有幻想都只產(chǎn)生于影院的屏幕里，出了影院，她便不會(huì)再有絲毫想法。她和路德依然是很好的朋友，對(duì)路德和路德的房子沒(méi)有任何非分之想。 偶爾，路德會(huì)約幾個(gè)相熟的朋友去他家里看電影，就像一本好書需要分享一樣，他認(rèn)為一部好的電影，也應(yīng)該和朋友們一起看，他稱這種聚會(huì)為沙龍電影。路德的沙龍電影人員不定，但總有幾個(gè)人是常在的，許青嶼是其中之一，另外兩個(gè)人是萬(wàn)嘉雯與李九元。 萬(wàn)嘉雯是許青嶼的合租室友，兩個(gè)人住在一起，很快熟絡(luò)起來(lái)，成了好朋友。萬(wàn)嘉雯這三個(gè)字念上去有一種風(fēng)情萬(wàn)種的感覺(jué)，而擁有這個(gè)名字的萬(wàn)嘉雯也的確是個(gè)充滿風(fēng)情的女生。她既嫵媚又理智，就像《飄》里的斯嘉麗，永遠(yuǎn)生活在現(xiàn)實(shí)世界，少空想而多功利，但又豪爽灑脫，是一種良性的世俗。 李九元?jiǎng)t是許青嶼和路德的前同事，他擅長(zhǎng)和所有人打成一片。他是一個(gè)性格外向的人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，和陌生人自如地開啟話題就像喝水一樣自然。他本人也像一瓶礦泉水一樣透明，有著一眼被看穿的明朗和簡(jiǎn)單。 李九元隱隱約約喜歡萬(wàn)嘉雯，但他不是在一棵歪脖子樹上吊死的人，他吊著好幾棵。他有一句著名的宣言，他說(shuō)自己像分餅干一樣，把喜歡分成了很多塊，他把它們分發(fā)給不同的女生。因此，無(wú)論在哪個(gè)女生面前，他都能表現(xiàn)得從容自如，因?yàn)檎l(shuí)都占據(jù)不了他的全部。萬(wàn)嘉雯和她口中那個(gè)不成器的前男友分手后，他曾開玩笑地對(duì)萬(wàn)嘉雯說(shuō)，她是分到他最多塊餅干的女生。萬(wàn)嘉雯面不改色，讓他連餅干和人一起打包帶走。李九元知道自己沒(méi)希望了，于是佯裝受傷的樣子，繼續(xù)插科打諢下去。 路德的沙龍電影向來(lái)多一個(gè)人不多，少一個(gè)人不少，他也經(jīng)常邀請(qǐng)其他朋友。每次他的家中出現(xiàn)新面孔，他都要向他們鄭重其事地介紹，這是我的一個(gè)女生朋友，或者這是我的一個(gè)男生朋友，因?yàn)槿サ簟吧本痛笫虏幻睢?除了路德，大家有時(shí)也會(huì)帶自己的朋友來(lái)，路德都很歡迎，他喜歡這種不多不少的熱鬧。這一次的電影聚會(huì)，除了他們四個(gè)，還有萬(wàn)嘉雯的表弟封嶼和許青嶼的同學(xué)兼好友溫繪。巧的是，這兩個(gè)新人都是學(xué)生。 封嶼是個(gè)高高瘦瘦的男生，和他表姐的外貌有點(diǎn)像，但是多了一種清爽的少年感。他今年讀研二，許青嶼和他認(rèn)識(shí)是因?yàn)橐豢蠲麨椤峨p人成行》的游戲?！峨p人成行》是雙人操作類的游戲，需要兩個(gè)人合作通關(guān)才能完成。表弟原本想找表姐一起玩，但萬(wàn)嘉雯不玩端游，當(dāng)時(shí)她正和許青嶼打《絕地求生》，聽表弟這么說(shuō)，就問(wèn)許青嶼有沒(méi)有興趣。 許青嶼閑暇時(shí)會(huì)玩一些單機(jī)游戲，但也只是《星露谷物語(yǔ)》之類的模擬經(jīng)營(yíng)游戲，充其量只能算一個(gè)輕度玩家。雖說(shuō)《雙人成行》是TGA年度最佳，但她對(duì)合作類游戲興趣不大，對(duì)小她兩歲的表弟更沒(méi)有興趣。許青嶼喜歡成熟的男生，還在校園的男孩子，心智再怎么成熟，也還是脫不了學(xué)生氣。 許青嶼本打算一口回絕，但在聽到表弟的名字后，她猶豫了。封嶼和她一樣名字中也帶“嶼”，這樣的巧合概率很低，讓她覺(jué)得有一層類似緣分一樣玄妙的東西搭在兩個(gè)人中間，于是就同意了。 因?yàn)槊謱?duì)一個(gè)人產(chǎn)生好感似乎有些可笑，但大多數(shù)人不都是這樣嘛，不是在做可笑的事，就是在做可笑之事的路上。許青嶼和表弟合作打起了《雙人成行》，她白天上班，表弟白天上學(xué)，兩個(gè)人只在晚上玩一會(huì)兒。兩個(gè)人都不急著通關(guān)，優(yōu)哉游哉地在游戲的場(chǎng)景中一邊閑聊，一邊亂逛，進(jìn)度十分緩慢。 最開始他們只討論一些游戲關(guān)卡，后來(lái)聊起了日常生活，越聊越多，你來(lái)我往之間，兩個(gè)人的關(guān)系逐漸親密起來(lái)。他們像相識(shí)多年的老朋友一樣分享日常，又像萍水相逢的陌生人一樣吐露心事。由于游戲故事的主線是夫妻復(fù)合，兩人便聊起了高中時(shí)期的感情經(jīng)歷。許青嶼和表弟都是暗戀達(dá)人，但暗戀的模式不同。許青嶼上學(xué)時(shí)，很容易為男生一些不經(jīng)意的小細(xì)節(jié)心動(dòng)，或許是一手好看的字體，或許是一副認(rèn)真解題的表情。心動(dòng)的原因多種多樣，心動(dòng)的時(shí)間則因人而異，短則一周，長(zhǎng)則數(shù)月。上了三年學(xué)，成績(jī)沒(méi)提升多少，暗戀對(duì)象加起來(lái)倒是比學(xué)校發(fā)的課本還要多。相比之下，表弟比較專一，高中三年都暗戀著同一個(gè)女生。他說(shuō)那是個(gè)眼睛細(xì)長(zhǎng)的女孩子，眼尾微微上挑，無(wú)論看人還是看物，都像瞇著眼睛，總顯出一副漫不經(jīng)心的樣子。后來(lái)上了大學(xué)，他還曾試圖聯(lián)系她，二人有過(guò)如露水一般短暫的交集，但終于還是沒(méi)有了后續(xù)。直到現(xiàn)在，他仍然對(duì)那個(gè)女生念念不忘，有點(diǎn)像面對(duì)水中的月亮，是在懷念的同時(shí)，又想打撈起的心情。但他不是猴子，所以他寧愿讓這段感情過(guò)去，永遠(yuǎn)活在記憶里。 互相聽完對(duì)方的故事后，表弟揶揄她多情，她嘲謔表弟自作多情。 表弟發(fā)來(lái)一個(gè)委屈的表情包，說(shuō)因?yàn)槟鞘沁^(guò)去時(shí)，他才會(huì)這么想，現(xiàn)在時(shí)的他，就從不敢在她面前自作多情。許青嶼問(wèn)他何意？他說(shuō)是梁山伯從此不敢看“觀音”的意思。許青嶼知道他是開玩笑，本想調(diào)侃他兩句，說(shuō)他只會(huì)整這些糊弄小姑娘的玩意，但手指托在鍵盤上停了半晌，最后還是順著他的話，讓他打游戲要專心，別前程不想想“釵裙”。 游戲通關(guān)那天，他們是通宵打完的。兩個(gè)人在最后一章卡關(guān)了，但誰(shuí)都沒(méi)有找攻略。與其說(shuō)是為了自行探索解謎的樂(lè)趣，不如說(shuō)是雙方都有意拖延游戲時(shí)間，只是誰(shuí)都沒(méi)有點(diǎn)破。進(jìn)度慢慢推進(jìn)著，最后終于不可避免地迎來(lái)了大團(tuán)圓結(jié)局。 通關(guān)帶來(lái)了成就感，也帶來(lái)了困意，許青嶼打著呵欠，關(guān)掉電腦，準(zhǔn)備上床補(bǔ)覺(jué)。太陽(yáng)還沒(méi)升起，微明的天色透進(jìn)了窗簾，屋里的昏暗像是膠狀的薄霧，將一切映照得朦朦朧朧。她剛躺到床上，手機(jī)響了，表弟忽然發(fā)來(lái)一張?zhí)炜盏恼掌?她問(wèn)，你在做什么？表弟說(shuō)，沒(méi)什么，就是想拍給你看一看，天空很藍(lán)。 許青嶼不自覺(jué)地微笑，她起身拉開窗簾，也給他拍了一張眼前的天空。天空藍(lán)得空曠，清淡高遠(yuǎn)，仿佛中國(guó)畫的意境，讓人想到天涯共此時(shí)。 游戲通關(guān)后，許青嶼沒(méi)有和表弟切斷聯(lián)系，兩個(gè)人又一起開始了新的游戲。靠著游戲升溫的情感又借助新的游戲延續(xù)了下去。他們不再是單純的游戲之交，兩個(gè)人的關(guān)系在潛移默化中，早已升級(jí)成了拉扯的曖昧。雙方合力牽著這根引線，又共同默契地心照不宣。 許青嶼很滿意這種距離，表弟目前只是一個(gè)學(xué)生，將來(lái)也沒(méi)有留在北京的打算，無(wú)論從理智還是情感，她都沒(méi)有必要和他認(rèn)真發(fā)展?，F(xiàn)在的距離剛剛好，人在其中，既不至于失去清醒，又能擁有一絲逸出理智的快樂(lè)，如同未至醉酒的微醺，身心都有那么一點(diǎn)飄飄然，但總還能落在實(shí)處。 實(shí)處才是最要緊的，對(duì)許青嶼而言。 有這點(diǎn)曖昧作為調(diào)劑，許青嶼平日的生活也多了一點(diǎn)色彩。那陣子，她的工作并不順利，部門空降了一個(gè)能力不足，卻愛(ài)百般挑剔的新領(lǐng)導(dǎo)。和大部分中年男人一樣，年齡只加快了他肚子的膨脹速度，卻對(duì)他的工作能力沒(méi)有絲毫助益。他唯一擅長(zhǎng)的就是對(duì)員工的工作指指點(diǎn)點(diǎn)，就像一條討人厭的八爪魚，兩只手生生揮舞出八只手的威風(fēng)。 許青嶼私底下給他起了魷魚的綽號(hào)，每天都希望他能被炒魷魚。 李九元和她同在基礎(chǔ)內(nèi)容部，在新任主管領(lǐng)導(dǎo)被炒之前，率先炒了自己的魷魚——他以幫他們探風(fēng)的名義，跳槽去了另一家央廣的子公司。新公司待遇高了兩千，領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)有這么討厭，十分滿意，李九元認(rèn)為可以達(dá)到七分。由于最近新開了業(yè)務(wù)線，他所屬的部門還有HC，李九元便問(wèn)許青嶼有沒(méi)有意愿過(guò)去上班。 許青嶼當(dāng)然想去，但李九元的新公司離她住的地方太遠(yuǎn)了。她和萬(wàn)嘉雯合租的房子雖然老了點(diǎn)，但戶型敞亮，每天都能照進(jìn)很好的陽(yáng)光，而且租房合同與房東直簽，比市價(jià)低了一千元。無(wú)論從哪個(gè)角度看，她都舍不得搬離這里。魚與熊掌不可兼得，她既被房子絆住了，工作自然就得遷就一些，最后只能心不甘情不愿地放棄了李九元的邀約。 許青嶼暫時(shí)不再打算換工作，但溫繪正在北京實(shí)習(xí)，想要換一個(gè)行業(yè)，許青嶼便把招聘信息轉(zhuǎn)給了她。溫繪是許青嶼的高中同學(xué)，讀藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)，今年研三，即將畢業(yè)。她同樣是個(gè)有魅力的女生，但和萬(wàn)嘉雯富于現(xiàn)實(shí)的魅力不同，溫繪的魅力在于她的不現(xiàn)實(shí)。她只活在當(dāng)下，這并不是說(shuō)她沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)，她只是不把它們放在眼里。她像對(duì)待一件不喜歡的舊衣服一樣對(duì)待所有時(shí)間，對(duì)一切都顯出漫不經(jīng)心的樣子。她的這點(diǎn)率性而為，使她擁有了某種特殊的吸引力，如同天上絲縷狀的云朵，風(fēng)吹開又聚合，讓人始終捉摸不透。 溫繪是藝術(shù)生，許青嶼便將她的氣質(zhì)概括為藝術(shù)生氣質(zhì)。她知道這是以偏蓋全，但她想不出其他合適的形容，只好繼續(xù)“以偏蓋全”下去。 相比萬(wàn)嘉雯和溫繪，許青嶼既沒(méi)有太現(xiàn)實(shí)，也沒(méi)有太不現(xiàn)實(shí)，她介于兩者之間。就像一架天平中間的位置，是永遠(yuǎn)平衡和穩(wěn)定的點(diǎn)。因?yàn)楦鞣矫娑贾杏?，她的身上也就少了能夠稱之為特別的東西。假使有人為她作一幅畫，那一定是在沙子上作的，風(fēng)一刮就吹走了，存不住任何個(gè)性。 許青嶼并不介意這點(diǎn)，從學(xué)生時(shí)代起，她便意識(shí)到自己是個(gè)類似中位數(shù)一樣的存在。很難出彩，但同樣，也很難出錯(cuò)。這給了她一種特殊的安全感，就像魚生活在魚群中，這樣就不用直面海洋中的任何風(fēng)險(xiǎn)。 許青嶼帶著溫繪到路德家的時(shí)候，其他人已經(jīng)到了。天氣很好，午后的陽(yáng)光明凈熱烈，有白開水的質(zhì)感。這樣好的天氣，的確適合電影，也適合聚會(huì)。茶幾上是眾人AA買的紅酒、威士忌和伏特加，同時(shí)還有用來(lái)兌酒的紅牛、冰紅茶和雪碧，全部擺在一起，看上去琳瑯滿目。 李九元熱情地迎接了她們，尤為熱情地迎接了溫繪。只要在場(chǎng)有陌生姑娘，李九元就會(huì)賣弄一番他的殷勤。自然，他的殷勤完全出于表演性質(zhì)，與其說(shuō)是為了給女孩留下深刻的印象，不如說(shuō)是為了讓聚會(huì)的氣氛顯得更加活躍。 許青嶼對(duì)此早已見(jiàn)慣不怪，她慢條斯理地揶揄他：“九元，你的餅干又有得分了?！?“面對(duì)可愛(ài)的女生，我的餅干永遠(yuǎn)無(wú)窮無(wú)盡?！崩罹旁f(shuō)得理直氣壯。 路德在擺弄投影儀，他今日要放的電影是《最好的時(shí)光》。路德并不是侯孝賢的影迷，但他喜歡侯導(dǎo)電影中的感覺(jué)，悶是悶的，但不沉，是水將開未開時(shí)那些汩汩上升的氣泡，全是欲說(shuō)還休的意味。從這個(gè)角度而言，倒是像極了生活。路德一直夢(mèng)想拍一部這樣的電影，但家里人不支持他學(xué)導(dǎo)演，他沒(méi)怎么抗?fàn)幘屯讌f(xié)了。路德缺乏勇氣，也意識(shí)到自己沒(méi)有相應(yīng)的才華，為了不真正發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，他寧愿與電影永遠(yuǎn)保持一個(gè)觀者的距離。 電影是奇妙的藝術(shù)，如果是從未看過(guò)的電影，它便適合投入。如果是一部大家都看過(guò)的電影，它就成了絕佳的背景音，以及絕佳的話題制造器。一個(gè)人可以從影片里引申出任何他想要談?wù)摰臇|西，不論它是哪種類型的電影。 除了表弟和溫繪，在場(chǎng)所有人都看過(guò)《最好的時(shí)光》，大家更多只是借電影來(lái)閑聊，以此抒發(fā)在日常生活中積累的苦悶與無(wú)聊。每個(gè)人都自稱年輕人，也都自覺(jué)是年輕人，但聊起天來(lái)，話題還是不免陷入了生活與工作的泥沼，交換的每一個(gè)句子都有一種拖泥帶水的沉重感。 “照我看，現(xiàn)在的工作大都如此，不是做螺絲釘，就是被螺絲刀擰，沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的意義。大家名義上是打發(fā)工作，其實(shí)是被工作打發(fā)。打發(fā)來(lái)打發(fā)去，打發(fā)到最后，自己反而不見(jiàn)了蹤影。就拿我來(lái)說(shuō)，我今天是某公司策劃專員，明天是某部門視頻運(yùn)營(yíng)。我可以是任何一個(gè)工作職位，但就是不能只是李九元。”李九元嘆了口氣，抬高聲音，舉起手中的杯子說(shuō)，“不過(guò)算了，打工人還能奢求什么呢，為打工人干杯吧?！?大家紛紛舉杯，不過(guò)沒(méi)有碰在一起，打工人這三個(gè)字本身就自帶著“叮零當(dāng)啷”的聲調(diào)。 許青嶼應(yīng)景地喝了一口杯中的酒，威士忌兌了冰紅茶，顏色像是化開的糖漿。她對(duì)喝酒沒(méi)有太大興趣，但她享受微醺的體驗(yàn)，因?yàn)槟呛蜁崦潦峭瑯右环N情調(diào)。她抬眼，稍稍側(cè)過(guò)視線，向表弟的方向看去。她在沙發(fā)的最左側(cè)，表弟在最右側(cè)，從她的視角望去，能看到他正專注地盯著電影屏幕。表弟的長(zhǎng)相談不上出眾，勝在側(cè)臉線條流暢，昏暗的光影中，顯出一種電影的質(zhì)感。 許青嶼收回視線，拿著酒杯，有一下沒(méi)一下地?fù)u晃，整個(gè)身體陷進(jìn)沙發(fā)里。 “表弟還不是打工人吧，大人的事情小孩子怎么能摻和。”李九元做出一副倚老賣老的姿態(tài)。 “封嶼遲早會(huì)是，下學(xué)期就得開始找工作了。”萬(wàn)嘉雯說(shuō)。 除了萬(wàn)嘉雯，大家都把封嶼叫作表弟，就好像他是他們共同的表弟。表弟沒(méi)說(shuō)話，只是笑了一下，或許是喝酒的緣故，笑容中帶著些靦腆。這種靦腆不是一個(gè)孩子什么都不懂的靦腆，而是業(yè)已長(zhǎng)大的成年人沒(méi)想到還會(huì)被當(dāng)成小孩子對(duì)待而產(chǎn)生的靦腆。 “這么說(shuō)，真的還從來(lái)沒(méi)有工作過(guò)？”李九元問(wèn)。 “實(shí)習(xí)過(guò)一段時(shí)間，在一家電子科技公司，每天的工作就是和電路圖打交道。當(dāng)時(shí)覺(jué)得無(wú)聊，就繼續(xù)念了本校的研究生。其實(shí)讀研也一樣，給老板打工換成了給導(dǎo)師打工，累就算了，還沒(méi)有錢?！北淼軣o(wú)奈地說(shuō)，“這么看，還不如早點(diǎn)工作呢。” “不會(huì)一分錢都沒(méi)有吧，你們導(dǎo)師也太黑了?！睖乩L忽然開口，為表弟不平。 “有，一個(gè)月二百?！比f(wàn)嘉雯代替表弟回答，“不夠塞牙縫的?！?“錢是少了點(diǎn)，但還是上學(xué)好，你看除了你，還有誰(shuí)不想繼續(xù)上學(xué)？”李九元說(shuō)。 “但大家上學(xué)的時(shí)候好像也都不怎么努力吧?！北淼苄χ鴵u搖頭。 “因?yàn)閷W(xué)生永遠(yuǎn)不會(huì)珍惜自己是學(xué)生的身份?！崩罹旁獢[出一副過(guò)來(lái)人的口吻，“不過(guò)這也可以理解，人在一種身份里待久了就會(huì)想要換一種身份，以為下一個(gè)更好，但其實(shí)只是從一個(gè)套子鉆進(jìn)了另一個(gè)套子。本質(zhì)改變不了什么，依然是套子里的人。相比之下，學(xué)生的套子還是比社會(huì)人的套子好，因?yàn)榍罢咴崴屠硐?，后者葬送人生。?“太消極了，聽上去就像是在給自己預(yù)演出殯儀式?！睖乩L說(shuō)，她的注意力似乎在電影上，又似乎不在。 “是不是很藝術(shù)？”李九元討好地問(wèn)。 “是很反社會(huì)?！睖乩L答。 這個(gè)回答有點(diǎn)冷幽默，大家都笑了。電影正播到打桌球的部分，音響里傳出球與球相撞的聲音，一聲又一聲，清脆動(dòng)人。 “溫藝術(shù)家喜歡看電影嗎？”李九元繼續(xù)問(wèn)。 “造夢(mèng)的東西沒(méi)有人不喜歡吧?！睖乩L語(yǔ)氣淡淡的。 “表弟呢？”李九元問(wèn)。 “平時(shí)看科幻片多一些，不怎么看文藝片?！?“我也不喜歡文藝片，當(dāng)時(shí)看《刺客聶隱娘》，我睡過(guò)去三次。除了路德和青嶼，應(yīng)該沒(méi)人喜歡這種電影吧，大家都是為了來(lái)喝酒的?！崩罹旁拖裾业搅苏J(rèn)同感。 “還有聽你廢話?！比f(wàn)嘉雯補(bǔ)充。 “那還要感謝諸位愿意當(dāng)我的聽眾了?！崩罹旁谌f(wàn)嘉雯面前，總是活潑得過(guò)了頭。 “這種感覺(jué)我還蠻喜歡的?！北淼苷f(shuō)。 獨(dú)自坐在沙發(fā)單人位的路德笑了，是欣慰的笑。當(dāng)一個(gè)人的審美獲得肯定與贊許時(shí)，就會(huì)露出這樣的笑容，仿佛喜歡的東西是自己創(chuàng)造出來(lái)的一樣，有種“與有榮焉”的認(rèn)同感。 許青嶼一直沒(méi)有加入對(duì)話，她在看電影。她喜歡隱身于朋友之間，安閑，舒適，像窩在待了十年的舊沙發(fā)里，沒(méi)有任何顧忌。她很喜歡電影的第一部分，每一分鐘都彌漫著氤氳的水汽，仿佛濃縮了夏日雨季中綿長(zhǎng)與潮濕的綠意，以及草葉般從中生發(fā)的細(xì)微情感。她因此喜歡了很長(zhǎng)一段時(shí)間《rain and tears》，這首歌再度響起時(shí)，她又一次沉浸在故事的氛圍中，就像空氣融化在空氣里。 第一部分結(jié)束時(shí)，表弟忽然說(shuō)：“我明白電影為什么叫‘最好的時(shí)光’了?！?“為什么？”李九元率先發(fā)問(wèn)。 “這兩個(gè)人互相愛(ài)慕，但并沒(méi)有進(jìn)入戀愛(ài)關(guān)系，將愛(ài)未愛(ài)時(shí)，就是最好的時(shí)光?！北淼苷f(shuō)，“其實(shí)就是一種曖昧狀態(tài)，我心里有你，你心里有我，但誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)破?！?許青嶼心里一動(dòng)，面上閃過(guò)一絲酡紅。 “拜托，這是上個(gè)世紀(jì)六十年代的臺(tái)灣，現(xiàn)在哪還有這樣的愛(ài)情？太累了，我都替他們累?！睖乩L發(fā)表自己的意見(jiàn)。 “我同意，時(shí)代不同了，我喜歡輕松的愛(ài)情?！比f(wàn)嘉雯附和，“最好能夠直奔主題，別整那些彎彎繞繞的東西?！?因?yàn)殡娪埃蠹矣侄紶?zhēng)辯了一會(huì)兒，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)，誰(shuí)也沒(méi)想要說(shuō)服誰(shuí)。說(shuō)到最后，李九元建議每個(gè)人都喝一杯，為了電影、為了生活、為了友誼，也為了愛(ài)情。這一次大家碰了杯，許青嶼伸出手，表弟站起身，像越過(guò)一座橋，將手中的酒杯橫跨到她面前。杯子與杯子碰在一起，許青嶼的心也像被碰了一下。 她裝作對(duì)電影投入的樣子，但注意力已經(jīng)分散。她無(wú)意識(shí)地傾聽周圍人的談話，只傾聽話語(yǔ)本身，而不是話語(yǔ)代表的含義，聽不出意義的句子在空氣中四處飄蕩。她忽然發(fā)現(xiàn)世上的很多東西都難以均分，財(cái)富、美貌、才華，連閑聊也是如此。就像天下之才曹子建獨(dú)占八斗，李九元也獨(dú)占了整個(gè)聚會(huì)八斗的對(duì)話量。他周到地在話語(yǔ)與話語(yǔ)之間穿針引線，將其中的空隙填得滿滿當(dāng)當(dāng)，于是一件事就像華爾茲舞曲一樣毫無(wú)阻礙地滑向另一件事，如同畫一個(gè)完美的圓。 層出疊見(jiàn)的言語(yǔ)里，許青嶼總是能輕易地捕捉到表弟的聲音。但聽不分明，就像在水里聽到的，既遙遠(yuǎn)又親切，讓她覺(jué)得自己像一條魚。當(dāng)她回過(guò)神的時(shí)候，他們已經(jīng)談起了路德的男生朋友。最近幾個(gè)星期，路德和一個(gè)男孩子走得比較近，大家紛紛開他倆玩笑，說(shuō)他們關(guān)系非同尋常。路德矢口否認(rèn)，不過(guò)被調(diào)侃時(shí)也從不生氣。 “馬丁，你不妨考慮考慮我，我這么令人快樂(lè)的人，錯(cuò)過(guò)了打著燈籠也難找?！崩罹旁龀鲆槐菊?jīng)的樣子毛遂自薦。 因?yàn)樾彰?，路德的綽號(hào)就有了馬丁·路德和馬丁·路德金。時(shí)間久了，大家就只叫他馬丁。 “只是朋友而已，一個(gè)男生朋友?！甭返略俅沃厣辏樕蠏熘?，顯得很有涵養(yǎng)。 “與其寄希望于馬丁，我看你還是在另外幾棵歪脖子樹上的機(jī)會(huì)更多一點(diǎn)?！痹S青嶼收回心神，打趣起了李九元。 “當(dāng)然，歪脖子樹嘛，自然是多多益善了?！崩罹旁贿呎f(shuō)，一邊又為自己倒了一杯酒。 “其實(shí)如果不那么糾結(jié)喜不喜歡，戀愛(ài)這種事情只要想談，隨時(shí)隨地都可以談?！睖乩L談起了自己的戀愛(ài)觀。 “聽上去像小孩子過(guò)家家。”李九元說(shuō)。 “本來(lái)就是小孩子過(guò)家家。”溫繪說(shuō)。 “如果糾結(jié)喜歡呢？”這次提問(wèn)的是表弟。 “糾結(jié)的話，會(huì)復(fù)雜一點(diǎn)，但也不會(huì)太復(fù)雜。”溫繪在空氣中比劃了一個(gè)半圓，像是隨手畫了一彎月亮，“不過(guò)即使是喜歡，和愛(ài)也是有區(qū)別的。打個(gè)比方，喜歡是兔子見(jiàn)了草，沒(méi)有一刻不想蹦到那個(gè)人身邊。而愛(ài)是瞬間的事，也只屬于那個(gè)瞬間。只是這一瞬間可以停滯，完全無(wú)視時(shí)間那樣停滯。它沒(méi)有過(guò)去與未來(lái)，只有現(xiàn)在，因此某種程度上，它獲得了永恒?！?“我不能理解，這也太復(fù)雜了?！崩罹旁裨诿鎸?duì)一個(gè)解不出來(lái)的方程。 “這的確有點(diǎn)抽象，不過(guò)這種東西就像鬼打墻，見(jiàn)過(guò)的人說(shuō)自己見(jiàn)過(guò)了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人則永遠(yuǎn)都不會(huì)相信?！睖乩L說(shuō)。 “那我不會(huì)相信?！比f(wàn)嘉雯盯著手機(jī)，她正在為大家點(diǎn)今晚的外賣，“男人其實(shí)是很簡(jiǎn)單的生物，他們的心可以分成很多塊，每一塊他們都很難忘。他們會(huì)在不同時(shí)間，不同地點(diǎn)，隨機(jī)想起不同的一塊，然后感慨道，啊，這就是我錯(cuò)過(guò)的真愛(ài)了。” “結(jié)論呢？”李九元問(wèn)。 “結(jié)論就是，他們沒(méi)有真愛(ài)，他們只愛(ài)自己?！比f(wàn)嘉雯頭也不抬。 “我贊成?！痹S青嶼舉起手，她笑出了聲，身體靠在溫繪的肩膀上。她的笑聲仿佛扇子，遮去了臉上一半的神情，也掩飾了她一半的心不在焉。 “果然不應(yīng)該和女生討論愛(ài)情話題，她們只會(huì)貶低我們?！崩罹旁乜绰返拢榜R丁，你認(rèn)為呢？” “一種漸進(jìn)關(guān)系吧?！甭返碌幕卮鸶砂桶偷孟袷欠帕艘灰沟酿z頭，“喜歡在積累很多之后，就會(huì)變成愛(ài)?！?“量變與質(zhì)變規(guī)律?！崩罹旁h首，“果然還是我們男生理性?！?“沒(méi)辦法，我的思路就是中規(guī)中矩。”路德的語(yǔ)氣有些失落，他總是嘆息自己缺乏關(guān)鍵的想象力，使他與夢(mèng)想的距離遙不可及。 “表弟，現(xiàn)在就看你能不能扳回一局了?！崩罹旁Z(yǔ)重心長(zhǎng)。 表弟抬頭看了眼窗戶，仿佛在思考。窗簾沒(méi)有拉嚴(yán)，一絲陽(yáng)光從縫隙中透進(jìn)來(lái)，形成一道細(xì)細(xì)的金線，在空氣中搖曳?！拔矣X(jué)得，它是一種回憶?！北淼苷f(shuō)。 “回憶？” “嗯。”表弟點(diǎn)頭，“是可能在很久之后回想起，原來(lái)那天的天空，藍(lán)得讓人死而無(wú)憾?！?天空，是那片藍(lán)色的天空。許青嶼失重了，心像懸到了最高處，不得不墜落，又像是秋千蕩到了最高點(diǎn)，想要跳下來(lái)。她緊握著酒杯，機(jī)械地灌下一口又一口液體。 “在座每一位都說(shuō)得頭頭是道，但就我所知，在座的每一位目前都是單身?！崩罹旁ξ刈隽私Y(jié)語(yǔ)，“所以，大家的看法全部無(wú)效?！?最后一次碰杯，許青嶼低著頭，將所有情緒掩蓋在了垂下的眼簾里。杯中的酒水和汽水一搖一擺地晃動(dòng)，氣泡窸窣輕響，聲音有如落雪。 電影放完，瓶中的酒也都見(jiàn)了底，大家在沙發(fā)上躺得東倒西歪。路德?lián)Q了一部希區(qū)柯克的電影，不過(guò)除了他自己，沒(méi)有人認(rèn)真看。李九元說(shuō)了一下午話，此時(shí)也沒(méi)了活力，他像抱西瓜一樣抱著抱枕，呆呆地盯著電影畫面。 溫繪起身去便利店買煙，問(wèn)大家要不要帶。萬(wàn)嘉雯倚著沙發(fā)靠背，答應(yīng)了一聲。李九元回頭看萬(wàn)嘉雯，說(shuō)她也不怕帶壞小孩子，萬(wàn)嘉雯不客氣地向他翻了一個(gè)白眼。溫繪出門后，萬(wàn)嘉雯的手機(jī)也響了。外賣送到了，她打著呵欠，叫表弟去取，順便再買幾瓶水。表弟點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著也出了門。 合起的窗簾打開了，入夜時(shí)分，玻璃映入空曠的夜色，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光全部落進(jìn)窗戶。高空障礙燈在樓頂一閃一閃，攪擾著許青嶼的注意力，她無(wú)端感到煩悶。屋子里好像缺了氧，讓她呼吸不暢，于是借著醒酒的名義下了樓。 夜晚的空氣濕潤(rùn)清新，路燈昏暗地亮著，陷在將要入夢(mèng)的前奏里。燈光下，夜色透明而輕盈，如一片澄澈的海。一切都是安寧的，只有晚風(fēng)例外，風(fēng)中盡是嫵媚的春意，讓人心里平靜不下來(lái)。 小區(qū)花園里建有一座中式的六角涼亭，其中的木結(jié)構(gòu)由混凝土模仿而成，拙劣而呆板，充滿矯揉造作的嫌疑。但在春天的夜晚，一切像施加了幻術(shù)，它顯出了白日沒(méi)有的古典韻味。 許青嶼坐在亭子里，像坐在一架微微搖晃的秋千上。四周是流水一樣的微風(fēng)，她什么也不想，放任自己沉溺在搖漾的醉意之中。當(dāng)她抬起頭的時(shí)候，剛好看到天上的月亮。這一刻，她產(chǎn)生了一種奇怪的感覺(jué)，仿佛穿越到了遙遠(yuǎn)的古代，在等一個(gè)遠(yuǎn)行歸來(lái)的游子。遠(yuǎn)行人不是別人，正是表弟。因?yàn)檫@點(diǎn)奇怪的聯(lián)想，她感到他們之間產(chǎn)生了一種無(wú)法被旁人打擾的聯(lián)系，像是橫跨了古與今的時(shí)間，搭上了“永恒”的字眼。她有一種沖動(dòng)，想走出亭子，去擁抱這個(gè)遠(yuǎn)行歸來(lái)的人。她被自己的想法嚇了一跳，但她還是站了起來(lái)，準(zhǔn)備去迎接他。 遠(yuǎn)處的路燈下出現(xiàn)了表弟和溫繪的身影，一高一低，他們并排走在一起，靠得很近，兩側(cè)的袖子在不經(jīng)意中相互摩擦。走到一半，兩個(gè)人停了下來(lái)，溫繪從煙盒抽出兩支煙，表弟接過(guò)一支，俯下身子，帶著笑意傾聽她的低語(yǔ)。火光微閃后，夜色中驀地燃起兩團(tuán)游蕩的青煙。煙霧在半空交織，等它消散的時(shí)候，兩個(gè)人吻在了一起。 許青嶼一動(dòng)不動(dòng)地站著，心就像被拍死的魚一樣沉入湖底。她想今天的酒實(shí)在是喝多了，以至于腦子里裝滿多情的幻想，對(duì)藍(lán)色的天空和愛(ài)情的解讀全部會(huì)錯(cuò)了意。她一廂情愿地以為自己和表弟正陷在“最好的時(shí)光”里呢，沒(méi)想到只是她一個(gè)人的錯(cuò)覺(jué)。沉默中，她為方才的遐想感到無(wú)地自容，就像一個(gè)拙劣的詩(shī)人，本想寫出一首絕妙詩(shī)篇，結(jié)果還未動(dòng)筆，就被墨水潑了一身狼狽。她慶幸亭子里沒(méi)有燈，不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，但還是下意識(shí)后退了幾步，仿佛這樣就能和這個(gè)愚蠢的亭子融為一體。 看著表弟和溫繪一前一后進(jìn)了單元門，許青嶼這才緩緩走出亭子。她狠狠拽了一把亭子旁的柳枝，柳枝沒(méi)有斷，整株柳樹朝她俯去，仿佛傾身?yè)肀臉幼?。其?shí)誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，她沒(méi)有資格怨責(zé)任何人，除了自己。想到這兒，她倏地松開手，柳枝像風(fēng)一樣離開，在空中搖晃了很久，就像落了一場(chǎng)雨。