偽AI小說的結(jié)構(gòu)基于現(xiàn)代意識流，它在其基礎(chǔ)上對角色的對話方式加以明確規(guī)制，并創(chuàng)造出數(shù)目驚人的角色名稱與作品名稱，前后邏輯時有矛盾。目前這種風(fēng)格還沒有一個正式的定義。

正數(shù)第七排第一列書柜上，一本紅色的書夾在了兩本書中間。這本書是二十世紀晚期法國作家斯特里查克的《日出》，這是他繼《奧爾良》之后完成的最后一本長篇小說。在小說的最開始，作者以主角維克多的身份詳細介紹了"眾人(Visor)"的概念，然后又講述了他們所在的22世紀人類社會的生活狀況。比如身在高位、享受榮華富貴的高等人類，還有在密閉工作室中呼吸著混濁空氣、勞役至死的低下人，以及像牲口般在黑市自由買賣的"人口"。

在之后的一些章節(jié)中，維克多又透露了這個人類社會的運作方式——由于階層固化，低下人無法享受現(xiàn)實中的娛樂設(shè)施，只能在虛擬的空間中獲得可憐的歡悅感。建立數(shù)字空間的人被稱為"程序人"，其中的大多數(shù)都是低下人，這包括維克多這樣的勞動者，也包括那些維護高等人類利益的警察。他們住在不及二十平方米的房間中，日復(fù)一日地在其中生活，計算機播放的新聞是他們獲得外界變化的唯一方式。

新機器人在全球各地參與的運動讓高等人類引發(fā)了恐慌。為了維護自身的原有地位，他們當(dāng)中的精英聲稱這種非官方制造的新機器人會毀滅所有人類，并以此為理由來抓捕所有民間機器人制造者和無辜的程序人。在各國人類軍隊的清剿下，為數(shù)不少的機器人暴動被鎮(zhèn)壓。

小說的后半部分，維克多親眼目睹他的情人哈卡莉被高等人類強行奪走，然后以"制造機器人"之罪淪為人口。從監(jiān)獄中逃出來的他踏上尋找"眾人黨"的旅程，躲過軍隊和警察的抓捕，到達了義軍的根據(jù)地。在黨員的領(lǐng)導(dǎo)下他親眼目睹了機動建筑群和這座龐然巨物的運作方式，并得知里面的人大都是受到高等人類的剝削和驅(qū)逐才來這里求生的。他們?yōu)榱嗽V求自己的生活過得好一些，卻被那些高等人扣上"反人類"的罪名。"人類說自己是何等偉大，但普通人連成為人的資格都沒有。這樣的人類，還有存在的必要嗎？"

小說闡釋了"人類"的誕生——人類(Human)不過是幾百年前來形成的一個稱謂，但如今這個詞語已經(jīng)無法代表更多的人。這些人要做的，就是建立一個由民間機器人制造者、底層程序人的眾人世界，并像數(shù)百年前推翻上帝一樣推翻人類。這就響應(yīng)了《日出》的結(jié)尾:"伴隨著統(tǒng)治者宮殿的燃燒與大樓的倒塌，人類終于迎來了他們的終點;而和太陽一同升起的，是眾人的帷幕。"

很難想象，一部七十年代的作品居然能以一種超前的姿態(tài)，大膽地預(yù)言了"人類"的命運與"所謂歷史的死亡"。盡管最先提出這種想法的人并非斯特里查克，但那種"人類已死"的觀念放到二十一世紀的現(xiàn)在都是前衛(wèi)而敏銳的。即便主角維克多最終未能目睹日出的到來，但當(dāng)人文的大廈日漸腐朽，"理性"成為了維護權(quán)威的工具時，"無論謊言加上再完美的前綴，也終究無法洗清它是謊言的現(xiàn)實。"——這是《歷史與未來》對本書大意的一句話概括。

正數(shù)第一排第九列書柜上，一本墨綠色的書夾在了兩本書中間。這本小說的名字叫做《Y?ld?zlar, Ay Ve Güne?》，正式譯名為《星月日》，是上個世紀的作家埃姆萊·貝納茲奧魯?shù)淖髌?。小說講述了由三個部分構(gòu)成的世界，它們分別稱為日間、月間和星間。作為日間的主宰，日間的星星將太陽稱為"作者阿朗姆西"。"阿朗姆西"被譯為"象征"，是一只環(huán)有火焰的巨型八爪章魚，它漂浮在日間的最頂端，每只爪子正好對應(yīng)了正北、東北、正東、東南、正南、西南、正西和西北八個方位，并且每只爪子都握有一根金色的酸棗樹枝。當(dāng)阿朗姆西寫作時，它會用觸手將樹枝放在火環(huán)上炙烤，刻上各種各樣的符號，這些文字與繪畫便成為了語言，使日間和之外的部分帶來了光芒。阿朗姆西的光掩蓋了這里的星光，讓日間的星星在這種律法下有序運動著。

月間是阿朗姆西與在日間的其它星星無法察覺到的部分。月間拒絕被阿朗姆西的"象征之力"所顯現(xiàn)出來，這是因為月間彌漫著一種被稱為"靈感"的力量。月亮在月間被稱為"旁白達黑恩"，在阿拉伯文中有"想象"之意，它反對阿朗姆西的暴力秩序，并崇尚一種至高的和平，與月間的眾星達成了一種美妙的和諧。所以它舍棄了構(gòu)成自己軀體的符號部分，在月間創(chuàng)造了"靈感"為前來求知的星星給予一個"廣袤的幻想之海"。但沒有了符號的達黑恩也失去了星星那樣對外界的象征能力，失掉了她曾有的外形，導(dǎo)致達黑恩的身體無時不刻都在不斷變化著。達黑恩的情緒和它的身體一樣變幻莫測，它大半的時間不是癲狂的幻想，就是在極度的自戀中度過。

日間和月間之外的部分便是星間。而這三分之一部分的重量占據(jù)了整個世界質(zhì)量的百分之九十九，所以久住日間和月間的星星們將它稱呼為"實在深淵"。這里充滿了外形千奇百怪的星星，包括被太陽驅(qū)逐的一部分。這時象征之力無法向日間那樣約束這些星星的外形，因為達黑恩的"靈感"使這些星星獲得了"形象"，最終使星間的星星成為了既有對外界的象征能力，也能進行思考的生命。

日間，月間和星間的星星猶如書作中的角色在其中運轉(zhuǎn)，每一部分相互制約，共同構(gòu)成了星月日的世界。這也使得在阿朗姆西死前，所有星星獲得了一段漫長的寧靜。阿朗姆西消散之后，日間漸漸沒有了以往的"象征之力"來維護世界的秩序，只剩下達黑恩繼續(xù)守護著日間與星間，不少星星因此來到了月間。

但沒過多久，太微、紫微、天市三位祭司伺機奪取了阿朗姆西的神力，變得異常強大。然而在接受的太陽的力量后，它們并沒有變成太陽。三顆星星的體形發(fā)生了恐怖的變化，欲望也使它們愈發(fā)瘋狂起來。為了成為日間的統(tǒng)治者，它們開始吞噬日間的星星來使自己變得更加強大。

與此同時，星間的各個地方都出現(xiàn)了未知的黑暗源。一旦星星接觸黑暗源，黑暗源就會緊緊附在星星身上滲入星星的體內(nèi)，將這些星星轉(zhuǎn)化為釋放黑暗源的載體。黑暗源猶如病毒一樣迅速擴散起來。

而星間有一顆被稱為"芒"的星星，它曾被阿朗姆西逐出了日間，受到達黑恩分離出的一部分精神的祈求，芒決定找到阿朗姆西消散后迷失各處的八支筆——三支在日間，四支在星間，還有一支在月間。

在星間它目睹了蔓延的戰(zhàn)火，由于達黑恩給所有星星的教誨截然不同，星星們相互猜忌并造成了巨大的分歧。芒用筆的力量讓這些國家停止戰(zhàn)爭，并試圖說服那些質(zhì)疑的僧侶；它來到被分裂為二十八塊的日間，此時黑暗源已經(jīng)出現(xiàn)在了日間，而太微、紫微和天市吸收了被黑暗源污染的星星，變成了恐怖的惡魔。芒用日間找到的筆消滅了黑暗源和惡魔，才發(fā)現(xiàn)到黑暗源并非源于星間，而是月間。

當(dāng)芒到達月間的時候，月間正在源源不斷地向外釋放黑暗。在驅(qū)散了四周的黑暗源后，它終于見到了處在黑暗精神下的達黑恩。芒意識到黑暗精神是月亮無數(shù)精神中最強大的一個，它讓達黑恩無法用象征來分清想象和現(xiàn)實的界限，結(jié)果導(dǎo)致了月亮精神的不斷變化，以及太陽消散。阿朗姆西在達黑恩身上刻下了符號，才封印了達黑恩那股黑暗精神。

而芒在與月亮的交戰(zhàn)中明白了世界的運作方式——正是因為達黑恩對繁星的臆想，讓它掙脫了阿朗姆西的封印，讓星星們遠離了酷熱的炙烤，也讓星星陷入了黑暗的深淵。悟出了"象征之力"的芒，將月亮再次封印在了新軀干中。與此同時，芒的身邊發(fā)出熾熱的光芒，飛向了日間的頂端，成為了新的太陽。故事至此結(jié)束。

《星月日》具有一定的宗教色彩，但這種色彩是一種世俗化的精神內(nèi)涵。它一面承認愛是有局限性的，但同時又呼吁反對極權(quán)，捍衛(wèi)和平，因此又有一定的啟蒙體現(xiàn)。

倒數(shù)第四排第二列書柜上，一本白色的書夾在了兩本書中間。這本書叫做《學(xué)科演化史》，作者是樂冬。它講述了世界上各種語言的演化、歷史上出現(xiàn)的各種學(xué)科、以及學(xué)科和技術(shù)應(yīng)用的對應(yīng)關(guān)系。

在第一章，樂冬講述了國外學(xué)科信息的載體——文字的發(fā)展史，并解釋了早期文字的使用者和使用的目的。然后他分個研究了若干種外語的誕生時間地點以及歷史沿襲：

圣書體始于公元前30世紀的古埃及，使用者是位于中東的古埃及人，由此發(fā)展出了腓尼基字母和南阿拉伯字母；

腓尼基字母始于公元前1500年左右的地中海東岸，西傳演化成希臘字母和伊比利亞文字，東傳則演化為希伯來字母和阿拉米字母；

希伯來字母始于公元前十二世紀的以色列地區(qū)，使用者是中東的猶太人，后演化為撒瑪利亞字母；

希臘字母于公元前十一世紀形成基礎(chǔ)，使用者是南歐的環(huán)地中海人，是科普特字母、格拉哥里字母和埃特魯里亞字母的先祖；

阿拉米字母始于公元前九世紀的西亞，是腓尼基字母向東發(fā)展形成的產(chǎn)物，也是阿拉伯字母、婆羅米文和敘利亞字母的前身；

拉丁字母始于公元前7世紀南歐的古羅馬，由埃特魯里亞字母衍生而來，曾為英美法德意大利、西葡波蘭土耳其乃至亞洲的一些國家所用；

阿拉伯字母始于公元五世紀的阿拉伯半島，由阿拉米字母演化而來；

英文字母扎根于公元六世紀七國時代的英格蘭，使用者是西歐的盎格魯撒克遜人，后經(jīng)過吸納法語等語言的不同詞匯，成為了國際最通用的語言；

西里爾字母始于九世紀的東歐和北亞地區(qū)，前身是格拉哥里字母，是泛斯拉夫人傳播東正教的信息媒介，故又稱斯拉夫字母。

這些字母構(gòu)建了不同地域的語言體系，形成了各具色彩的教育體制。然后作者通過亞歐教育體制對學(xué)科帶來的影響，比如古代私人講學(xué)和學(xué)校的出現(xiàn)，近現(xiàn)代時期一些重大的教育改革，這些作者都進行了充足的思考。

在第二章，這本書又將有史記載的所有學(xué)科逐個列舉了出來，不包含作為"第一文化學(xué)科"的語言。最終，他將這些學(xué)科串聯(lián)起來，進行了大致的概括。在這一章，樂冬提出了"構(gòu)成經(jīng)濟領(lǐng)域的三個世界"，即實在科學(xué)界、想象哲學(xué)界和象征數(shù)學(xué)界。這三門學(xué)科的關(guān)系就好比電路中的元件。哲學(xué)相當(dāng)于將其它形式的能轉(zhuǎn)化為電能以產(chǎn)生電流的電源，把其它存在轉(zhuǎn)化為理論用途，并為科學(xué)鋪設(shè)背景框架；科學(xué)相當(dāng)于將電能轉(zhuǎn)化為其它形式能的用電器，將概念理論轉(zhuǎn)化為其它用途，表現(xiàn)為理論的現(xiàn)實實踐；數(shù)學(xué)則相當(dāng)于導(dǎo)線，用符號形式將理論與技術(shù)連接起來。通過這個問題，第二章闡釋了一個有趣的觀點:"進步"的本質(zhì)即為"過去之今"向"現(xiàn)在之今"的適應(yīng)。