這里討論的是黑澤明1950年執(zhí)導(dǎo)的日本電影羅生門。這些年來，“羅生門”已經(jīng)成為中文里“當(dāng)事方各執(zhí)一詞以至事實(shí)無從而知“這一情況的專門指代。那么，這個(gè)電影到底講了一個(gè)怎樣的故事，以至于它能跨越國(guó)界，擁有如此廣泛而經(jīng)久不衰的影響力？

電影的核心事件是一起涉及“墻煎”的命案。一對(duì)夫妻在密林中趕路時(shí)遇上流氓，流氓性侵了妻子，隨后丈夫丟了性命。公堂上，流氓被抓上庭受審，妻子出庭作證，丈夫也以招魂的形式出庭供述證詞。但是，三人的供詞指向不同的兇手，即使找到其中能相互印證的所有地方，它們也拼湊不成完成的事發(fā)經(jīng)過，真相撲朔迷離。

在電影的開端，磅礴大雨中的破敗城門“羅生門”下，一位僧人與樵夫向躲雨的路人講起了這個(gè)令他們感到無解、痛苦與絕望的案件。僧人與樵夫均是本案的相關(guān)證人，也參與了案件的庭審。

三人均稱自己才是兇手

公堂上，流氓承認(rèn)自己qj了那位妻子，并被她激烈反抗時(shí)的樣子所吸引，本想一走了之，沒想到這個(gè)女人在事后突然說他們兩個(gè)男人必須死一個(gè)，所以他事后用長(zhǎng)劍刺死了其丈夫，但重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了二人經(jīng)過了逾二十回合的精彩打斗后，他才終于戰(zhàn)死對(duì)手，以此表現(xiàn)對(duì)方的武藝高強(qiáng)，以及自己的更高一籌。

妻子則稱強(qiáng)盜在侵犯了她之后就跑了，她立刻用自己的匕首為丈夫松綁（被強(qiáng)盜所綁），但是丈夫冷漠地看著她，不再承認(rèn)她是自己的妻子。她在崩潰之際，可能用匕首誤殺了丈夫。這個(gè)版本，女性著重突出了自己精神受到的傷害，這也是很能引發(fā)人共情的一個(gè)視角，部分行為非常吻合某一類東亞男子的肖像。

丈夫的亡魂又貢獻(xiàn)了另外一個(gè)版本——妻子在被凌辱后欣然答應(yīng)了對(duì)方的“求婚”，丈夫怒不可遏；同時(shí)，妻子還要求流氓把丈夫殺了以除后患；流氓聽后對(duì)妻子表示唾棄，稱要?dú)⒘怂?，二人追逐著跑向遠(yuǎn)方。最后，丈夫用妻子落下的匕首自殺了，他記得最后有人輕輕將匕首從他的身體中拔了出來。在這個(gè)敘述中，男人的“尊嚴(yán)”通過自殺被“修復(fù)”了，因?yàn)樗粌H沒有戰(zhàn)敗給凌辱其妻的男人，還用生命拒絕了在他看來已“不屬于自己”的妻子。這樣一來，他不僅是受害人，更是“以死明志”的人。

我們可以看到，除了兇手是誰出現(xiàn)了三個(gè)答案，就連兇器是長(zhǎng)劍還是匕首，女人到底遭遇了什么，也撲朔迷離?？梢源_定的是，每個(gè)人都出于私心隱藏了部分真相。

隱藏的目擊證人：盜竊者可以是善良的嗎？

更令人震驚的是，樵夫在最后坦白，因?yàn)閾?dān)心惹麻煩，自己并沒有全盤托出他其實(shí)看到了案發(fā)經(jīng)過這一事實(shí)。據(jù)他交代，流氓確實(shí)在qj了那名妻子后向其求婚，但是這位妻子的反應(yīng)是：“這是我一個(gè)女人能說了算的嗎？你和我現(xiàn)任丈夫決斗吧，誰贏了跟誰”。誰知，丈夫表示這個(gè)架他不打，因?yàn)槠拮右呀?jīng)和除他以外的男人有過了關(guān)系；流氓也十分害怕的樣子，準(zhǔn)備一走了之。兩個(gè)男人的懦弱躍然紙上，都怕丟了命。最后，是女人的一番言語(yǔ)鄙視強(qiáng)勢(shì)輸出——“你們算什么男人，這么窩囊膽小，根本不配得到任何女人的愛“——成功挑起了兩人的戰(zhàn)斗。他倆像小孩一樣對(duì)著空氣拳打腳踢，或是在地上扭打成一團(tuán)。最終流氓險(xiǎn)勝，丈夫被劍刺死。

樵夫的故事結(jié)束了，一陣嬰兒的啼哭聲從羅生門后傳來。躲雨的路人立刻尋聲而去，熟練地順走了包在嬰兒身上的和服，僧人與樵夫看在眼里。樵夫呵斥路人說這樣做很自私，路人卻說拋棄嬰兒的父母更自私，只顧自己開心，不管孩子死活。樵夫反駁路人，稱他不理解世間疾苦與無奈。

但路人突然間開始人身攻擊，諷刺樵夫虛偽。原來，聽了4個(gè)版本故事的他已察覺了一個(gè)破綻——涉案女子那把鑲著珠寶的匕首在敘述中不知所蹤，一定是被目擊者樵夫偷偷收起來了。

樵夫一時(shí)無言，慚愧不已。路人仰天大笑，拿著和服趾高氣揚(yáng)地離開了。樵夫在這樣囂張的笑聲呆在原地?zé)o計(jì)可施。僧人抱著孩子一動(dòng)不動(dòng)，痛苦不已，仿佛失去了一切的希望。

最后，當(dāng)樵夫想從僧人手里接過那個(gè)啼哭不止的孩子來，僧人突然戒備十足奮力閃開，此前二人共同為案情苦惱時(shí)的信任蕩然無存。他大聲呵斥道：“你連小孩都要搶走嗎！”此刻的樵夫幾乎要哭了，他望著僧人沉默了一小會(huì)，最后開口說道，“我家里已經(jīng)有6個(gè)孩子，多一個(gè)也無妨了?！?/p>

僧人終于放松了下來，“我為自己剛剛說的話感到羞恥”，樵夫立刻開解，“在這樣的一個(gè)時(shí)代，去懷疑別人總是難免的事情“。

色欲熏心，薄情寡義，偷著樂

在這個(gè)故事中，四個(gè)版本都有講述者出于自私的目的隱去的部分。

流氓嬉皮笑臉地承認(rèn)自己qj了他人的妻子，卻不想讓人知道自己是戰(zhàn)五渣，似乎只有后者才能讓他感到羞愧。

妻子受到凌辱是事實(shí)，她很可能隱瞞了自己與流氓在事后的互動(dòng)與對(duì)話，因此也必須連帶遮掩丈夫真正的死因，因?yàn)樵谀菢拥臅r(shí)代這全都事關(guān)她的榮譽(yù)。但丈夫的薄情除了在他本人的敘述中，基本都能得到認(rèn)證，所以大概率為真。

丈夫選擇性無視了妻子所遭受的苦難，放大自己遭受的“背叛“——他回憶妻子在流氓懷中的樣子是“從來沒有那么美麗過”，這大概率是嫉妒與占有欲作祟，他情不自禁地把妻子想象成樂于接受這一切，他則成為了一個(gè)完美的受害者，而不必受到諸如“沒有保護(hù)好妻子“這類良心上的譴責(zé)。更不用說他與流氓一樣不想讓人知道自己是戰(zhàn)五渣。盡管他都已經(jīng)不在人世了，作為亡魂發(fā)言依舊是這么地遮遮掩掩，不見對(duì)妻子的絲毫憐憫。這樣的世界確實(shí)絕望。

而樵夫，他的敘述則隱去了兇器被拔除的部分，而那把匕首因?yàn)殍傆兄閷殐r(jià)值不菲。這是丈夫亡魂的敘述中提及的情節(jié)所能印證的，因?yàn)槿绻苑蚰繐袅税讣写蚨返陌l(fā)生，那么兇器被扒出這一最后情節(jié)他是不可能錯(cuò)過的。但是在那個(gè)戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的年代，吃飯都成問題，這樣的行為是能被理解的，它沒有對(duì)任何一方造成直接傷害，還能養(yǎng)活家人。

那個(gè)路人代表著更可怕的存在，他自私冷漠，只看見人與人的斗爭(zhēng)與背叛，連善良在他的眼里都是一種虛偽，他懷疑一切沒有信仰，只為眼前的利益而活，沒有底線。

所以，盡管真相撲朔迷離，但是能確定的是，有人薄情寡義虛榮，有人色欲熏心無恥，更有人自私冷漠且還喜歡偷著樂。

全村的希望：羅生門下走來的樵夫

至此，僧人告訴樵夫，“若不是你，我真的無法再對(duì)人抱有任何信心了”。滂沱大雨中破敗不堪的羅生門下抱著嬰兒離開的樵夫，是黑澤明對(duì)那個(gè)黑暗時(shí)代唯一的寄托。

我們可以在這部電影看到很多熟悉的東西——當(dāng)時(shí)代動(dòng)蕩到一定的程度，契約與共識(shí)越來越稀缺，連善意都成為了被嘲諷、懷疑的對(duì)象，就像羅生門下的路人對(duì)樵夫所做的那樣。而樵夫的眼淚，無法不令良知尚存的人絕望。

weibo、b站，頭條號(hào)均為：

夜航西飛了