尤倫斯從陽(yáng)臺(tái)上回來(lái)的時(shí)候正好撞上亞力克斯，他那會(huì)兒一刻不停地吃著辣味玉米片沾酸奶油醬，弄得嘴角沾滿(mǎn)了碎屑，一臉八卦地用手肘懟了懟尤倫斯，問(wèn)他杰奎琳剛才找他談了些什么 ——沒(méi)啥 ——沒(méi)啥？她今天老盯著你看不會(huì)是為了和你探討天體物理吧？ ——誰(shuí)知道呢，我覺(jué)得她不像是看上我了的樣子 ——杰奎琳這家伙……哦對(duì)了，呆會(huì)兒我們打算去打原子球，你去不？ ——恐怕去不了，她好像有什么重要的事要找我私下里談 ——難道說(shuō)她請(qǐng)你來(lái)參加社團(tuán)聚會(huì)的目的就是這個(gè)？ ——我不知道 他聳了聳肩，這時(shí)客廳里傳來(lái)一段勾起他童年記憶的吉他旋律，令他情不自禁地循聲走去，只見(jiàn)梅拉·狄亞斯在眾人間抱著吉他心無(wú)旁騖地垂頭注視著自己撥動(dòng)琴弦的手：她的動(dòng)作看起來(lái)似乎很輕，撥弦的手整個(gè)呈靜止?fàn)顟B(tài)，只在動(dòng)用那點(diǎn)片狀的指甲末端，彈的速度也不快，給人足夠的時(shí)間沉浸到每一個(gè)音符上去，吉他的琴身和她卷著袖子的小臂、微微前傾的肩膀和她臉上對(duì)他人的目光不自知的專(zhuān)注神情構(gòu)成了一幅畫(huà)中的圖景——那首曲子是愛(ài)的羅曼史，除此之外他尤為喜愛(ài)理查德·克萊德曼、肖邦和舒伯特的風(fēng)格，實(shí)際上所有抒情風(fēng)的旋律都是他小時(shí)候從阿比蓋爾家聽(tīng)來(lái)的——她父親當(dāng)時(shí)在教女兒彈吉他和鋼琴，也嘗試過(guò)教他，驚奇地發(fā)現(xiàn)這個(gè)天才小畫(huà)家居然是個(gè)十足的音癡，連唱歌都是跑調(diào)的，阿比蓋爾打小愛(ài)就拿他的這點(diǎn)短處打趣，令他感到又羞又惱 曲畢，周?chē)娜斯恼频墓恼拼悼谏诘拇悼谏?，熱烈地贊賞了一番梅拉的技藝，只有尤倫斯癡癡地愣在那兒，似乎想說(shuō)什么但又插不上話(huà)，夏洛特和亞力克斯兩人注意到了這一點(diǎn)，默契地相視一笑，而后打趣地問(wèn)尤倫斯你還好嗎，只見(jiàn)他神采奕奕的，眼底竟閃著淚光 ——這是我童年，小時(shí)候阿比蓋爾她爸經(jīng)常彈的… ——這首很經(jīng)典的，是吉他必練曲目……你很喜歡這首嗎？ 梅拉把垂到額前的頭發(fā)順到腦后，一邊笑著問(wèn)他道，他用力點(diǎn)了點(diǎn)頭 ——這對(duì)我來(lái)說(shuō)就和瑪?shù)铝招〉案庵谄蒸斔固匾粯?，你懂我的意思嗎？就是那種感覺(jué)只存在于回憶中的那個(gè)象征物里，但當(dāng)你重溫這樣?xùn)|西的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的那種快樂(lè)已經(jīng)不復(fù)存在了，你只能緬懷而無(wú)法得到它，感慨萬(wàn)千卻又無(wú)法描述，并且你沒(méi)法證明那些東西是確實(shí)發(fā)生過(guò)的，就好像做了場(chǎng)夢(mèng)一樣，它只存在于你的記憶和那個(gè)象征物里，或者說(shuō)…或者說(shuō)它也許并沒(méi)有確實(shí)發(fā)生過(guò)，只是當(dāng)你回憶那一切的時(shí)候你會(huì)產(chǎn)生那樣的感受，而當(dāng)時(shí)并沒(méi)有——為了確認(rèn)這一點(diǎn)，你只能把你的那種感受寄托在存在于那段經(jīng)歷中并和你共享那段經(jīng)歷的人身上，你主觀上愿意相信他們心中也涌現(xiàn)出過(guò)和你相同的感受，但你又不敢確信，你怕那一切只是你一個(gè)人的幻想，而不曾存在于他們記憶中的腦海里，就算你故地重游也什么都無(wú)法找回，因?yàn)槟銦o(wú)法確認(rèn)也無(wú)法描述自己當(dāng)時(shí)心中的風(fēng)景 尤倫斯一口氣絮絮叨叨說(shuō)了一堆，如果他看著沒(méi)有那么令人賞心悅目甚至沒(méi)有人會(huì)耐著性子聽(tīng)他在說(shuō)什么——他說(shuō)的這番話(huà)給人的感覺(jué)就和普魯斯特的文字一樣，細(xì)膩得令人昏昏欲睡，但對(duì)他來(lái)說(shuō)僅僅是表達(dá)出來(lái)就要花費(fèi)莫大的努力，他的神情天真而激越，像個(gè)孩子一樣揉不進(jìn)一絲雜質(zhì) ——我想……我大概能懂你的意思，你是想尋求一種超越現(xiàn)實(shí)的境界，對(duì)么？你想證明那種東西——也就是你心中的風(fēng)景是存在的，你想讓別人領(lǐng)會(huì)你心中的那份感動(dòng)，但凡有一個(gè)人能理解你就能證明那一切是存在的，可如果無(wú)人理解，你心中的風(fēng)景便是海市蜃樓，你便是孤獨(dú)的 她捏著太陽(yáng)穴斟酌著措辭，小心地接上尤倫斯的頻率并且盡力避免誤解他的意思，因?yàn)橐磺忻撾x現(xiàn)實(shí)的、非理性的想法都是脆弱的、不堪一擊的，那些美的、崇高的、自由而純粹的、沒(méi)有階級(jí)差距的、不與金錢(qián)利益或是商業(yè)價(jià)值捆綁的、不受父權(quán)制或是政治宣傳約束的、不打著宗教頭銜的夢(mèng)與詩(shī)意在資本主義社會(huì)中是沒(méi)有一席之地，也沒(méi)有任何話(huà)語(yǔ)權(quán)的，人們的注意力很快就會(huì)如潮水一般朝那些膚淺的流于表面的話(huà)題涌去，不需要使用任何暴力手段就能讓一個(gè)夢(mèng)無(wú)聲地破裂 ——是這樣的……即便我主觀認(rèn)為我心中的風(fēng)景是真實(shí)的，而現(xiàn)實(shí)是虛假的，那也說(shuō)服不了任何人，我無(wú)法讓別人看到我心中的風(fēng)景，便只能沉默地活著，逃避一切對(duì)我?guī)в性u(píng)判性的目光…抱歉，我并不愿用一種自艾自憐的語(yǔ)調(diào)談?wù)撟约海聦?shí)上我的想法時(shí)常很混亂，我沒(méi)法自圓其說(shuō)，我甚至無(wú)法證明我心中確實(shí)是存在那一片風(fēng)景的…不，確切地說(shuō)，我弄不清楚那是否是我想要證明自己的這種欲望所產(chǎn)生的幻覺(jué)，你明白我的意思么，梅拉？就比如說(shuō)數(shù)學(xué)證明題，它之所以讓你證明是因?yàn)榇鸢妇驮谀莾?，但我的靈感有時(shí)或許是死滅的，我總是以其存在為前提想去證明它，我總以為它是存在于我意識(shí)中的某處的，只是我一時(shí)半會(huì)兒找不到它，結(jié)果弄到最后自己也不清楚自己在尋找什么 ——我…大致能理解，但并不十分明白…… 她摸著下巴思忖道 ——我感覺(jué)你其實(shí)應(yīng)該很清楚自己的處境，因?yàn)槟愫苌瞄L(zhǎng)評(píng)判自己，你總是在自我欲望和自我否定之間游移，因?yàn)槟愫ε聞e人評(píng)判性的目光，所以你會(huì)預(yù)先自我審視，讓自己通過(guò)了自己的標(biāo)準(zhǔn)再去迎接別人的目光——你知道自己是充滿(mǎn)矛盾的，但你無(wú)力改變這一點(diǎn)，你被困在了一個(gè)遞歸式的怪圈里 梅拉在這里使用了“遞歸式”這樣的學(xué)術(shù)用語(yǔ)，這令尤倫斯有些驚訝 ——唉，是這樣的……說(shuō)實(shí)話(huà)，我時(shí)常覺(jué)得自己活得挺不快活的，我只是想證明這種苦悶是有意義的，而不是在為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，我希望你不會(huì)因此蔑視抑或是憐憫我 ——我不會(huì)評(píng)判你，我覺(jué)得任何一個(gè)沒(méi)有過(guò)相同經(jīng)歷的人都沒(méi)資格站在自己的立場(chǎng)上評(píng)判對(duì)方 她張開(kāi)雙臂攤了攤手，轉(zhuǎn)而擁抱了他——尤倫斯很驚訝她并沒(méi)有說(shuō)任何討好自己的話(huà)，卻使用了一種讓他覺(jué)得很溫暖的語(yǔ)氣 ——謝謝你，梅拉，我真喜歡這首曲子 ——太好了，我也喜歡 要不是那天杰奎琳讓他在走之前去找她，他大概還會(huì)和梅拉繼續(xù)像這么聊下去，因?yàn)樗X(jué)得她身上有種不曲意逢迎的松弛感讓他覺(jué)得很舒服——她戴著黑框眼鏡，身著寬松的條紋襯衫，外套很隨意地綁在腰間，偏少年感的裝扮，神情是泰然自若的，那種感覺(jué)和白天參觀他的壁畫(huà)那會(huì)兒是截然不同的——當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)女生簇?fù)碓谒砼裕咦彀松嗟厍笾購(gòu)椧皇讋e的什么，一時(shí)間竟把萬(wàn)眾矚目的尤倫斯給冷落了：尤倫斯那會(huì)兒懷疑她或許是個(gè)同性戀，但并不十分確定，只見(jiàn)她隔著她們朝他招了招手 ——有空我可以教你彈吉他，學(xué)長(zhǎng)，既然你答應(yīng)教我畫(huà)畫(huà) ——謝謝，但是不用了，我是個(gè)十足的音癡 ——我證明這話(huà)是真的，所謂的天才和白癡一線(xiàn)之隔 亞力克斯在一旁捏著他先前被他抹得一邊紅一邊藍(lán)的臉蛋，他則一臉無(wú)奈地瞇縫著眼睛抿著嘴，一副呆萌樣令人不禁想揉著他那頭光澤柔亮的金色小狗毛好好欺負(fù)一把