摘要：新海誠(chéng)似乎冒著有違硬核粉習(xí)慣的做法放手一搏，于是乎，毒藥換雞湯，高明與否？

　　愛情是什么？愛情就是相濡以沫，不如相忘于江湖。這是動(dòng)畫電影《秒速5厘米》給出的一個(gè)關(guān)于愛情形態(tài)的解釋。愛情是多態(tài)的，當(dāng)你追求一個(gè)形態(tài)的時(shí)候，結(jié)果往往給你另一個(gè)形態(tài)，在新海誠(chéng)之前的劇本里，《云端》如是， 《秒5》如是，《言葉》亦如是。多年的硬核粉應(yīng)該知道，新海誠(chéng)這個(gè)名字和他的作品是怎么成長(zhǎng)起來(lái)的，強(qiáng)視覺沖擊畫風(fēng)以及難以逾越一步之遙的情感糾結(jié)劇本是其獨(dú)有的殺手锏組合。然而《君名》一作中，導(dǎo)演甘愿冒著有違硬核粉習(xí)慣的做法決心放手一搏，試水更為廣闊的受眾人群，于是乎，毒藥換雞湯。結(jié)果如何已經(jīng)擺在眼前，去年票房數(shù)字持續(xù)刷新，一部新的現(xiàn)象級(jí)動(dòng)漫電影蔚然成風(fēng)。新海誠(chéng)究竟高明在哪里？

　　一直以來(lái)，新海誠(chéng)的作品固然有其核心受眾的稱道之處，小格局、小故事里包蘊(yùn)的青春與情感是劇本演繹的基本套路。而《君名》一作，導(dǎo)演似乎有意稀釋了原有的演繹節(jié)奏，用硬核粉的話來(lái)說(shuō)，就像原本一碗過(guò)分濃郁的湯里突然摻了不少水，碗也變大了，目的是讓更多人嘗到名為“新海誠(chéng)”的味道。也無(wú)怪乎有人說(shuō)起，新海誠(chéng)變得越來(lái)越會(huì)講故事了，從《言葉之庭》開始，故事編圓了；《君名》一作格局又大了。

　　不知從幾時(shí)起，市場(chǎng)將二次元群體分層研究，核心層、緩沖層、外圍（泛化層）?？梢悦鞔_的是，越接近核心層的人群對(duì)內(nèi)容越是挑剔。新海誠(chéng)顯然不敢冒犯核心受眾的意思，他想做的是一次外層拓延，讓更多受眾認(rèn)識(shí)“新海誠(chéng)風(fēng)格”?！毒返男Ч逦梢姡F(xiàn)象隨之而來(lái)，同款濾鏡應(yīng)運(yùn)而生?？梢哉f(shuō)，導(dǎo)演的目的達(dá)到了，但現(xiàn)象的升溫是否得益于二次元文化本身則另有商榷。

　　一般來(lái)說(shuō)，二次元影視作品其藝術(shù)價(jià)值的表現(xiàn)比三次元要難上許多，三次元影視行為藝術(shù)的表達(dá)演員占很重要因素，但是二次元?jiǎng)t必須通過(guò)強(qiáng)化人設(shè)、音樂、故事、場(chǎng)景刻畫等等來(lái)加分。比方說(shuō)，一個(gè)真人演員，她可以表現(xiàn)得含蓄，但是整個(gè)角色的形象依舊非常飽滿，這在二次元?jiǎng)赢嬛芯秃茈y表現(xiàn)。二維視覺相比真人影視對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映本身存在先天不足，二次元源頭內(nèi)容基本是虛擬化的產(chǎn)物，這意味著其藝術(shù)價(jià)值必須通過(guò)有別于三次元?jiǎng)?chuàng)作的方式來(lái)體現(xiàn)。

　　那么，二次元的藝術(shù)到底有何獨(dú)到之處？答案是鋪張的演繹和爆炸的想象力。從《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》電影版到《千與千尋》再到今天的《君名》，還有其他許多在動(dòng)畫電影史上留下名字的作品，那種超越現(xiàn)實(shí)的演繹和天馬行空的想象，是三次元影視創(chuàng)作所不能及的。之所以與現(xiàn)實(shí)不同，動(dòng)畫影視賦予受眾更多想象空間，也因此常招來(lái)現(xiàn)充（對(duì)二次元毫無(wú)概念的人）的誤解，譬如近日BBC媒體評(píng)論《君名》一作迎合了當(dāng)前中國(guó)年輕人逃避現(xiàn)實(shí)的心理。殊不知該作成功的真實(shí)原由。

　　“壁紙狂魔”風(fēng)格獨(dú)特的超現(xiàn)實(shí)唯美背景畫風(fēng)早已是眾所周知，但是這門看家本領(lǐng)才是其賴以脫穎而出的歷史原因。比如2002年完成了個(gè)人第一部動(dòng)畫的《星之聲》，除了音樂外，導(dǎo)演、劇本、美工、剪輯都是新海誠(chéng)自己一人完成，人設(shè)雖然有點(diǎn)崩，可是背景CG已經(jīng)美得一塌糊涂。取材現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景、對(duì)光影的把控、對(duì)顏色的把控、手繪與攝影組合構(gòu)圖、雙色調(diào)后期、去除視覺噪點(diǎn)、反襯對(duì)比度等等，也就是說(shuō)，從那時(shí)起作者就已經(jīng)規(guī)劃了自己的獨(dú)特風(fēng)格，并考慮未來(lái)的作品中將如何與其他元素配合使用。

　　除卻美工的掩飾，新海誠(chéng)在導(dǎo)演和編劇上的短板許多年前早已暴露無(wú)遺。那些被新海誠(chéng)畫風(fēng)沖擊所感動(dòng)的核心粉絲，時(shí)常冷靜之后又不禁發(fā)嘆，“導(dǎo)演似乎并不擅長(zhǎng)講一個(gè)完整的故事”。在動(dòng)畫影視創(chuàng)作中，會(huì)講故事是一種錦上添花的能力，哪怕畫面多么優(yōu)美，作曲撩動(dòng)人心，缺乏邏輯的故事編劇對(duì)于不同類型的受眾而言難免是一種遺憾。所以在《秒5》之時(shí)，“新海誠(chéng)風(fēng)”還停留在小眾范疇，但從《言葉》一作起，故事開始邁向大眾，敘事性變得完整有邏輯，而《君名》的一作成名則是新海誠(chéng)長(zhǎng)年累進(jìn)、蓄勢(shì)待發(fā)后的豐收。

　　關(guān)于二次元影視創(chuàng)作其他手法的運(yùn)用，新海誠(chéng)似乎也是個(gè)擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)的導(dǎo)演。除了角色人物內(nèi)心獨(dú)白的情感抒寫和細(xì)節(jié)描繪之外，在作品中加入大量場(chǎng)景隱喻、借喻等表現(xiàn)形式，則借鑒了動(dòng)畫史上許多著名作品的修飾手法。這些手法的運(yùn)用將“新海誠(chéng)風(fēng)”作品上升到初步具備文學(xué)價(jià)值的藝術(shù)形態(tài)，也為作者有朝一日晉級(jí)大師級(jí)動(dòng)畫制作人的理想給出了可能性。

　　總而言之，《君名》一作的成功奠定于新海誠(chéng)在盡可能不冒犯核心受眾前提下的小心拓延，以及導(dǎo)演專業(yè)素質(zhì)的不斷自我追求，在市場(chǎng)成熟背景下所交付了一份眾認(rèn)為可行的卷作。對(duì)于二次元文化傳播、二次元經(jīng)濟(jì)概念興起以及核心人群帶動(dòng)泛二次元群體等等諸多說(shuō)法則并無(wú)過(guò)多關(guān)聯(lián)。簡(jiǎn)言之，好的作品自然會(huì)發(fā)光出彩。對(duì)于一名正處在快速成長(zhǎng)上升通道的動(dòng)畫導(dǎo)演，未來(lái)應(yīng)有更多佳作值得期許。

本文改編自水哥自己的原創(chuàng)文章《二次元的一股清流：新海誠(chéng)究竟高明在哪里？》，屬于二次原創(chuàng)。轉(zhuǎn)載的同學(xué)請(qǐng)注明作者和出處。

文/水哥 二次元文化研究者。微信公眾號(hào)：qq133991