【想象死亡】

關(guān)于父親的書房，讓我想起了一件往事

我的父親是一個(gè)文學(xué)志向很強(qiáng)的人，當(dāng)年幼的我動(dòng)手翻閱他的藏書時(shí)，其本人看上去多少也是有些高興的樣子

當(dāng)然，書本里面的內(nèi)容肯定也全都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了當(dāng)時(shí)的我所能理解的范圍，可即便如此，我還是硬著頭皮讀了下去，那個(gè)時(shí)候的父親似乎一直都只是一言不發(fā)地觀望著

然而，有一次，也僅僅只有那一次，父親居然主動(dòng)地對我說不要再看書了

我記得那是小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，我有生以來第一次被形而上學(xué)的問題給困擾，甚至到了難以入眠的程度

“宇宙的盡頭究竟是什么樣的？”

以前的鄉(xiāng)下，夜空真的非常地美麗，星星的數(shù)量多到讓人不禁聯(lián)想著會(huì)不會(huì)掉下來，銀河也能夠看得一清二楚。而也正是這樣一個(gè)從我出生以來就理所當(dāng)然存在著的夜空，卻在突然間成為了讓人感到毛骨悚然的迷宮入口

我們現(xiàn)在所處的宇宙是一個(gè)球形，自宇宙大爆炸以來就一直在不斷地膨脹著。也就是說，宇宙也是存在著邊界的，那么宇宙的外面又究竟是什么樣子的？

每當(dāng)我想到這個(gè)問題時(shí)，就會(huì)感到讓人全身顫抖的恐怖。要問為什么的？當(dāng)然是因?yàn)檫@個(gè)問題是沒有答案的

宇宙的盡頭、宇宙的外面究竟是什么樣的，哪怕是現(xiàn)在最頂尖的科學(xué)家都無法明確地給出一個(gè)合理的答案，或許這個(gè)問題是永遠(yuǎn)無解的也說不定。這也正是神明的領(lǐng)域，倘若有人能夠完美地解答出這個(gè)問題的話，那么這個(gè)世界上也就不再需要神明了

一直以來我所生活著的這個(gè)世界的各處，都在不斷地張開著這個(gè)永遠(yuǎn)迷宮的入口···！

在自己的腦中不斷膨脹著的這股情緒，或許就是我人生中第一次對未知領(lǐng)域所感受到的恐懼也說不定。但是，當(dāng)時(shí)還是個(gè)小孩子的我卻連自己究竟在害怕什么東西都不知道，只是一個(gè)勁地害怕著。就算躲到被子里面也完全睡不著。在被窩里一遍又一遍地來回翻轉(zhuǎn)，眼睛直勾勾地盯著黑暗的環(huán)境，不由得嘆氣，始終無法入眠，最終還是放棄地從被子里起來了

這樣的夜晚一直持續(xù)了整整三天，最終還是驚動(dòng)了父親。深夜，父親被我抱起坐墊蜷縮在一旁所造成的響聲給驚醒，問我究竟怎么了，我如實(shí)地回答到

“只要一想起有關(guān)宇宙盡頭的事情，我就害怕地怎么樣都睡不著”

在我還是孩童的那個(gè)時(shí)代，早睡早起可以說是生活的鐵則，單就在半夜里不睡覺還造成各種動(dòng)靜這一點(diǎn)來說，我就已經(jīng)做好了被罵的心理準(zhǔn)備了

“別給我想那些無聊的事情，趕緊回被子里把眼睛閉上”

我抱著一定會(huì)被這樣罵的覺悟，把自己當(dāng)時(shí)心中所想的事情都一五一十地說了出來

然而，父親只是一言不發(fā)地看著我的臉，仿佛在思考著什么的樣子。隨后，一反常態(tài)地用非常親切的語氣對我說

“既然這樣的話，暫時(shí)還是別再看書比較好”

僅此而已，除此之外父親并沒有再多說什么

大概，那個(gè)時(shí)候的父親是認(rèn)為我的煩惱是因?yàn)榭戳怂臅乓鸬?。我在?dāng)時(shí)，就已經(jīng)把田山花袋、夏目漱石、島崎藤村之類的書房中有的日本文學(xué)集全部讀完了，這一點(diǎn)父親他也是知道的。當(dāng)時(shí)的我完全沉浸在了這些作家所懷揣的哲學(xué)性煩惱之中，就連泡澡的時(shí)候也都會(huì)跟著一塊思考，簡而言之在旁人看來就是一個(gè)想太多的小孩

或許父親也曾經(jīng)有和我一樣的時(shí)期吧。同樣閱讀了大量的書籍，被同樣的問題煩惱到難以入睡的時(shí)期。所以在我說出我的煩惱時(shí)，父親的內(nèi)心大概也是這么想的

“果然還是會(huì)想一樣的事情啊”

在上了初中之后，這回則是被人生相關(guān)的問題給煩惱到難以入眠。或許來得稍微比其他同齡人早那么一點(diǎn)，但我想大多數(shù)青春期的年輕人或許應(yīng)該都曾思考過這個(gè)問題

“死亡究竟是什么？活著又究竟是什么？”

相比起宇宙的外面究竟有什么，當(dāng)時(shí)的我則被更加抽象且概念化的難題所困擾住了。正好那段時(shí)期又經(jīng)歷了外祖母的逝去，所以心境上也顯得更加地復(fù)雜了

這個(gè)世界上充滿了不安和不合理，歸根究底，每個(gè)人最終都會(huì)死，既然這樣的話，活著不就顯得非常地?zé)o力了嗎···

在我還在上初一的時(shí)候，可以說是非常認(rèn)真地被這個(gè)問題所困擾著

“干脆找個(gè)地方跳下去自殺算了”

當(dāng)時(shí)的自己就算是得出這樣的結(jié)論也毫不奇怪。然而，最終我還是沒辦法成為像太宰治那樣的人。之所以這么說，是因?yàn)槲疑砩线€存在著一個(gè)仿佛叔本華一樣能夠冷靜地看待周遭事物的另一個(gè)自己。即便是神明，也是既會(huì)戀愛也會(huì)吵架，凡事都存在有一種更加無聊且可笑的觀察角度，這點(diǎn)我很早就已經(jīng)明白了。所以雖然父親的書房兩邊陳列著大量（意識(shí)形態(tài)不同）的書，但在我的孩童時(shí)期，就已經(jīng)或多或少有了能夠同時(shí)站在雙方不同的立場上去看待問題的本質(zhì)的性格，也就是所謂的平衡癖

話題轉(zhuǎn)回來，在經(jīng)歷了一番深刻地?zé)肋^后，我也像一個(gè)普通中學(xué)生那樣得到了自己所理解的結(jié)果

生命是有限的，只要是人就一定會(huì)死去，無論過著什么樣的人生，到最后面對死亡的終點(diǎn)時(shí)，眾生皆是平等的。既然如此，那么思考死亡這件事本身就顯得毫無意義了?？偠灾拖劝涯抗夥旁谘矍暗氖挛锷?，去專心地做自己當(dāng)下想做的事情吧。

就這樣，我開始意識(shí)到自己已經(jīng)逐漸從觀念的海洋之中偏離，靠向了名為“現(xiàn)實(shí)”的岸邊。雖然那個(gè)時(shí)候完全沒有留意到，不過現(xiàn)在仔細(xì)想想的話，那段時(shí)間好像也正是我開始沉迷于漫畫不久的時(shí)期

在那之后，我似乎就開始感覺死亡本身并不是一件特別可怕的事情了。既然那一天遲早都會(huì)到來的話，那干脆就別再慌慌張張地活著，安心地去接受這一切吧。與其說是覺悟，不如說這是一種心理準(zhǔn)備吧，我在十幾歲過后就一直保持著這樣的想法了

這么說起來，在我23歲的那場環(huán)游世界的旅行中，也遇到過幾乎差點(diǎn)死去的危機(jī)。不可思議的是，那個(gè)時(shí)候卻完全沒有感覺到恐怖

我記得當(dāng)時(shí)是在意大利通往法國的客機(jī)上，由于意外，飛機(jī)被卷進(jìn)了暴風(fēng)之中。機(jī)體吧嗒吧嗒地晃動(dòng)個(gè)不停，乘客之中有不少人都吐了出來，有嚎啕大哭的人在，也有人在向上帝祈禱，空姐和乘務(wù)員雖然拼命地保持著營業(yè)笑容，但是額頭上的汗珠卻在不斷地冒下?；蛟S也是因?yàn)槲彝耆牪欢麄兊恼Z言吧，總之就是沒有什么實(shí)感，然而在我轉(zhuǎn)身往窗戶那邊看去的時(shí)候，還是被嚇了一跳。本來以為現(xiàn)在飛機(jī)應(yīng)該還是在高空中飛行的，可是此時(shí)的自己雙手所能觸碰到的窗玻璃對面，居然是浪花四濺的海面！

“啊，這下徹底完蛋了”

在距離死亡只有一步之遙的這種情況下，我的感想真的只有這樣，意外地非常地冷靜啊

“死亡的恐懼意外地也只有這種程度啊”

我這么想著

這種感覺即便是被疾病纏身的現(xiàn)在也還是沒怎么修正過來

感覺這并不是什么值得向世人公布的大事，所以病情的事情也幾乎都沒怎么和人提起過。然而，實(shí)際上自己也有感覺到，我得的或許是血液相關(guān)的癌癥，和白血病非常類似的存在也說不定

說起來，也不知道算是幸運(yùn)還是不幸，我曾經(jīng)有做過繪制醫(yī)療相關(guān)的課外讀物的工作，非常碰巧的是剛好有畫過血液相關(guān)疾病的內(nèi)容。雖然只是作為一般人所得出的判斷，但從我至今為止所接受的治療方式上來推測的話，我的感覺大概對的八九不離十吧。也就是說，我剩下的時(shí)間應(yīng)該已經(jīng)不多了

最初入院差不多待了五個(gè)月，在那之后醫(yī)生說只要五年之內(nèi)不再復(fù)發(fā)的話，就算是完全康復(fù)了，然而，只過了三年半就復(fù)發(fā)了。這三年半也實(shí)在是不好過，根據(jù)書上的說法，我得的這病平均三年半就會(huì)復(fù)發(fā)，在那之后死亡也差不多定案了

所以，今次再復(fù)發(fā)的時(shí)候，我的想法只有

“啊，這下徹底完蛋了”

所幸的是，在經(jīng)歷了四個(gè)月的入院治療之后，今次也還是無事生還了，醫(yī)生那邊也說

“再觀察一下吧，如果五年之內(nèi)沒有再復(fù)發(fā)的話，應(yīng)該就沒事了”

話雖如此，但我這段時(shí)間感覺自己的右手仿佛麻痹了一樣，根本沒辦法正常地回到工作之中，結(jié)果是否真的和醫(yī)生說的一樣呢。硬要說的話，我覺得死神還在遠(yuǎn)處直勾勾地窺視著自己

但是，現(xiàn)在的自己的心境果然還是非常地平靜

經(jīng)常聽別人說，人在得了需要抱有死的覺悟的大病時(shí)，人生觀和看待事物的方式也會(huì)發(fā)生很大的改變，然而我卻沒有那種根本上的心境變化。雖然確實(shí)有對未完成的作品抱有愧疚之情，但那和恐懼感是不一樣的。開心的事情也好難過的事情也好，只有將這些全部都包含在內(nèi)才叫做人生，每個(gè)人都會(huì)平等地迎來自己人生的終點(diǎn)，所以我再一次地感到了無可奈何

不！我這樣寫下來的話，在旁人看來恐怕會(huì)覺得我的心境已經(jīng)跟仙人差不多，都徹底悟道了，但果然還是不一樣的

到底該怎么說呢

就結(jié)果來說，我可能在青春期時(shí)得到了自己所理解的結(jié)果之后就沒有怎么再成長過了。我能夠清楚地感受到自己的內(nèi)心深處還存在著這種像小孩子一樣幼稚的部分，當(dāng)然也存在普通人會(huì)有的那種與年齡相應(yīng)的感性部分，如果沒有那種部分的話，可就畫不出跟得上時(shí)代的漫畫了

想必我的內(nèi)心是能夠大大地分成三個(gè)部分的。第一種是像仙人一樣的自己，第二種是正常年齡下的自己，第三種就是完全沒有成長的像小孩子一樣的自己。本身這三個(gè)部分并不是只局限于我個(gè)人的，可能無論是誰身上都存在著這三個(gè)部分。只不過我的場合的話，這種落差表現(xiàn)得會(huì)稍微大一點(diǎn)，一會(huì)兒看上去像是個(gè)老成的老爺爺，一會(huì)兒又會(huì)變得和小孩子一樣。和不同年齡段的人進(jìn)行溝通的話，又能夠引出其他不同的自己

之所以我會(huì)說自己有像老爺爺一樣的部分，是因?yàn)槲抑两駷橹挂呀?jīng)繪制過多到數(shù)不清的各種人生了。每回我都感覺自己的人生就像是在制作不同的人的不同人生的窺視孔。所以在心境上也感覺自己活出了遠(yuǎn)超出自己一生分量的人生，相比起常人，我的精神年齡可能稍微走得更快一點(diǎn)也說不定

從這個(gè)角度上來講，如果我最后真的在五十幾歲的時(shí)候就死掉了，肯定會(huì)有不少人會(huì)說“實(shí)在是太早了”“明明還那么年輕”之類的話。但就我個(gè)人角度來說的話，其實(shí)也不算是太早了，這點(diǎn)是真心話

話雖然是這么說啦，但這也好那也好，沒有親身體驗(yàn)過的話，果然還是什么都不知道啊。真是的，我一個(gè)作者本人一直在這里講什么這也不知道那也不知道的，在各位讀者看過來想必也是看得一頭霧水的吧，這點(diǎn)真的是非常抱歉啊

說到底，我作為一個(gè)作家雖然不能說是領(lǐng)先時(shí)代吧，至少也是有被人給說成是“早生了十年的男人”，但現(xiàn)在才意識(shí)到，到了和自己本人相關(guān)的事情身上的時(shí)候，我的反應(yīng)大概比常人慢吧

渾渾噩噩的前進(jìn)過程中，不知不覺就到達(dá)了人生的終點(diǎn)，但就算是到達(dá)了終點(diǎn)之后我卻還是接著走了下去

“啊，終點(diǎn)是不是已經(jīng)走過了？”

大概過了好長一段時(shí)間之后我才緩過神來吧

所以說，像這樣之后才緩過神來的事情我可是經(jīng)歷過非常多次的。我這個(gè)人吧，雖然擅長水平思考，但不太擅長垂直思考呢，雖然短時(shí)間之內(nèi)的想法很穩(wěn)定，但再往后面的內(nèi)容就沒辦法規(guī)劃起來了。

“如果能提前一年注意到的話，就能比別人更早地完成各種事情了”、“為什么我一開始沒有意識(shí)到這種事情啊”這種情況經(jīng)常發(fā)生

（注：這里石森老師應(yīng)該是想表達(dá)自己只注重當(dāng)下的事物，不怎么長遠(yuǎn)地去規(guī)劃將來）

所以說，在最后的最后真的到來的那一刻，我究竟能否做到從容地面對死亡呢？

這點(diǎn)說到底，就連我自己也是真的完全不知道。

這回選擇這一篇進(jìn)行翻譯的理由，主要是因?yàn)檫@章中表達(dá)了石森老師自身對于人生觀和宇宙觀的一些理解，也能方便他人來了解石森創(chuàng)作的一些想法

實(shí)際上，石森漫畫中很喜歡描寫未知的領(lǐng)域、人類的天敵、難以對抗的自然之力之類的橋段，比起固定的反派，世界中存在的自然法則和人類社會(huì)本身才是真正的敵人，這點(diǎn)也是非常石森式的（比如009的黑幽靈篇結(jié)尾）

因?yàn)橹苯臃g成中文的話讀起來會(huì)很怪，所以做了不少的潤色，可能稍微有點(diǎn)偏離原意，請以原文為主