冬天的時(shí)候，家里來了一條幼狗。他一身胎毛是淺灰色的，毛發(fā)光亮，在太陽光下能看見它身上的毛簇梢泛白發(fā)光。

是條小奶狗。

你逗它，它也不惱，反而十分依戀你，舔你的手。那天我把它抱在懷里揉了半天，小奶狗委委屈屈地叫喚個(gè)不停，也不知道是無所適從還是享受。

然后它成功的黏上了我，我走哪里，它就扭動(dòng)它別扭的四肢，搖著小尾巴跟在我身后。

農(nóng)村里的土狗，都是散養(yǎng)的。不到了飯點(diǎn)，它們是不會(huì)從田野里跑回飯碗面前蹲著的。有時(shí)候趕上主人家里在吃飯，想討個(gè)好，吃點(diǎn)現(xiàn)成的飯食，就會(huì)鉆到飯廳里、桌子下，抬頭一直望著你，身后撒歡地?fù)u尾巴。

家里有一只老的大黃狗。說是大黃狗，其實(shí)應(yīng)該算是串串，它毛發(fā)遺傳了大黃狗粗短、硬黃，頭顱也長得像極了，只是四肢很短。這只黃狗長得肥嘟嘟的，我給它取名叫“胖子”。

它現(xiàn)在就在望著我，還專門擺起了我交給它的姿勢——后腿蹬起、前面兩只腿離地，做了一個(gè)討喜的作揖。逗得家里的老人笑，我趁著家里人不注意，背著扔了一大塊回鍋肉在地上。它十分懂行，迅速躥到了肉片面前，舌頭一卷肉就已經(jīng)在它嘴里了。

小奶狗見到了長輩，似乎是打了聲招呼，它叫了幾聲，胖胖回了一聲，顯得有些冷淡。

在胖子的言傳身教下，小奶狗學(xué)會(huì)了。

它趴在我腳邊，兩只肉乎乎的前爪子扒拉著我的鞋子，兩只大眼睛熱切地看著我，小尾巴一搖一搖的，當(dāng)我目光觸及到它的時(shí)候那條小尾巴要得更歡快了。

狗腿，太狗腿了。

我故技重施，以玄雷不及掩耳之速，將另一塊肉片扔到了它旁邊。

但它的反應(yīng)和胖子截然不同。

它看到肉片，先是覺得香，鼻子湊過去深嗅了一下，才伸出了小舌頭慢慢地舔。它一點(diǎn)都不著急吃掉，我就沒有管了。

誰知道等我收完桌子的時(shí)候，小奶狗依偎在我腳邊，那片肉還是放在原地。

于是，我成功地被家里的老爺子敲了一頓。

“浪費(fèi)肉！”

我抱著碗逃去了廚房。

?

家里在養(yǎng)胖子之前，養(yǎng)過一只常年枯瘦的短毛黃狗，她的毛很短。年幼的時(shí)候，我甚至還擔(dān)心過，她冬天里會(huì)不會(huì)冷。

三歲以前的記憶，我記得的只有幾幕。一幕是生病了被自家護(hù)士老媽按在柜子上扎屁股，一幕是他們兩口子離婚在廣場上爭搶我。還有一幕，就是媽媽牽著我的手，跟我一起走到工廠里的蝸居老人那里，買下了她。

媽媽走了，她便陪伴了我整個(gè)同年。

說起來，她的名字也有點(diǎn)好笑，就叫小黃。爛大街、但是我們家里人叫的順溜。

我還記得，她第一次懷孕產(chǎn)崽的時(shí)候。其實(shí)她是特別溫柔的一只狗，又特別通人性。她一看到陌生人就會(huì)叫，有保護(hù)的意識(shí)。往后無論隔了多少年，只要我的媽媽走進(jìn)院子里，從外地過來看我，她都認(rèn)得，都會(huì)興沖沖地跑到我媽媽腳邊。

我和爺爺逛田埂，她跟在我們身后。有時(shí)候嗅到了田里有東西，就會(huì)停下腳步，然后離我們很遠(yuǎn)。但無論多遠(yuǎn)，只要我喊一聲，“小黃，走了！”她就會(huì)立馬循著聲音傳來的方向一往無前地跑過去。小時(shí)候，這種時(shí)刻，我總是喜歡這樣貼心的避免她掉隊(duì)，叫她，對(duì)于我來說，小黃就像是一個(gè)玩伴，跟我沒什么不同。

但這樣一只狗，在她第一次懷孕的時(shí)候，暴躁得很。

往常喂飯都安安靜靜的，懷孕的時(shí)候卻只要一有人靠近，她就會(huì)顯得有些癲狂。剛開始，我有點(diǎn)怕，不知道我的玩伴為什么突然不認(rèn)我了。后來我鼓起勇氣靠近她的時(shí)候，才知道，她只是有點(diǎn)難受。

她趴在干草堆上，沒什么精神，也沒什么力氣，呼吸有點(diǎn)困難。我像往常一樣用手撫摸她的頭，和她的背，她就會(huì)閉上眼睛，看起來沒有那么痛苦。

生產(chǎn)的時(shí)候，我是最高興的。

我清楚地記得，她頭一次生了五只小狗狗。

剛生下來的小狗狗還沒有毛色，在冷風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，眼睛都睜不開。我小心翼翼地把剛出生的幾只狗狗抱在懷里捂熱，最后找到了塑料籃子鋪上一些不要的棉布和老舊的破抹布，然后給它們蓋上一張我翻出來的好帕子。

小黃躺在一邊，睡著了。

一群小狗狗被小黃喂奶都是爭著吃的，兩只最小的總是搶不過自己的哥哥姐姐，總是等在最后進(jìn)食。慢慢地，它們長大了一圈，會(huì)跳會(huì)跑，眼睛都睜開了。小黃總是守在這群孩子身邊，哪里也不去了。

某天我從學(xué)校里回家，照例去找小黃。溫順下來的小黃看著我就叫，那不是兇，我聽得懂，更像是悲傷。我有點(diǎn)不敢往前走，直到我看到了塑料籃子里一條小狗都沒有。

我頭也沒回，大喊，“奶奶！家里面的狗是不是被偷了？！”

奶奶正在灶上燒水，聽見了喊回來，“沒有！我跟你們爺拉去賣了！”

我突然懂了她為什么那樣叫。

叫得還越來越大聲，越來越癲狂。老實(shí)說，那時(shí)候我特別怕她咬我。好在，最后我摸她的頭的時(shí)候，她漸漸被我安撫，安靜了下來。

我像之前一樣，撫摸她的額頭和背脊，她放松下來，我看她望向我的眼睛。

幾乎之后的每一年，她都會(huì)生幾個(gè)孩子，把孩子養(yǎng)大一些，然后不得不跟她的孩子分離。

她懷孕或者哺乳的時(shí)候，家里面任何人靠近她都會(huì)叫，會(huì)很兇，爺爺奶奶有時(shí)候不得不拉著鏈子把她栓到外面才能接近她的幼崽，查看幼崽有沒有長到能賣的時(shí)候。

只有我她不設(shè)防，允許我把幼崽抱在懷里滿屋子到處跑。

沒有父母的時(shí)候，我是自卑的。無論是在附近的小伙伴里，還是在學(xué)校的同學(xué)里。我特別害怕被人問起為什么我的爸爸媽媽不來接我上下學(xué)。

有時(shí)候我不快樂，都是小黃陪著我。

等我長大一些了，懂得了小黃的痛苦。我嘗試著跟家里的老人溝通。

“奶奶，你不把小黃的狗送走嘛，我來養(yǎng)。就一只，好不好嘛……”我纏著爺爺奶奶，盡管不能保住那一年三只，但只要能留下一只也好。

在我的軟磨硬泡下，奶奶終于點(diǎn)頭同意了。

我好高興啊，還在小黃面前自言自語地說留下了那只黑白相間的最小的狗狗，給它取名叫皮蛋。

又是一天放學(xué)，我去找小黃，卻發(fā)現(xiàn)籃子里還是空了，連皮蛋也沒有了。

?

我終究沒能保住一顆慈母心下的任何一只小狗留在她的身邊。

第二年，小黃懷孕的時(shí)候去散步，回來的時(shí)候口吐白沫，倒在了我家門口。

我回家的時(shí)候看到，心里難受得很。

農(nóng)村里沒有寵物醫(yī)院，貓狗死了就死了，再養(yǎng)一個(gè)就是了。爺爺奶奶對(duì)此是看淡了，可我難受。從我三歲，到我十歲，她陪伴了我走完了整個(gè)孤獨(dú)的童年時(shí)光。

但等我面對(duì)著她睜大的眼睛，張著嘴努力地看著我時(shí)，我哭了。

我一遍又一遍地叫著她的名字，像從前一樣撫摸她的耳朵，她的頭和她的背，安慰她。

她在地面上掙扎了兩個(gè)小時(shí)。

她的肚子里還有寶寶。

她似乎想努力試試能不能在離開之前把寶寶生出來。

但她死了。她沒有了氣息之后，她的肚皮被幼崽頂了好幾下，最后她連著她的孩子一起離開了。

我哭就沒停過，兩個(gè)小時(shí)過去，我眼睛已經(jīng)腫得不能看了。

那時(shí)候，我多想，再像以前一樣叫她一聲——“小黃，走了！”

她還能屁顛屁顛地跟上來。

?

時(shí)至今日，我只能安慰我自己，至少這一次，她帶上了她的孩子跟她一起離開了。她不用再跟自己的孩子分離了。

但我心里又總覺得難受，我總覺得她那時(shí)候垂死掙扎，還那樣堅(jiān)強(qiáng)地望著我，是想讓我救救她的孩子。作為一個(gè)母親來講，也許她寧愿和自己的孩子再一次分開，也不希望她的孩子跟她一起死去。

她究竟是怎樣想的，我終究是不得而知。

?

她埋在了小河邊的一棵柳樹下。

后來，胖子就被領(lǐng)回了家。

他跟我的感情也不錯(cuò)。胖子跟小黃不一樣，他是只不會(huì)生只會(huì)播種的公狗，彪悍的不行。我印象最深刻的就是有一次他跟我一起出門，路遇一只長得高看起來極其不好惹的大狗子。那大狗子兇我，胖子不能忍。

明明他比大狗子低了兩三個(gè)狗頭，但他為了保護(hù)我直接跟大狗子干架。

我本來捂著眼睛躲起來，誰知道最后胖子把那頭大狗子打趴下了。

嗯，不愧是我交出來的狗子，就是很強(qiáng)。

我一直沾沾自喜。

胖子活得久，他一身油光發(fā)亮的黃毛，從深黃到黯淡，從我小學(xué)熬到了大學(xué)。他眉毛白了，喉嚨里總是有那種呼吸不過來的咕嚕聲，步伐也不穩(wěn)健了。再也不能幫我干掉一只攔路狗。

我十九歲的那一年，每次我回家他都很粘我。恨不得每天跟在我身后。我也知道，時(shí)隔十年后，他也要離開我了。

他沒有那么聰明了，有時(shí)候瘋瘋癲癲見人就汪汪幾聲，聲音洪亮，極其哄人。好多人都嚇得半死，明明他總是叫幾聲，絕不上手上腳。

然后他總是時(shí)不時(shí)地離開家里好幾天，然后過幾天再回家。

有一次他大半個(gè)月沒有回家，我在電話里知道了，周末回家到處找他。后來他當(dāng)天回來了，我擼了擼他地耳朵，說他白讓我擔(dān)心。

但終于，他一天出了門，再也沒有回家。

有村子里的老人說，貓狗跟著家里久了處出感情了，感覺自己大限將至的時(shí)候就會(huì)自己悄悄出門找個(gè)沒有人知道的地方死掉，怕主人家因?yàn)樗乃蓝鴤摹?/p>

?

小奶狗點(diǎn)點(diǎn)是胖子的親兒子。

點(diǎn)點(diǎn)一直像他爸，咬人，又兇，但就是不咬我，我用手摸他的頭的時(shí)候他會(huì)像他爸一樣趴在地上，乖得不得了，一副享受的樣子。

胎毛沒褪的時(shí)候，我仍在地上的東西，他幾本上都很少吃進(jìn)嘴里。我以為他是吃不來，后來爺爺奶奶喂它吃東西扔在地上的東西他不碰，倒進(jìn)他的飯碗里，他就吃了。

“喊它吃東西，丟在地上的他不吃！以后飯桌子上不準(zhǔn)喂它了！”

后來點(diǎn)點(diǎn)褪了胎毛，長得跟胖子像一個(gè)模子刻出來的，就學(xué)會(huì)了在地上吃東西。

以往總是剩了很多沾滿了灰塵的食物，都被他吃得干干凈凈。

?

在那一刻，我明白了。

等我長大成人，等我學(xué)會(huì)了面對(duì)人的、親近的小動(dòng)物的離開，等我學(xué)會(huì)了生活吃了越來越多的苦的時(shí)候。我從頭回顧他們的人生，也像在回顧我的前生，我的親人的前生，我的未來。

當(dāng)我面對(duì)一些我不懂我也不想懂的事情、被人嘲笑的時(shí)候，我總會(huì)想起那只瘦骨嶙峋的小黃發(fā)瘋一般地阻止?fàn)敔斈棠炭拷臉幼?，我也總?huì)想起我面對(duì)一只惡狗，胖子毫不猶豫地沖過去的身影。

有時(shí)候我覺得恍惚，他們的一生跟我們的一生沒有什么不同。

沒有一條狗天生就會(huì)舔盡沾滿灰塵的食物，天生就能坦然面對(duì)離別，沒有一個(gè)人會(huì)想背心而行。但有時(shí)候，你想活下來，你想得到更多，就必須抓住眼前的機(jī)會(huì)。因?yàn)闆]有人會(huì)在看到你沒有接收他們施舍下來的好意之后，還能給你更多。

施舍即為試煉。

這是生存的多舛，是活著的苦力。

活著，就沒有人能逃開。