觸樂(lè)夜話:電子競(jìng)技的殘酷與魅力

人們或許有自己的情感傾向,但電子競(jìng)技只相信勝利者。
實(shí)習(xí)編輯丨周斌
觸樂(lè)夜話,每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

在不久前舉行的杭州亞運(yùn)會(huì)上,中國(guó)在電子競(jìng)技項(xiàng)目上取得了四金一銅的好成績(jī)。我也關(guān)注了電競(jìng)賽事在亞運(yùn)會(huì)的表現(xiàn)。遺憾的是,被我寄予厚望、如今在國(guó)內(nèi)甚至世界范圍內(nèi)影響力最大的《英雄聯(lián)盟》項(xiàng)目,是亞運(yùn)會(huì)電子競(jìng)技項(xiàng)目中成績(jī)最不能讓粉絲們接受的。
這在電競(jìng)?cè)χ幸l(fā)了一些騷動(dòng),許多《英雄聯(lián)盟》玩家宣稱自己是同為MOBA游戲的《王者榮耀》粉絲,并與《英雄聯(lián)盟》項(xiàng)目劃清界限,這一舉動(dòng)被玩家們戲稱為“神圣分離”。

原因自然是《王者榮耀》項(xiàng)目在亞運(yùn)會(huì)中獲得了金牌,而《英雄聯(lián)盟》項(xiàng)目在亞運(yùn)會(huì)中僅僅拿到銅牌。盡管《英雄聯(lián)盟》電競(jìng)資歷更老、賽事影響力更大,可電子競(jìng)技就是這樣,勝利才是一切。“勝者說(shuō)什么都是對(duì)的,輸了說(shuō)什么都是嘴硬?!?br>
國(guó)家、民族、膚色、年齡、資歷……電子競(jìng)技不相信這些,甚至不相信努力,多少電競(jìng)選手日夜訓(xùn)練,多年奔波,卻依舊沒(méi)能走上夢(mèng)想中的舞臺(tái)。它只相信賽場(chǎng)上的勝利,這種對(duì)于勝利的極致追求正是電子競(jìng)技舞臺(tái)的魅力,也是電子競(jìng)技的殘酷。
作為觀眾,我們或許要感謝這種殘酷,因?yàn)樗岆姼?jìng)的觀賞性極高,幾乎每一個(gè)取得成績(jī)的選手都稱得上傳奇,而在這種傳奇的背后,是無(wú)數(shù)掙扎的底層選手。在電子競(jìng)技?xì)埧岬母?jìng)爭(zhēng)中,不僅僅是腦力和技術(shù)的較量,更是意志、心態(tài)、溝通能力、抗壓能力、反應(yīng)力甚至運(yùn)氣……這是兩個(gè)隊(duì)伍之間幾乎全方面的對(duì)壘,一著不慎,就會(huì)輸?shù)舯荣?,甚至葬送自己的職業(yè)生涯。
坦白說(shuō),電子競(jìng)技選手這個(gè)職業(yè)可能不適合絕大多數(shù)人。許多人已經(jīng)足夠優(yōu)秀,甚至可以說(shuō)超過(guò)了99%的人,最終也不能避免倒在通往頂峰的路途中。電子競(jìng)技中并不缺少隕落的天才,這些人或許有著登臨頂峰的天賦和實(shí)力,但電子競(jìng)技只相信結(jié)果,只相信勝利者,如果沒(méi)有勝利,他們就會(huì)變成觀眾口中的“打不出來(lái),就是菜唄”。
極度高壓和對(duì)失敗者的不公,是電子競(jìng)技的特點(diǎn)——以成敗論英雄,用結(jié)果否定一個(gè)人的職業(yè)生涯?!皧Z冠了就是世界第一,沒(méi)奪冠就是菜”的論調(diào)充斥在電子競(jìng)技的輿論環(huán)境中,職業(yè)選手就是在這種壓力下對(duì)抗的。他們頂著質(zhì)疑、頂著乏味枯燥的訓(xùn)練、頂著教練和觀眾的壓力,頂著生活上的壓力……只是為了對(duì)勝利的渴望。

電子競(jìng)技不相信紙面實(shí)力,但DRX“最弱的5個(gè)人”在2022年《英雄聯(lián)盟》S12決賽的舞臺(tái)上戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的T1,捧起冠軍獎(jiǎng)杯;電子競(jìng)技不相信女性,但Liooon拿到了《爐石傳說(shuō)》世界冠軍;電子競(jìng)技不相信游戲經(jīng)驗(yàn),但李培楠在《星際爭(zhēng)霸2》國(guó)服下線后,為中國(guó)帶來(lái)了《星際爭(zhēng)霸2》的第一個(gè)冠軍……
“失敗總是貫穿人生始終”,對(duì)于舞臺(tái)上的失意者,人們或許有自己的情感傾向,但電子競(jìng)技或許永遠(yuǎn)是殘酷的。輸?shù)袅吮荣惥鸵J(rèn)輸,尊重對(duì)手的勝利,并努力爭(zhēng)取下一次勝利,這也是電競(jìng)精神。2023年10月19日,《英雄聯(lián)盟》S13正賽瑞士輪開(kāi)打,希望選手們能夠抓住獲勝的機(jī)會(huì),打出精彩的比賽。

充滿靈魂氣息的觸樂(lè)夜話,可以在本專欄和觸樂(lè)的微博:@觸樂(lè)網(wǎng)、微信公眾號(hào):觸樂(lè)(chuappgame)、以及網(wǎng)站:觸樂(lè)夜話看到,歡迎大家在上述任何一個(gè)地方的夜話里,和觸樂(lè)一起吐槽。