我想成為某人的東西。這樣一來，那來自我一人所踩地面的、穿透我那緊抱的雙臂的寒冷，就能感受到全新的自由。只要一次就好。我想要感受那不自由到束手束腳級別的安心。

　　然而我不是任何人的東西。能夠傷害我的人，一定在哪里都找不到。

　　從入院日過了段時日，母親那發(fā)來了『和戀人分手了 這段時間我就住東京了』這句聯(lián)絡?？瓷先M不在乎?！禾鞗隽宋揖腿タ茨恪晃医o出了這句怎樣都好的回復?；蛟S她還住在那個病房里，正在和那個男人做清算吧。真是個到哪都很思想柔軟的人呢。

　　母親總是能堂堂消費著愛情與戀情。而我和父親都是被她編入其中的一個。一次又一次以嶄新的心情失去他人，又用他人的存在填補治愈心中的縫隙和疼痛。

　　這是作為人來說理所當然的嗎。如果這就是人生的話，我可就束手無策了。

?

　　倫君正在度過暑假。他花了段時間進行的洗衣機說明書的工作似乎已經結束了，因此他在家中度過的日子又多了起來。柜臺最內側的位置也漸漸變成了店長用來辦公的地方。

　　倫君不來店的深夜營業(yè)日，我就會獨自一人去倫君的家。雖說他有提議來接我，不過我還是說著抱歉拒絕了他。

　　我在深夜三點前按響了門鈴。我聽到門對面?zhèn)鞒隽讼蜻@邊走來的聲音。用鑰匙轉開的門里，我窺視著倫君的臉。

　　「我醒了。歡迎回來?！?/span>

　　這不切實際的溫暖，仿佛總是發(fā)生在我內部一樣。

　　「打擾了?！?/span>

　　為避免說錯，我慎重地說道。

　　「一直都要你熬夜，抱歉?！?/span>

　　身穿居家服的倫君毫無防備。和會對我說出“歡迎回來”這個詞一樣無防備。

　　「我原本就是個夜行生物，沒關系啦。不過你要是有備用鑰匙的話就好解決多了?！?/span>

　　這是我們必有的對話。

　　我當然知道他熬夜并不是為了我。他也知道我并不會接受備用鑰匙。

　　我在廚房洗完了手，從冰箱里取出了切成塊狀的西瓜?！肝铱梢猿赃@個嗎？」我詢問道。「你要吃反倒幫了我大忙?！股嘲l(fā)上傳來了這個聲音。我們就像食草動物一樣一直在吃西瓜。不過偶爾也會做中華冷面、蛋包飯之類的東西。

　　「今天你在看電影啊?！?/span>

　　倫君把遙控器指向屏幕。停下的電影開始以低音量播了起來。

　　「看的什么呢？」

　　我把裝著麥茶的馬克杯放到桌上，把西瓜拿在手里，深深坐在了沙發(fā)上。一只手從一旁伸來，一片西瓜消失而去。

　　「極盜車神。聽說音樂挺好的?！?/span>

　　「不錯嘛?！?/span>

　　我們對電影的喜好并不一致。我喜歡黑白的外國電影，而倫君喜歡新的動作電影。我們二人看電影時會交替決定作品。由于上次看了《瘋狂麥克斯》，打算下次在《卡薩布蘭卡》和《摩登時代》里挑。

　　「螢沒有暑假嗎？」

　　聽到這夾雜著充滿睡意的哈欠的聲音，當然也會傳染到我身上。

　　「與其說沒有，應該說我不需要更準確。店長也嚇了一跳呢?！?/span>

　　我這幾年可一直過得像暑假一樣舒服。

　　有了一筆能一點點存的金錢，能供給正常生活的工資，還包伙食。這充滿剛剛好滿足感的暑假，似乎永遠都會持續(xù)下去。

　　「那不就沒得休息了嗎？」

　　「我這可是做五休二的良心職場?！?/span>

　　我笑著回避掉倫君那差點要擔心起來的神色。

　　實際上，我之所以不放暑假不停工作，只是因為害怕和倫君見不到面。我很清楚，在見不到面的期間，我會輕易地失去寂寞。

　　我在感到寂寞的時候就會想和倫君相見。會產生“我一個人果然不行”的期待。

　　我真正不應該注意到的是，人與人之間的關系是會有終結的一天。每個人都隱約察覺到了這點。也不是說著即便如此也好而相互依偎，即便要結束也能跨越的才能被稱之為真愛。

　　我一個人也可以去任何地方。這是不爭的事實。