姥爺慢慢地支起馬扎坐在湖邊，有人在湖邊洗衣服，也有孩子在這兒玩水。我不知道這副圖景是我什么時(shí)候看到的，可能是在去年夏天的一個(gè)下午，也有可能是昨天凌晨。

那是一家餐館，我不敢斷定那是什么餐館，因?yàn)槲疑洗稳ツ莻€(gè)餐館是十多年前的事了。

那家店生意不錯(cuò)，至少我和家人去的那幾次連二樓都坐滿(mǎn)了人。

離我們家更近的一條街開(kāi)了一個(gè)清真餐館，做的是一些新疆菜，這是五年前的事。我爸爸稱(chēng)之為新疆餐館，原因之一是店里賣(mài)手抓飯和羊肉串，向南那條街的菜譜上也有這兩樣?xùn)|西，那么稱(chēng)之為新疆餐館應(yīng)該也沒(méi)什么問(wèn)題。

只是這些終歸是無(wú)聊的猜測(cè)和推斷，因?yàn)槟羌业旰髞?lái)起火了，燒了。沒(méi)人知道它怎么就引起了火災(zāi)，或者說(shuō)，沒(méi)人想去知道為什么它起火了?？傊Я?，現(xiàn)在那個(gè)位置屬于一個(gè)賓館。

一個(gè)靠近小區(qū)的賓館。

姥爺肺不好，導(dǎo)致姥姥身體一直不錯(cuò)。

因?yàn)槔褷斝枰牙讶硇牡恼疹?，某種程度上姥姥每天都有事做，身體沒(méi)有隨年齡的增長(zhǎng)衰朽的那么快。

姥爺僅有的運(yùn)動(dòng)，是開(kāi)著自己的電動(dòng)三輪車(chē)到湖邊，坐一會(huì)兒，然后開(kāi)回來(lái)。

我一只想知道那個(gè)綠色的建筑是做什么的。

餐館、超市和ktv看名字和裝飾可以看出來(lái)。但這棟建筑沒(méi)有任何其他的修飾，只有孤零零的四個(gè)字和一個(gè)可能是一輛小轎車(chē)符號(hào)的商標(biāo)。

我在幾年后覺(jué)得它的名字是某種縮寫(xiě)，但我不明白它為什么縮寫(xiě)，明明有充足的空間給它一個(gè)全名，讓人們知道它是做什么的，但它偏不。

又過(guò)了幾年，我知道了它是做什么的，雖然我依然不覺(jué)得它的存在有什么意義。

第一個(gè)幾年和第二個(gè)幾年究竟意味著什么，我不清楚。我只是在隨意的猜測(cè)和模糊的推斷中覺(jué)得它是什么樣子的。

沒(méi)等我了解清楚。在我一次坐公交車(chē)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那里變了，變成了一棟黑色的建筑。

我只感覺(jué)那不是它了，我記得我看到它的名字時(shí)用現(xiàn)實(shí)應(yīng)證了我的感覺(jué)，但這棟黑色建筑的名字我卻根本記不住。

我這輩子跟姥爺在一起待了多久，我想至多不過(guò)兩年。

姥爺從某一年起，就得了肺病，然后只剩下病情加重這一種信息。

他好像不覺(jué)得有什么好改善的了，那個(gè)不夠便利的三輪車(chē)他就那么一直用著，沒(méi)想著換。

橋的意義是連接或跨過(guò)，那么小山丘的意義是什么。

那條東西向的路，在南側(cè)有一個(gè)小丘。很久以前，那里只是些植被。

和一個(gè)圓盤(pán)似的東西。

圓盤(pán)很大，我不知道那是干什么用的，我爸也不知道，我同小區(qū)的朋友也不知道。

總之它立在那里，立了好久。從舊到更舊。

三年前我注意到它那里被修成了一個(gè)小公園。那里有修整好的花和灌木；有鋪得極用心的石磚；有小亭子，雖然逛完它完全不需要歇腳；甚至有不少地埋燈。

那個(gè)圓盤(pán)，好像沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。

姥爺坐在湖邊，這時(shí)我會(huì)做什么。我無(wú)所事事地看著手機(jī)，我會(huì)用水沖沖腳，比玩鬧的孩子乖一些。

所以昨晚的凌晨，我做出了我不可能做出來(lái)的動(dòng)作，我想去摸摸姥爺，大概是這個(gè)意思。

如我所料，姥爺像一只泄了氣的氣球，從口中噴出一堆黑色的氣體，他的身體癟了下去。

果然，我在夢(mèng)里。

我姥爺年初就去世了，肺硬化。村里怎么舉行的葬禮我不知道，我們家只有我媽知道。

有什么不一樣呢。

他活著，他死去，有什么不一樣呢。

“你在說(shuō)誰(shuí)?！?/p>

我在說(shuō)在樓下的那個(gè)。

“怎么？”

沒(méi)什么，沒(méi)什么好說(shuō)的。