那么，當(dāng)年農(nóng)村里家塾讀書都很成功嗎？可以說(shuō)大半都很失敗。有許多人把孩子送來(lái)讀書，特別聲明，只要他認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，將來(lái)能夠記賬就好了。農(nóng)家人手不夠，需要幫手，并不希望讀書做官，如果能夠?qū)懶?，那就算是鄉(xiāng)下才人了！事實(shí)如此，我所見到當(dāng)年的鄉(xiāng)下人，家里有人外出，要寫一封信寄出，或在外面的人寄信回來(lái)，都要拿到街上或別人那里，請(qǐng)教那些讀過(guò)書而考不上功名，專門擺張桌子，為別人寫信記賬謀生的先生來(lái)講解。有個(gè)故事說(shuō)，有個(gè)丈夫外出謀生，忘記了帶雨傘，寫信回家說(shuō)：“有錢帶錢來(lái)，無(wú)錢帶命來(lái)。”嚇壞了一家人，后來(lái)才弄清楚，把“傘”字寫作“命”字了。 另外，有一個(gè)我親身經(jīng)歷的故事，當(dāng)年在我們鄉(xiāng)下，有一位年齡和我不相上下的鄰居，他也在鄉(xiāng)下先生教書時(shí)讀過(guò)書。二十多年后，我們?cè)谂_(tái)灣碰到，真有“初見翻疑夢(mèng)，相悲各問(wèn)年”的感覺。他是知道我，我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)是他了！我問(wèn)他在這里做什么，他說(shuō)：“做生意，比較順利，發(fā)點(diǎn)小財(cái)，現(xiàn)在正要開一家大飯店。老婆在家鄉(xiāng)，但在此地又娶了一個(gè)老婆，家里不知道。知道你也來(lái)了，真高興得不得了。你知道我家底細(xì)，我要寫信，不敢找別人，你就幫幫我吧！”我說(shuō)：“你不是也讀過(guò)書嗎？”他說(shuō)：“啊喲，你還不知我是怎么一塊料嗎？當(dāng)年讀了一兩年書，斗大的字會(huì)認(rèn)得幾個(gè)?，F(xiàn)在都還給先生了。”老鄉(xiāng)，又是童年小朋友，我當(dāng)然義不容辭每次代他寫信。這種秘書很難做，要設(shè)法寫鄉(xiāng)下人看得懂的話，還要合于方言。 有一次，他有急事跑來(lái)找我，我正在忙，他就站著急催，要我快動(dòng)筆寫信。我說(shuō)：“你怎么這樣不通情理，你不是看到我正在忙嗎？你急就自己寫吧！”他說(shuō)：“我拿起筆，就好像扛一根杠子一樣，你用鋼筆畫幾下就對(duì)了，很輕松。”我聽他這樣講，就說(shuō)：“你知道我代你寫一封信，要花多少代價(jià)嗎？”他聽我這樣一說(shuō)，眼睛瞪大了，就說(shuō)：“咦！你不過(guò)花一兩張紙，手動(dòng)動(dòng)就好了，何必說(shuō)得這樣難聽?！蔽艺f(shuō)：“你真不懂，你想想看，從我媽媽十月懷胎，生了我，幾年吃奶，把我?guī)Т?，后?lái)再加二十多年的辛苦讀書，不說(shuō)學(xué)費(fèi)，飯錢要多少？到了現(xiàn)在，才能為你作秘書，寫一封信，你想，這一路算來(lái)，成本有多大嗎？”他聽我這樣一說(shuō)，愣住了，想了一陣，笑著說(shuō)：“你說(shuō)得也對(duì)，同時(shí)罵我也罵得慘，不管怎樣說(shuō)，還是快代我寫封信吧！”