《漢武帝》編劇評(píng)《風(fēng)起隴西》:諜戰(zhàn)還是得“百無(wú)禁忌”!


孫卓老師是編劇界的前輩。當(dāng)他向我們表達(dá)了對(duì)《風(fēng)起隴西》的關(guān)注后,我們非常希望他能為我們做一些分享。作為《漢武帝》的編劇,動(dòng)畫(huà)版《三國(guó)演義》的編劇,我們很想知道他是會(huì)如何評(píng)價(jià)這部三國(guó)諜戰(zhàn)劇。
?——聲視Voisual
-?臺(tái)播“撲街”?也可能網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)虹?-

古裝加諜戰(zhàn),這樣的類型混搭,實(shí)在不大常見(jiàn)。
這或許正是劇集《風(fēng)起隴西》評(píng)價(jià)兩極化的根本原因吧?我觀劇相當(dāng)挑,一是因?yàn)槎嗄杲谟耙曅袃?nèi),養(yǎng)成了刁鉆的口味;二是總愛(ài)詢根問(wèn)底,編劇、導(dǎo)演的背景與過(guò)往作品,主演的演技高低,化服道的專業(yè)水準(zhǔn),攝影與照明的構(gòu)圖、用光等等,都是我決定是否追某劇的理由。以我的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)論,《風(fēng)》劇值得一追。
但我深知一部作品商業(yè)上是否成功,絕不以個(gè)人口味定乾坤。《風(fēng)》的實(shí)際收視狀況,就與我的喜好相當(dāng)背離。剛剛上線時(shí),就馬上傳出所謂“撲街”之說(shuō),并且指名道姓稱陳坤近年主演的若干作品,皆收視慘淡,言下之意,此劇收視低迷就該他背鍋。我不知道這究竟是性急的鍵盤(pán)俠找話題搶流量,還是利益相關(guān)方故意制造負(fù)面信息的宣傳策略,但隨著線上與央視的后續(xù)播放,收視數(shù)據(jù)明顯回升是確實(shí)的。但在我看來(lái),這樣一部下功夫打造出來(lái)的精品,收視率遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到它應(yīng)該得到的,頂多算是勉強(qiáng)及格,卻也是確定無(wú)疑的!

網(wǎng)臺(tái)聯(lián)播,大概本來(lái)就是一件兩難的事情。
在網(wǎng)上觀劇的群體,出生多不會(huì)早于八十年代,而央視八套的忠實(shí)觀眾,改開(kāi)之前降生的恐怕又是極少數(shù)。光是年齡的差距,就使兩部分觀眾的審美取向大異其趣,雖不能說(shuō)是勢(shì)同水火,起碼也算是南轅北轍的。

央八的基本盤(pán)最喜聞樂(lè)見(jiàn)的應(yīng)該是《人世間》那一路的,家長(zhǎng)里短,生老病死,許多是自己親身經(jīng)歷過(guò)的。至于古裝劇,則要看《大秦賦》那樣式的,雖明知道是經(jīng)過(guò)修飾的偽歷史,踏著累累白骨登上“千古一帝”地位的秦始皇,都能被裝扮成心系天下蒼生的圣君,但只要是以正劇面孔出現(xiàn)的,就能獲得相當(dāng)不錯(cuò)的收視率。
諜戰(zhàn)劇不是不可以有,《潛伏》就很受歡迎,國(guó)共暗戰(zhàn),正邪分明,哪怕是給敵方加上一抹人性色彩,讓我方出現(xiàn)一兩個(gè)叛徒添加些艱難兇險(xiǎn),也絕不會(huì)改變總的態(tài)勢(shì),因?yàn)閯儇?fù)早已塵埃落定。再反觀網(wǎng)劇觀眾,恐怕僅僅只追國(guó)劇的就不是主流了,自詡有“國(guó)際視野”的才是多數(shù)。他們的參照系是《權(quán)力的游戲》、《國(guó)土安全》和《紙牌屋》,他們青睞的國(guó)產(chǎn)古裝劇,是《大明王朝1566》!將這樣兩群口味對(duì)立的食客同時(shí)伺候好,廚師需要怎樣高超的手段?是不是想一想都要頭大?

先說(shuō)臺(tái)播觀眾為何不買賬吧。
稍有點(diǎn)年齡和閱歷的中國(guó)人,誰(shuí)不對(duì)“揮淚斬馬謖”耳熟能詳!國(guó)粹京劇《失、空、斬》即使沒(méi)有看過(guò),諸葛亮撫琴而歌:“我站在城樓上,觀山景……”也都能哼上兩句。從哪個(gè)旮旯突然冒出一個(gè)情報(bào)掉包,造成魏軍出其不意攻取街亭?脫離熟悉的歷史講述范式,從夾縫中尋找陰謀的痕跡,用虛構(gòu)的小人物來(lái)反襯歷史的大背景,這種編故事的方式,對(duì)打開(kāi)電視機(jī)純粹為了消遣的中老年人來(lái)說(shuō),不僅僅是太過(guò)陌生的問(wèn)題,恐怕簡(jiǎn)直就是冒犯!那么網(wǎng)播觀眾呢?他們要的不就是好玩、燒腦嗎?《風(fēng)》劇應(yīng)該對(duì)他們的路子啊!卻也不然,產(chǎn)生抵牾另有緣故。

首先是原著粉不愿埋單:小說(shuō)原作者馬伯庸坦言“《風(fēng)起隴西》并非一部三國(guó)歷史小說(shuō),而是一部借用了三國(guó)歷史的架空小說(shuō)”。架空歷史對(duì)原著粉不是問(wèn)題,但對(duì)原著的進(jìn)一步架空,即所謂“魔改”,則可能是很大的問(wèn)題!劇情已與原著拉開(kāi)巨大的差距,人物僅僅是借用了原著中的人名,許多人物的身份、職務(wù)、在情節(jié)鏈中所處的位置,都被做了重新的定位和組合,原著的主角唯荀詡一人,劇中卻變成陳恭、荀詡雙雄并峙,而且陳在荀之上,只是魏蜀諜戰(zhàn)引出朝廷權(quán)斗的大框架被保留下來(lái)。在我看來(lái),這已不能說(shuō)是改編,簡(jiǎn)直就是重寫(xiě)了。

再有就是人物眾多,又大多是虛構(gòu)的小人物,頂著三國(guó)的幌子卻已經(jīng)基本失去了《三國(guó)演義》的基礎(chǔ)情節(jié)支撐,在高強(qiáng)度的推進(jìn)下,必然使一部分觀眾難以跟上節(jié)奏。網(wǎng)播觀眾要求的好玩與燒腦,其實(shí)有時(shí)只是葉公好龍。若讓他一眼看穿底細(xì),他當(dāng)然要噴編導(dǎo)弱智,可若要是讓他處處都得猜,他又會(huì)吐槽故弄玄虛了!其實(shí)編導(dǎo)在這方面是做了一些努力的,比如說(shuō)臺(tái)詞風(fēng)格,就使用了大量現(xiàn)代語(yǔ)“干貨”啊、“案情分析會(huì)”啊什么的,這本來(lái)是為了便于觀眾的理解,可偏偏又變成了一個(gè)被抓住不放的槽點(diǎn),即所謂“撕裂”說(shuō)??傊f(shuō)到底,《風(fēng)起隴西》讓人看著太眼生,有不少人就是不喜歡!

但《風(fēng)》劇的收視數(shù)據(jù),畢竟并不像一些文章噴的那么不堪,雖不算亮眼,卻也還說(shuō)得過(guò)去。這說(shuō)明與編導(dǎo)心有靈犀的觀眾還是大有人在的!我甚至認(rèn)為,此劇將在網(wǎng)上長(zhǎng)存,具有較為持久的生命力。這樣的例子還少嗎?比如說(shuō)《大明王朝1566》,不就是臺(tái)播慘淡,卻在網(wǎng)上流傳至今,以致口碑日隆的嗎?且容我盤(pán)點(diǎn)一下《風(fēng)》劇的得與失,立此存照吧。
?????- “百無(wú)禁忌”的諜戰(zhàn) -?????

劇本為一劇之本,這在《風(fēng)》劇上體現(xiàn)得非常鮮明!
諜戰(zhàn)不好寫(xiě),除了既要高潮迭起,又要懸念足夠“抻”得住。能夠始終保持住讓觀眾欲罷不能的懸念,并不是“無(wú)間道”式的臥底反臥底這一招就能奏全功的。這里面除了要有巧思,更要有合理性,還要有更深層次的人生況味,才能真正稱得上品。習(xí)見(jiàn)的國(guó)共諜戰(zhàn)劇,這方面不是沒(méi)有做得夠好的,但總有一層先天的限制,使編劇的手腳不敢完全放開(kāi)。那就是意識(shí)形態(tài)的禁忌。
描寫(xiě)敵方雖可以無(wú)所不用其極,卻不能讓他握住最終的勝券,所以必須讓他失算,也就要將他寫(xiě)得愚蠢才行。描寫(xiě)我方則不可用過(guò)于暗黑的手段,比如殺害同志,或用腐化的生活自污以取信對(duì)手等等。但只要有正常的推理能力,其實(shí)就可以想到,這些必然是在極端兇險(xiǎn)的環(huán)境中,生存下去的唯一選擇。

《風(fēng)》劇提供了一個(gè)有趣的例證,一旦擺脫了意識(shí)形態(tài)禁忌,竟然可以在諜戰(zhàn)劇中玩出怎樣的花活來(lái)!陳恭為了抓住燭龍,居然可以參與攻打蜀軍的軍技司奪取自己一方的最高機(jī)密弩機(jī)圖紙,這其中是要犧牲掉許多蜀軍官兵的性命的?。∵@在國(guó)共諜戰(zhàn)劇中是不可想象的——為了鞏固一個(gè)臥底敵方的地下工作者的地位,難道可以犧牲掉成建制的我軍戰(zhàn)士嗎?沒(méi)有哪個(gè)編劇敢于寫(xiě)出這樣瘋狂的情節(jié),就是寫(xiě)了也絕對(duì)過(guò)不了審!然而放在架空的古裝環(huán)境中,就沒(méi)有任何人覺(jué)得有何不妥。這豈不是對(duì)編劇最大的解放嗎?當(dāng)然禁忌不可能完全去除,比如說(shuō)翟悅臥底五仙道,成為大祭酒黃預(yù)身邊的圣姑,其實(shí)也就是當(dāng)上了他的準(zhǔn)夫人??捎^眾看到的竟然是大祭酒對(duì)她彬彬有禮,毫無(wú)冒犯。如果讓翟悅為了把戲演足,不得不與黃預(yù)圓房,而就在一旁的陳恭卻只能強(qiáng)顏歡笑地送自己的愛(ài)妻與敵人入洞房,是不是更加符合此時(shí)此地的人物困境?編劇為什么不這樣寫(xiě)?想必是過(guò)不了自己內(nèi)心道德感這道坎,所以說(shuō)“破山中賊易,破心中賊難”嘛!當(dāng)然編劇寧可犧牲愛(ài)人的性命,也不肯犧牲愛(ài)人的貞操,這種愛(ài)情觀我們是應(yīng)該肯定并保持敬意的。只是換作另一位編劇,是完全有可能做出截然相反的處理的。

陳恭作為雙面間諜,既是“白帝”,又是“燭龍”,從臥底到反臥底,再到反反臥底,直至不能解套,只得犧牲掉自己才能圓了這個(gè)局中之局。這樣的精巧構(gòu)思,若不是解除了意識(shí)形態(tài)的禁忌,恐怕是難以想象的。原著中這個(gè)陰謀的最高掌控者本是諸葛亮,在劇中被替換成了楊儀,編劇給出的理由是不喜歡把歷史全部解讀成“陰謀論”,覺(jué)得那樣的話歷史的格局太小。讓諸葛亮置身于陰謀事外,其實(shí)是愛(ài)惜這個(gè)公認(rèn)的歷史正面人物的固有形象。為了完成北伐興復(fù)漢室,馬伯庸讓諸葛亮設(shè)局除掉李嚴(yán)這塊絆腳石,本是順理成章的??墒莿≈屑由狭酥鹘顷惞У淖晕覡奚?,而且不僅僅是喪命,還要連同已經(jīng)就要到手的不世之功,反倒要頂著叛徒的惡名被處以極刑!

這就使陰謀的主使者過(guò)度黑化了,若加諸于諸葛亮的頭上,確實(shí)難以被審查者和觀眾接受。如果沒(méi)有陳恭自我犧牲的這一筆,讓荀詡就在他的安排下,被關(guān)在地牢里等待塵埃落定,陳恭則順利重新潛入魏國(guó),繼續(xù)自己王牌間諜的職業(yè)生涯,倒也是一個(gè)可行的選擇。只是那樣一來(lái),劇作濃重的悲劇色彩被大大淡化。更重要的是,編劇欲借大時(shí)代寫(xiě)小人物的生存困境,抒發(fā)對(duì)生死不渝的親情、友情、愛(ài)情的堅(jiān)守,就不能做到極致了。就好比一杯濃烈的美酒被兌了水,喝是還照樣能喝,就是缺了那股一下子點(diǎn)燃五臟六腑的力道!編劇寧取百分之百的悲劇性結(jié)局,也不作一絲一毫退讓,以取悅慣見(jiàn)大團(tuán)圓的觀眾,如此的信念堅(jiān)守,令人佩服!難怪能寫(xiě)出荀詡、陳恭這樣豐滿扎實(shí)的人物!真可謂文如其人也!
?????- 不講“腔調(diào)”、畫(huà)面太暗是缺點(diǎn)嗎?-?????

導(dǎo)演與主演的優(yōu)點(diǎn)大概更加直觀,是直接擺明在觀眾眼前的。
路陽(yáng)的作品多為電影,影像處理自然傾向于電影化。說(shuō)畫(huà)面太暗、人物多背光面目不清等等,應(yīng)該大多是習(xí)慣了在小銀屏上看大平光照明,只要眉目清楚管他什么影像風(fēng)格!這種論調(diào)太外行,完全可以置而不論。服裝、置景的古樸粗糲,其實(shí)是刻意為之,比華美雕琢更難做好而且也成本更高。這些在觀影經(jīng)驗(yàn)稍多的觀眾眼里,應(yīng)該都是屬于常識(shí)范圍之內(nèi)的。

打斗場(chǎng)面值得一說(shuō):沒(méi)有任何花架子,動(dòng)作短促干脆,簡(jiǎn)單粗暴,似乎每一刀都是直奔要害,目的就是取對(duì)方性命。僅此一點(diǎn)就勝過(guò)無(wú)數(shù)武打片!生死搏殺從來(lái)就不是表演,能夠一招致命的,哪里會(huì)再搞那么多花哨的閃展騰挪?《風(fēng)》劇意在描寫(xiě)極度困境中的人性掙扎,不屑于玩這些小花頭,恰恰增加了真實(shí)感。
表演的風(fēng)格相當(dāng)統(tǒng)一,簡(jiǎn)潔不做作,沒(méi)有刻意的古裝劇腔調(diào)。這恰恰與臺(tái)詞的現(xiàn)代化相關(guān)。設(shè)想下,若如同老版《三國(guó)演義》那樣,言必稱“足下”、“在下”,演員是不是立刻“端”了起來(lái)?當(dāng)然有些觀眾就是習(xí)慣在那樣的語(yǔ)言風(fēng)格下,才能代入古代的情境,那就沒(méi)有辦法了。

陳坤、白宇二位男主角,都對(duì)自己的角色完成得相當(dāng)好,可見(jiàn)導(dǎo)演選角的功力。印象特別深刻的,是扮演李嚴(yán)的尹鑄勝。

以前沒(méi)有注意到過(guò)這位演技不凡的老演員,大概是因?yàn)樗麤](méi)有擔(dān)任過(guò)主角?當(dāng)然這次他也不能算是男主,但角色在劇中的分量,已足以讓他發(fā)揮出奪目的光彩!

女性角色偏弱,其實(shí)主要是因?yàn)檫@本來(lái)就是一部男群戲。網(wǎng)上對(duì)楊穎的嘲諷頗多,說(shuō)她“花瓶”什么的。我覺(jué)得不必如此苛刻,劇本給到柳瑩的,她都能基本完成,劇本沒(méi)給到的,她確實(shí)難有發(fā)揮的依據(jù)。飾演翟悅的孫怡十分可惜,同樣是劇本沒(méi)有給足表演空間。如果能讓翟悅不得不當(dāng)著陳恭的面,成為大祭酒的新娘,然后讓她忍辱含垢幫助陳恭完成臥底任務(wù),再出現(xiàn)功敗垂成舍命成全陳恭,這個(gè)角色原本有充分發(fā)揮的余地。所以說(shuō),編導(dǎo)對(duì)于演員和角色,是有“生殺予奪”之權(quán)的。
論表演之得失,排除劇作與導(dǎo)演的作用,只能隔靴搔癢!作為一部“男群戲”,能有如《風(fēng)》劇的首播收視表現(xiàn),應(yīng)該已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了?!按笈鳌遍L(zhǎng)盛不衰,每每斬獲頗豐,是有堅(jiān)實(shí)的觀眾心理基礎(chǔ)支撐的。
自詡風(fēng)格“陽(yáng)剛”,不擅于描寫(xiě)情感的編導(dǎo)者,對(duì)此能不慎之又慎乎?
作? 者

編?。簩O卓
不再占有土地的地主稱為破落地主,
不再寫(xiě)劇本的編劇則可稱為破落編劇。
此人便是一枚出身于馬欄山湖南衛(wèi)視之破落編劇!
主編:栗子
排版:噗呲
“voice+visual”,記錄閃現(xiàn)的弧光時(shí)刻。
合作、投稿請(qǐng)聯(lián)系:voisual@163.com
??版權(quán)所有 未經(jīng)許可 不得轉(zhuǎn)載