孩子氣的鄧麗君

公開(kāi)錄音結(jié)束后的第三天,Teresa點(diǎn)名叫我(鈴木章代)過(guò)去。?
那一天是Teresa的休息日。我在公司的辦公桌前七手八腳忙碌別的工作的時(shí)候,電話來(lái)了。那是午飯前的時(shí)間。?
上司對(duì)我喊:鈴木!Teresa叫你過(guò)去!點(diǎn)名叫的就是你!?
我?叫我過(guò)去??
對(duì)啊,叫的就是你!去吧。?
什么事情呢??
不知道,快過(guò)去吧!好像在賓館大廳等著你呢!?
那時(shí)候我還沒(méi)有正式成為T(mén)eresa的經(jīng)紀(jì)人,在音樂(lè)產(chǎn)業(yè)這個(gè)行當(dāng)里正處于雜七雜八什么都跟著忙的階段。一會(huì)兒跑去搞宣傳,一會(huì)兒跳回忙制作,同時(shí)忙碌好幾個(gè)歌手的事務(wù)。?
當(dāng)時(shí)金牛宮唱片公司盡管除了歌手以外還有女影星十朱幸代

男演員渡哲也等人的加盟,

但要論誰(shuí)最能給公司賺錢(qián)吸金,Teresa是獨(dú)占鰲頭的,估計(jì)我們唱片公司總收入的一半以上都是來(lái)自Teresa的藝術(shù)作品暢銷所得。?

因?yàn)門(mén)eresa對(duì)于金牛宮唱片公司來(lái)說(shuō)至關(guān)重要,所以給她打下手的經(jīng)紀(jì)人也有好幾個(gè)。盡管我這次陪著Teresa一起唱歌,順利完成了公開(kāi)錄音的任務(wù),但在我們公司制作人里論資排輩我還是微不足道。一直被公司的上層要員前呼后擁的Teresa這次點(diǎn)名叫我,的確讓我摸不著頭腦,想不出個(gè)所以然來(lái)。?
我暫且從公司取了約夠當(dāng)天開(kāi)支的五萬(wàn)日元經(jīng)費(fèi),匆忙趕往Teresa下榻的賓館。上司婆婆媽媽地千叮萬(wàn)囑,叫我務(wù)必細(xì)心周到別出亂子。?
Teresa就在賓館的大廳休息處等著呢。?
雖然穿著不是特別顯眼但還是能讓人輕而易舉地認(rèn)出她來(lái),鄰座是表情如小歌迷看自己偶像似的麥靈芝,曾經(jīng)的功夫女星如今怎么看都像是Teresa的護(hù)身保鏢。?
哎,來(lái)啦?走吧!?
麥靈芝催促著說(shuō),Teresa也立即起身,目不斜視健步如飛地走出賓館。?
請(qǐng)問(wèn)您要專車還是叫出租呢?我問(wèn)道。?
不用,走著去就行了,你跟著來(lái)吧。?
Teresa這樣回答,也沒(méi)告訴我她們要去哪里。?
Teresa和麥靈芝走在前面嘰里哇啦地講著粵語(yǔ),我默不作聲地跟在后面。原來(lái)要去的地方距離Teresa下榻的賓館走路只五分鐘的樣子。那是一家高級(jí)酒店。Teresa似乎對(duì)這里非常熟悉,先進(jìn)電梯,然后順手撳了所去樓層的按鈕。?
她說(shuō):就這兒!一起吃午餐吧!?
吃……午餐???!?
原來(lái)她是叫我出來(lái)一起吃飯!?
這家店,入口處的布簾上印著河豚,這是一家非常有名的日本料理店。?
入口兩側(cè)供盛著細(xì)鹽,從氣氛上就可以感覺(jué)到這是高級(jí)店鋪。盡管是中餐時(shí)間,店里卻沒(méi)有客人,我們?nèi)俗搅碎介矫资降淖罾镩g。?
身穿和服的服務(wù)小姐捧著菜譜過(guò)來(lái),Teresa連看都不看。這時(shí)我想應(yīng)該是由我這個(gè)下屬來(lái)點(diǎn)菜吧?于是我探問(wèn)道:Teresa,那個(gè)……我,我從沒(méi)吃過(guò)河豚,我們點(diǎn)套餐比較好,對(duì)么??
她說(shuō):不看菜譜我也知道,你就看我的吧!?
說(shuō)完她大大方方氣派十足地點(diǎn)了三份炸河豚。?

我心里暗暗驚嘆:到底是Teresa這樣級(jí)別的大人物,河豚都吃慣了,連菜譜都不用看。?
不一會(huì)兒,三份炸河豚上來(lái)了。?
這樣說(shuō)可能對(duì)這家店不太禮貌,但說(shuō)實(shí)在話,就是煙灰缸那么大的盤(pán)子上擱著三小片炸河豚,每片大小跟乒乓球差不多。看上去好吃,吃起來(lái)更棒。可是那個(gè)量在你還想吃的時(shí)候,就沒(méi)了??!又小又少。?

Teresa又點(diǎn)菜:請(qǐng)?jiān)賮?lái)三份炸河豚!她點(diǎn)了同樣的河豚。?
我心中一陣狂喜!老實(shí)講我也是真的還想吃。?
可是呢——?
第二盤(pán)河豚吃完,Teresa又點(diǎn)了第三盤(pán);第三盤(pán)吃完,Teresa又點(diǎn)了第四盤(pán),第五盤(pán)……Teresa點(diǎn)河豚就像領(lǐng)導(dǎo)拿著印章蓋戳一樣,河豚河豚還是河豚,連餐館的服務(wù)小姐都一臉迷惑不解的神情。?
Teresa眉開(kāi)眼笑擠眉弄眼地說(shuō):太好吃了!都停不下來(lái)了。我是真的喜歡哦!?
她自己還簡(jiǎn)單說(shuō)明了一下原因:隨著被邀請(qǐng)出演著名電視節(jié)目次數(shù)的增多,她的歌曲熱賣暢銷,公司給她的褒獎(jiǎng)也越來(lái)越豐厚?;仡櫵慕?jīng)歷:1974年在日本出道,加入寶麗多唱片公司,第一首歌曲是《今夜かしら明日かしら》,這首歌在當(dāng)時(shí)的排行榜上占據(jù)了第75位。

第二首歌曲《空港》則立即成為暢銷金曲,順利拿下當(dāng)年的唱片大獎(jiǎng)之最佳新人獎(jiǎng)。

那時(shí)候走偶像路線的Teresa定期出演當(dāng)時(shí)的火爆電視節(jié)目《8時(shí)だヨ!全員集合》。

從那時(shí)起她吃到了河豚,從此河豚成了她喜歡的料理之一。?

可我還是在心里暗想,總點(diǎn)河豚也太奇怪了吧??
不會(huì)講日語(yǔ)的麥靈芝則對(duì)我以目達(dá)意,還頻頻豎起大拇指,接二連三地用英語(yǔ)說(shuō):Nice!!Delicious!!!(太棒了,真好吃?。┮贿叧砸贿呑龀鋈绱它c(diǎn)菜乃理所當(dāng)然的表情。?
Teresa點(diǎn)炸河豚點(diǎn)到第七次的時(shí)候,我還是惴惴不安了。原因在于我從公司出來(lái)帶的5萬(wàn)日元的經(jīng)費(fèi)。?
那個(gè)階段Teresa和金牛宮唱片公司的合約是這樣的:與錄音有關(guān)的制作經(jīng)費(fèi)都由Teresa負(fù)責(zé)支付,Teresa來(lái)日本活動(dòng)期間的各項(xiàng)費(fèi)用由公司支付。錄音棚的使用費(fèi)及音像器材等等的租用費(fèi)由Teresa負(fù)擔(dān),這些費(fèi)用等唱片售出取得版稅后將付還給Teresa,當(dāng)然也支付Teresa歌唱的版稅。?
我拿經(jīng)費(fèi)出來(lái)和Teresa見(jiàn)面是因?yàn)橛羞@個(gè)契約在先,Teresa駐日期間的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)應(yīng)該由金牛宮唱片公司支付。?
我這天從公司帶出來(lái)的經(jīng)費(fèi)只有5萬(wàn)日元,個(gè)人錢(qián)包里也沒(méi)什么多余的錢(qián)款。本想這個(gè)數(shù)目的一筆經(jīng)費(fèi)足夠了,但見(jiàn)Teresa菜譜都不看,頻頻不斷地只點(diǎn)河豚,我心里就沒(méi)數(shù)了。那個(gè)裝炸河豚的碟子看起來(lái)高檔、昂貴而且有品味,那里面的河豚得多少錢(qián)一份呢??真是想像不出,這樣一來(lái)真讓我心里沒(méi)底兒。?
怎么辦?怎么辦?我心里很慌,如果一份是1000日元,那么一次三份,就是3000日元,現(xiàn)在都點(diǎn)了七次了,就是21000日元。且慢!好像不對(duì)!這家店看上去相當(dāng)高級(jí),1000日元好像擋不住。那如果一份是1500日元,一次就是4500日元,點(diǎn)了七次,那是……?
我還不能叫Teresa看出來(lái),表面鎮(zhèn)定輕閑但大腦一刻不停地揣度計(jì)算。?
如果一份是2000日元的話,等等,好像得超過(guò)2000日元,那我?guī)У?萬(wàn)日元好像就不夠啦。我著實(shí)心慌起來(lái)。?
Teresa氣定神閑無(wú)比享受地繼續(xù)點(diǎn)第八次,第九次,看架式和氣氛還不像就此罷手。我心慌意亂六神無(wú)主了。如果一會(huì)兒再點(diǎn)河豚生魚(yú)片,或者再來(lái)個(gè)火鍋什么的,我就成了熱鍋上的螞蟻了!?
Teresa問(wèn)我:哎,我說(shuō)鈴木,你怎么了?不想吃了么??
我趕緊笑臉遮掩:不是,不是,我吃呢。那個(gè),不好意思,我想去趟洗手間。?
那可是還沒(méi)有普及手機(jī)的年代啊。我離開(kāi)座位走遠(yuǎn),不讓她們看到,趕緊悄悄地用店里的公共電話致電唱片公司。?
我從公司申請(qǐng)5萬(wàn)日元活動(dòng)經(jīng)費(fèi)的那個(gè)負(fù)責(zé)的職員至今清楚地記得,當(dāng)時(shí)我們都覺(jué)得足夠了,所以他在電話里置疑說(shuō)沒(méi)有理由不夠啊。我答道:這5萬(wàn)日元不夠,絕對(duì)不夠,趕緊!趕緊!誰(shuí)都行,趕快多帶錢(qián)過(guò)來(lái)救場(chǎng)吧!如果就這樣的話,結(jié)帳時(shí)錢(qián)不夠,丟人現(xiàn)眼登報(bào)曝光麻煩就大啦!拜托啦,趕緊趕緊!交代完畢,我迅速溜回席位。?
就這么一個(gè)電話的功夫,我位置前,餐桌上又多了兩份炸河豚!居然已經(jīng)到了第十次!?
Teresa熱情招呼說(shuō):鈴木,快吃吧!多好吃??!別涼了,我都吃了。多吃,多吃。?
然后,Teresa叫來(lái)服務(wù)小姐,還是點(diǎn)炸河豚。?
此時(shí)此刻,我基本上沒(méi)有心情去體會(huì)河豚的美味。所有的心思都放在公司同事能否及時(shí)趕來(lái)救我。除了這個(gè)念頭根本無(wú)心再琢磨別的了。?
炸河豚點(diǎn)到了第十八次,我們的餐桌上氣勢(shì)恢宏。一份是3片河豚,我們平均每人已經(jīng)吃了54片炸河豚了。?
但見(jiàn)Teresa和麥靈芝貌似還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有滿足食欲呢!Teresa繼續(xù)點(diǎn)第十九次,服務(wù)小姐一臉不安和慚愧地回答:真的萬(wàn)分抱歉,尊貴的客人,本店的炸河豚已經(jīng)沒(méi)有了。?
哦?是這樣?。?
Teresa非常遺憾地可憐巴巴地應(yīng)了一聲。?
Teresa那孩子般的臉蛋此時(shí)此刻著實(shí)可愛(ài),可是我心急如焚的是付帳買單??!?
就在服務(wù)小姐道完歉起身離開(kāi)的當(dāng)口,我們公司的年輕職員匆匆趕到了。因?yàn)橐宦肥f(wàn)火急地緊趕慢趕,所以額頭上都滲著密密的汗珠。?
Teresa也是在那一瞬間,表情驟然巨變!?
你誰(shuí)???干什么???
這樣一聲質(zhì)問(wèn),只見(jiàn)Teresa斜視著公司的這個(gè)后輩,剛剛吃河豚時(shí)眉開(kāi)眼笑的表情,剛剛聽(tīng)說(shuō)河豚已經(jīng)售罄時(shí)流露出的失落可愛(ài)的表情一掃而光。真可說(shuō)是聲色豹變,表情冷若冰霜。?
公司職員誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō):打擾您用餐了,真對(duì)不住。我找鈴木小姐有點(diǎn)兒事情。?
找鈴木小姐?有何貴干??
Teresa冷冷地問(wèn)道,那是要逐人于千里之外的刺耳口吻。?
后輩趕緊回答:因?yàn)榻裉煊斜仨毜蒙辖坏奈募胱屸從厩拜呥^(guò)目,鈴木小姐,是這個(gè),拜托您了。?
按照電話里約定的方式,他將印有我們公司名稱的一個(gè)信封交到我手里。當(dāng)然,里面是我讓他們追加的錢(qián)款。這個(gè)職員小心謹(jǐn)慎哆哆嗦嗦地退出并拉好我們用餐的這個(gè)里間的拉門(mén)。?
Teresa和麥靈芝用粵語(yǔ)說(shuō)了些什么,又轉(zhuǎn)向我說(shuō):很遺憾,鈴木,河豚已經(jīng)沒(méi)有了。?
然后對(duì)麥靈芝似乎也說(shuō)了同樣的話,表情又回到了被搶走剛到手的零食的孩子般可愛(ài)失落的樣子。?
這時(shí)我見(jiàn)到Teresa表情的巨變也感到非常震驚,但其實(shí)是有原因的,后來(lái)Teresa跟我講了。?
在日本剛出道那段時(shí)期,因?yàn)門(mén)eresa的日語(yǔ)還不太靈光的原因,同時(shí)代的偶像歌手或者歌壇的其他前輩曾說(shuō)她是笨蛋(へっぽこ野郎)。說(shuō)這話的人其實(shí)也未必是認(rèn)真,可能只是開(kāi)開(kāi)玩笑,但對(duì)Teresa這樣自尊心很強(qiáng)的人來(lái)說(shuō)確是很大的傷害。這種情況好像發(fā)生了數(shù)次。Teresa說(shuō)她那時(shí)有日語(yǔ)意思不懂想問(wèn)的時(shí)候也不問(wèn)了,因?yàn)闃O度難過(guò),曾經(jīng)不止一次地傷心落淚。從那以后,Teresa養(yǎng)成了這種毅然絕然嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。?
每次正式演出之前,Teresa在后臺(tái)的個(gè)人休息室是不允許任何人入內(nèi)的。只在有需要的時(shí)候才叫隨從人員進(jìn)去(后來(lái)我也成了真正的隨從人員。)。比如需要人幫忙拉上后背的拉鏈,或者幫忙扣好項(xiàng)鏈?zhǔn)裁吹模沤幸粋€(gè)隨從人員進(jìn)去,幫完忙隨從人員得趕快出來(lái)到外邊走廊繼續(xù)待命。?
Teresa可能對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有完全敞開(kāi)過(guò)心扉吧??
所幸Teresa的歌曲《償還》、《任時(shí)光在身邊流逝》等連續(xù)成為百萬(wàn)銷量的冠軍曲目,榮登紅白歌會(huì)的舞臺(tái),并前所未有地連續(xù)三年奪得日本有線大獎(jiǎng),全日本有線放送大獎(jiǎng)。不對(duì)任何人100%敞開(kāi)心扉的Teresa,可以依靠的就是這華麗輝煌的燦爛經(jīng)歷啊。?
可是Teresa能在麥靈芝面前內(nèi)心不設(shè)防,既能眉開(kāi)眼笑,也能失落消沉。同席用餐的我也目睹了這些,這也當(dāng)然絕對(duì)是我的榮幸。?
Teresa從席位上站起身來(lái)說(shuō):咱們回去吧!?
麥靈芝也站起身來(lái)。我趕緊過(guò)去買單,一看帳單,我呆若木雞。那是19萬(wàn)5000日元左右的價(jià)格(譯者注:折合現(xiàn)在的人民幣大概是12000元,而在二十年前的80年代,這當(dāng)然是一筆巨款)?;氐焦竞螅夷秒娮佑?jì)算器劈里啪啦一頓計(jì)算,結(jié)果是:一碟炸河豚價(jià)值3600日元。?
我們?nèi)齻€(gè)人每人吃了將近二十碟。如果公司的同事沒(méi)能及時(shí)趕到,那可真是無(wú)法想像啊。?
說(shuō)到底,畢竟Teresa是歌壇公主。相當(dāng)于我一個(gè)月工資數(shù)目的錢(qián)款被她一頓午飯就打發(fā)了,而且還只是吃炸河豚。?
Teresa喜歡吃老酒泡過(guò)的上海螃蟹和炸河豚,這兩樣深烙在我的腦海里。?
對(duì)于吃河豚,我估計(jì)Teresa可能除了炸河豚就不知道別的吃法了。否則,那怎么除了炸河豚別的都不點(diǎn)呢??
Teresa跟來(lái)時(shí)一樣,步行回到了她下榻的賓館。在電梯前我們彼此告別。她說(shuō)著吃好了,辛苦了之類的寒喧話。可是我卻聽(tīng)成了尊貴人物對(duì)底下人說(shuō)再見(jiàn)(景仰和緊張所致)。?
因?yàn)槲椅泄就聛?lái)送錢(qián)救場(chǎng),所以公司上下都知道了Teresa請(qǐng)我吃飯的事。?
回到公司,上司對(duì)我說(shuō):太好了,罕見(jiàn)啊,被Teresa叫去共進(jìn)午餐。?
真的罕見(jiàn)嗎?我問(wèn)道。?
那當(dāng)然啦。而且這說(shuō)明Teresa決定選你做經(jīng)紀(jì)人了。?
我?我是那塊料嗎??
就是這么回事!人家Teresa請(qǐng)你吃飯了嘛!丫頭,好好努力吧!上司這樣說(shuō)著,在我的肩頭叭地拍了一下。?
蠻以為請(qǐng)我出去一起吃飯是因?yàn)楣_(kāi)錄音的時(shí)候我陪Teresa一起唱歌了,哪曾想這是Teresa在向公司暗示她的意思,她是默認(rèn)選擇我做她的經(jīng)紀(jì)人。?
Teresa是我們金牛宮唱片公司的頂梁柱。突然決定公開(kāi)錄音,大家就得立即行動(dòng),全公司服從歌壇公主的命令。?
在機(jī)場(chǎng)Teresa給我的擁抱,將我從極度失落消沉中挽救回來(lái),使我重新堅(jiān)強(qiáng)明朗了起來(lái),而且從今以后我還可以在她身邊感受她的溫暖。這樣的感激和喜悅真是無(wú)法抑制。我決定了,從今以后我要好好回報(bào)Teresa的親切和善良。?
Teresa要回去了,在送別的機(jī)場(chǎng),金牛宮重要頭腦紛紛聚集機(jī)場(chǎng)來(lái)送行。人群的最末尾,我也穿上了不太喜歡的非常正式的西裝。?
諸位,以后再見(jiàn)啦!?
在海關(guān)門(mén)口,Teresa回身向大家揮手告別。麥靈芝英姿颯爽地推著行李車緊跟其后。?
我一邊揮手,一邊在心中瘋狂地盼望著Teresa再次盡早來(lái)日本。就是到了差不多那樣的程度,我深深地喜歡上了Teresa。?
這是1987年,與我有了婚約的男友去世的那年年末的事情。
——鈴木章代《純情歌姬》