幾把不整齊的椅子，深色的玫瑰，木板和膠帶，布谷鳥(niǎo)，噴泉，拉開(kāi)窗就是這些東西。結(jié)婚究竟是怎樣一回事呢，伴侶又是怎樣一回事呢。 我怎么從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)人生是怎樣一回事，我要怎么靠近它。因?yàn)榭床灰?jiàn)，所以太容易實(shí)現(xiàn)過(guò)往成為過(guò)往，落難不究，好像一切都太容易了，人很容易就結(jié)了婚，很容易活很多年，很容易死。 人生本來(lái)就這么容易嗎。我聽(tīng)說(shuō)我活了很多年，可以陌生至此，好像漏了很多重要的事情，被奪走時(shí)光，記憶在越發(fā)詳盡中毫無(wú)意義，展開(kāi)來(lái)，好像是意料之中的夢(mèng)，撇開(kāi)真實(shí)感，人原本就這么容易成為一個(gè)時(shí)日無(wú)多的人嗎。 一回生二回熟這話我信了。這第三次來(lái)南昌，環(huán)境將我的身體馴服得十分適應(yīng)它，氣候沒(méi)有半點(diǎn)讓我不舒服。第二次做伴娘的流程基本同第一次一樣，前一晚彩排，短暫的睡眠，早起化妝，接親，送親，典禮，敬酒，吃飯，卸妝睡覺(jué)。密集的行程不算折騰，卻令我有種亢而不奮的疲憊感。 表哥大我五歲，他和大我兩歲的表姐和我一起長(zhǎng)大，我不懂輩分，只叫他倆為哥哥和姐姐，叫我們是我們仨，和別人講我們家里有三個(gè)孩子，兩個(gè)大人，我們的外公外婆。 哥哥從初中算起的情路彎彎繞了多年，每一段都是半熟的瓜，差一點(diǎn)就不真實(shí)蒂落，卻沒(méi)到了頭。直到前年才不快不慢地和嫂子結(jié)了婚，晚得有些妙。他和嫂子是小學(xué)同學(xué)，嫂子家和我們家隔得不遠(yuǎn)，一個(gè)鎮(zhèn)上的人，小學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有往來(lái)。世事中的人沒(méi)有聯(lián)系就也沒(méi)有再見(jiàn)是再正常不過(guò)的。哥哥大學(xué)畢業(yè)后倆人突然（內(nèi)情我并不清楚）恢復(fù)了聯(lián)系，然后不到兩年，感情就極為順利地發(fā)展成了婚姻。 想著哥哥的模樣，覺(jué)得嫂子好看得很，是哥哥會(huì)耍賴，把她拐來(lái)的。是不是小學(xué)就懂情愛(ài)真心了？為什么十幾年來(lái)沒(méi)聯(lián)系的人在十幾年后重新認(rèn)識(shí)就要一起再過(guò)幾十年了呢？ 緣分不是隨著時(shí)間由淺入深的，甚至和時(shí)間沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系。這件事在我該知道的時(shí)候沒(méi)能知道。 我站在一邊，眾親戚婆姨們簇?fù)碇绺绫持┳映鲩T，熱鬧歡騰。不知道為什么我就突然想流淚，不是喜極而泣。 二十幾歲，我還是沒(méi)覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也不像我小時(shí)候的想象中那個(gè)作為成人的自己，自然地，我把同我一道長(zhǎng)大的人也都看做孩子，真無(wú)賴啊。 我們是清貧里相依長(zhǎng)大的人，時(shí)常聽(tīng)到“人要往前看”，我不喜歡這句話，因?yàn)槲伊?xí)慣極端，總覺(jué)得再往前就都是死。我想前后左右上上下下都看，想亮堂堂。 他要做父親了，這個(gè)孩子要做父親了。有些我所知道的關(guān)于他的事情似乎再也不重要，再?zèng)]意義爭(zhēng)辯一句殘忍，沒(méi)能好好長(zhǎng)大的人突然就老了的那種殘忍。 沒(méi)人告訴我什么是大事，什么是小事，什么是大人，什么是孩子，我以為我會(huì)更有力量，更聰明，做更多的事，我以為愛(ài)會(huì)越來(lái)越多而幸福是一種積累。 可是人生就像一把椅子，我剛一坐上去就老了，十八歲時(shí)我一屁股坐在地上，現(xiàn)在我又爬上了它。是不是人生大事就是一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)可以大張旗鼓地短暫忘記人生本身是很艱難的事實(shí)的機(jī)會(huì)。 我們?nèi)プタ春?，這世界上有熱氣球，彩虹代表幸福，去種滿薰衣草的莊園里拍照，流星雨和極光在挪威和丹麥很容易見(jiàn)到，生活越來(lái)越好，別墅里十幾個(gè)傭人，外公外婆再也不用干活，我會(huì)富有，他們會(huì)百歲。諸如此類的盼望在我命里早早誕生，輕輕死透。 相較與我一路結(jié)識(shí)同伴的人來(lái)說(shuō)，我年紀(jì)算小，比我年紀(jì)還小的只有兩人，一個(gè)是我遠(yuǎn)在賀州工作日日切盼歸鄉(xiāng)的友人，一個(gè)是我眼前遠(yuǎn)嫁的新娘。不知道為什么，我覺(jué)得他們的白頭發(fā)都會(huì)比我的先長(zhǎng)。 結(jié)婚是有流程的，因熟練而生出的得意令我自信自己不會(huì)掉淚。五十桌的賓客不認(rèn)識(shí)我，我認(rèn)識(shí)新娘，她認(rèn)識(shí)我，我這么想著，用疏離對(duì)抗著一些新鮮的陣痛。場(chǎng)館大，頂又高，兩邊賓客加起來(lái)一共五十桌還是顯得很空。 “好，那現(xiàn)在我們即將迎來(lái)我們等待已久的神圣的時(shí)刻，讓我們歡迎，新娘入場(chǎng)……”，音響聲量大得震出我胸腔回響，從這里到舞臺(tái)的紅毯鋪成兩個(gè)直轉(zhuǎn)角，父親在第二個(gè)轉(zhuǎn)角等她。她就站在那兒，不停地微微點(diǎn)頭，收下巴，調(diào)整呼吸，看看我，看看另兩個(gè)友人。我看著她，突然就眼眶濕潤(rùn)了，未至淚流兩行便轉(zhuǎn)身抬頭，用紙捏成團(tuán)吸干了眼角。 我走了這么多路，這里一步都不能上前，時(shí)間是絕對(duì)的道理，這道理告我不可盼望與之偕老。 婚禮結(jié)束已經(jīng)是兩點(diǎn)過(guò)，我們隨便找了一桌剩菜多的席吃起來(lái)，其實(shí)每一桌都剩得多，這里沒(méi)有一個(gè)像我老家那里的人一樣把菜打包帶走。 菜都很合我的口味，燒菜都是不辣的甜咸口，雞湯還溫?zé)?，也不腥，糯米排骨冷了之后有些硬，筷子撬不?dòng)就索性用勺子挖開(kāi)吃，肥腸燉出油后軟爛入味兒，冷了也沒(méi)凝住，啤酒鴨，孜然小排和辣蟹當(dāng)涼菜可下酒，還有鮑魚(yú)排骨和把子肉走的也都是紅燒甜口。吃飽我才仔細(xì)看了看，幾乎一桌都是肉，每樣都剩下了七八分，連切塊的紅糖發(fā)糕也還是個(gè)全乎的圓。 或許是越吃越餓，我挽起袖子，吃相愈發(fā)沒(méi)出息。心事沒(méi)有一重接一重，我以為我是個(gè)長(zhǎng)情的人，剛才的眼淚抵不過(guò)一桌剩菜，這多奇怪。 一掃而空，我好像沒(méi)經(jīng)歷過(guò)命運(yùn)，只是時(shí)常經(jīng)歷饑餓，然后填飽它。摸摸我的肚子，它上面的肋骨，我有一副分明整齊的軀干，架起來(lái)一生的應(yīng)有盡有。幸福怎么這么像脂肪，不可轉(zhuǎn)移？我客套一句，你瘦了，你說(shuō)沒(méi)有，你說(shuō)還好。就這么的，就這么幸福下去吧，我說(shuō)，努力加餐飯，食物可以代替我讓你健康，代替我接近你人生的一半。 我拿到了捧花，是友人特意給的。我把花拆開(kāi)插在了酒店的瓶子里，希望它們的新鮮能保持得更長(zhǎng)久些，獨(dú)取了一支小的，壓成了干花書(shū)簽，夾在隨身的《萬(wàn)葉集》中。