夜的女采摘員

　　文珍

　　77個想法

　　◆ 上輯 甜烏鴉

　　>> 永遠(yuǎn)都是“你”。你好嗎。你結(jié)婚了嗎。你生孩子了嗎。從沒有起承轉(zhuǎn)合，也不做任何解釋。這也很厲害，因為“你”可以是一個何其親密的詞，就好像對早上才見過的枕邊人一樣隨便；當(dāng)然也可以理解成別的任何意思。進(jìn)可攻，退可守。

　　>> 對妻子的稱謂也很妙，永遠(yuǎn)是“她”。仿佛帶著某種厭棄，卻又不失安全的溫情。同樣是進(jìn)可攻，退可守。

　　>> 總會有那么一些熱心人士樂于事無巨細(xì)地直播所有聚會細(xì)節(jié)，也許潛意識里就是為了刺激她這樣膽怯的逃兵，讓原本乏善可陳的聚會被不在場的人盡情想象。她感到切實的痛苦，卻沒法控制自己不去看。

　　>> 這年紀(jì)的小女孩心地敏感得像剛長成的蒲公英花球，一不留神心事就飛得一天一地。

　　>> 她既是“姐姐”，就不該像那些可憎的真正的大人一樣問東問西。

　　>> 事情并沒有就此一帆風(fēng)順起來，就好像有某一環(huán)，從一開始就悄悄脫節(jié)了。

　　>> 明明是慘綠少年風(fēng)華正茂的年紀(jì)，卻也是人生中最灰暗破敗泅渡得十二萬分艱難的青春期。

　　>> 如果可以的話，她希望能和依依在一起更久，花很多時間陪她玩，無微不至地照顧她，給她最溫柔的愛，念很多書給她聽——告訴她永遠(yuǎn)不必因為任何事自卑。更不必壓抑自己取悅?cè)魏稳恕?/p>

　　>> 如果可以的話，盡量早一點談戀愛：愛也是需要不斷學(xué)習(xí)試錯的一件事。千萬不要像自己那樣，都三十多歲了，還完全是個愛的門外漢。

　　>> 這和從小欠缺愛的教育有沒有關(guān)系？不過其實這幾十年來，大部分中國家庭也都差不太多。父母只管小孩子的讀書成績，別的什么都不管。

　　>> 環(huán)顧四周，同學(xué)中正常一點的家庭模式也幾乎看不到，基本全是反面教材，出軌的出軌，離婚的離婚，就算天天守在一起的據(jù)說也吵得天翻地覆——有幾年，因為暗自羨慕的緣故，她格外注意身邊同學(xué)的家庭，最后終于被現(xiàn)實情況一點點祛了魅。

　　>> 旁邊是一個小山丘，山丘的小樹上又零星開了幾朵不認(rèn)識的花，那暮色里的灰粉格外催生出一點溫情來——像艱難時世的強(qiáng)顏歡笑，寒冬臘月的惻隱之心，狗鼻子上最后的一點余溫。

　　>> 陡然間，她對依依生出一種很接近母性的熱情來。又渴望像《麥田里的守望者》里的霍爾頓，竭盡全力保護(hù)那些更小也更無助的生命，在這個到處都充滿危險又荒蕪無邊的世界上。

　　>> ——那么多小孩都從來沒有被好好對待過，也就糊里糊涂地自己長大了。

　　>> 窗外一閃而過的白光黃光綠光，則是許許多多個農(nóng)家樂，發(fā)展中的中國特色小鎮(zhèn)，待開放的桃花或別的什么花，熄了燈的火鍋店，黑暗中沉默隱忍的小孩子。

　　◆ 抵達(dá)螃蟹的三種路徑

　　>> 擁有生殺予奪的能力是一切內(nèi)疚感的來源。但當(dāng)我們感到內(nèi)疚的時候，是否說明我們比內(nèi)疚的對象更強(qiáng)大呢？會不會又把自己想得太偉大了？

　　>> 獨自在圖書館消磨光陰時，發(fā)現(xiàn)比起對陌生世界的求知欲，更希望的是理解自己。

　　>> 因愛故生憂，因愛故生怖。一旦愛了就生出格外的危險，無論是對于愛者還是被愛者。

　　>> 那些活著就被扔棄的小魚小蝦，亡魂也不會再在這塵土飛揚(yáng)的空地上方停留。

　　>> 從小到大，螃蟹幾乎代表他生活方式的所有隱喻。要隱藏自己的真正取向，用堅硬外殼掩飾內(nèi)心的愛欲。要一次又一次蛻殼才能成長，要定期曬太陽補(bǔ)鈣鍛煉身體?，F(xiàn)在，螃蟹沒有了。這次的啟示又是什么？

　　>> 兩只螃蟹無論公母，如果最終無法彼此理解，被關(guān)在一個缸里有何意義？

　　>> 眼下他趴在地上，再也找不到自己僅剩的，唯一的螃蟹了。如孤獨的末日幸存者，獨自吃下若干蘋果、梨和看上去無滋無味的蟹糧，表情全刻在背上的，被命名為龜?shù)?，中華相手蟹。

　　>> 相手就是敵手的意思。敵手沒有別人，就是自己。

　　>> “濃情烈愛和豐功偉績一樣有巨大的風(fēng)險?！?/p>

　　>> 就仿佛一個人曾竭盡全力地對抗過沉重的什么之后，最終取得了決定性的勝利。總而言之，在人群中像一只閃閃發(fā)光的鹿。

　　>> 昆德拉認(rèn)為“瘋狂地愛和聽到肚子咕咕叫，這兩者足以使靈魂和肉體的統(tǒng)一性——科學(xué)時代的激情幻想——在頃刻間化為烏有”。

　　>> 是另一個和昆德拉一樣苦于太暢銷而永遠(yuǎn)難獲諾獎的作家說的：失去一個人，就是無法再與他共享親密的時間。

　　>> 因此他如此順理成章地問出這最簡單的七個字：我們今天吃什么。今天。就像不光擁有昨天，還有可指望的明天一樣。還有未來無數(shù)日子一樣。

　　>> 就像另一個沒得諾貝爾文學(xué)獎的作家那篇《帶小狗的女人》的結(jié)尾：“兩個人心里都明白，離著結(jié)束還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那最復(fù)雜、最艱難的道路現(xiàn)在才剛剛開始。”

　　>> 這是她在新世界里遇到的第一個男性，一個和以往生活毫無關(guān)系的嶄新人物，暴風(fēng)驟雨般帶給她隱秘痛楚的成人禮，一次毫無儀式感的廉價洞房。

　　◆ 刺猬

　　>> 刺猬的刺有多硬，肚子就有多軟。

　　>> 其他來求助的都是過客，只有她爸才是唯一的，讓人嫉妒的永恒受益者。

　　>> 這個故事本身就帶有某種永恒的意味。的確，以谷倉之大，恒河沙數(shù)無窮盡，無無窮盡。她甚至都想不起來這個故事什么時候結(jié)束了。

　　>> 仿佛一夜之間，媽媽就變成了另外一個脆弱的，會在半夜吞聲飲泣的更年期失敗者。

　　>> 所謂好人，還不是為了顯得自己比周圍所有人都更好，更高尚，更偉大。但好人的家人肯定并不都真正感到幸福。

　　>> 一切歸因?qū)Ψ绞亲詈唵蔚模@樣才能夠永遠(yuǎn)立于不敗之地。

　　>> 反正殊途同歸。反正每個人最后都會厭煩做一個正確的好人。

　　>> 但她已經(jīng)習(xí)慣了。所謂習(xí)慣的意思，就是已成自然，無法可想。

　　>> 她知道有人始終不能明白自己——更不會喜歡。人總是不會喜歡那些和自己太不一樣的人吧。一句話就定性了：太裝。

　　>> “刺猬在天冷時彼此靠攏取暖但保持一定距離，以免互相刺傷的現(xiàn)象。在管理學(xué)中，就是強(qiáng)調(diào)人際交往中的心理距離效應(yīng)”。

　　>> 兩個成年刺猬對峙，觀望，小心翼翼地靠近彼此，只因為需要一點對方的體溫——這太斤斤計較了一點。也太“大人”了。

　　>> 像她們這樣的人，大概還是把自己想得太重要了。所有的好與壞，所有的驕傲與癡心，所有的目下無塵和不容于世，皆來源于此。

　　>> 以為早遠(yuǎn)離了的家庭陰影此刻卷土重來，愛過的，恨過的，竭力劃清界限卻終于宣告失敗的。此刻她正大步走在媽媽的老路上，重復(fù)同樣的輝煌、危險、狂喜和虛無。——但再給她一次機(jī)會，恐怕仍然會犯和媽媽一模一樣的錯誤。

　　◆ 烏鴉

　　>> 更經(jīng)常的時候，我知道愛本身就是一種煩惱，這兩者之間可以畫等號。

　　>> ——愛。對于一只烏鴉來說過于酸腐的字眼，簡直像硫酸一樣一點點腐蝕了我的肌膚，我的黝黑發(fā)亮的羽毛根，我高傲的堅硬的喙，讓我一寸寸全部爛掉，爛掉在對于這可望而不可即的神奇毒藥的向往中。

　　>> 經(jīng)過這悲慘的一天，她馬上就要變成一個鐵石心腸的、在這個現(xiàn)實世界無往而不利的大人，遺棄并忘記那些可憐的貓狗，再也不會相信寓言和童話了

　　>> 我的柿子樹公寓也將和唐家?guī)X一樣被永久地毀掉，沒有人再欽佩我南先生的存在，而我的肉身，也終將一頭栽倒在這塵灰撲面的園子里，永遠(yuǎn)不再戀慕虛無縹緲的香氣，也永遠(yuǎn)不必再練習(xí)說人話了。

　　◆ 一只五月的黑熊怪和他的特別朋友

　　>> 人們表示知道了，和真正有動力和能力去阻止完全是兩回事。更可怕的，是那些鏈接人們看到了，轉(zhuǎn)發(fā)了，就認(rèn)為自己已經(jīng)完成了某種社會責(zé)任。

　　>> 人類是十分復(fù)雜的動物，從來不僅僅滿足于蜜糖和魚。他們有難以饜飽的欲望，以及你永遠(yuǎn)難以想象的抵達(dá)欲望的曲折途徑。

　　>> 我也并不十分感激那些只是轉(zhuǎn)發(fā)，表示知道這一切并把它完全當(dāng)作是另一個世界的事的人。這個世界每天都在發(fā)生那么多悲慘的事情。我們知道的已經(jīng)夠多了。但是如果僅僅是知道而已，用句粗暴的流行語來說：那并沒什么蛋用。

　　>> 總而言之，在我——一只見識有限的黑熊怪眼里，和尚們的生活是相當(dāng)古怪的，既拼命遵循某種舊日傳統(tǒng)的秩序，又完全暴露在現(xiàn)代文明的圍剿之中。也許檻內(nèi)外原本就是易于互相跨越的吧，修行只在個人。

　　>> 人類是一種很容易自我感動頭腦混亂的動物。而且，他們還老是要求同類和自己一樣。

　　>> 大家都越來越不愛讀書，每天社交平臺上引經(jīng)據(jù)典的，其實都是改頭換面的偽作。

　　◆ 狗

　　>> 喜歡一個人真的是毫無辦法的事，即使他本質(zhì)是個傻逼也不能阻礙你對他越來越深的迷戀。越不可能越迷戀。越不道德越誘惑。越禁忌越刺激。越冷淡越熱愛。

　　>> 這種妄念是它自生的，因為我知道我手頭空空如也。這就是愛。這就是期待與靠近本身。

　　◆ 下輯 夜的女采摘員

　　>> 而他人的噪音仍讓彼此漸漸聚攏這迷路的，輕輕拍打過邊界的翅

　　>> 那棵植物用一種奇妙的方式消化吸收了我給靈魂切片讀過的一切，并且在每個清晨都吸飽了沉甸甸的新鮮露珠，又在每個晴朗的傍晚在微風(fēng)中怡然搖曳，像回憶起來什么似的輕輕點著頭。

　　>> 如果非要讓我來形容，他像一個即將在游泳池深水區(qū)溺水的人，但最后的時刻尚未到來。死神還在路上。

　　◆ 在辦公室里過夜

　　>> 夜深了，它們和我一起大口呼吸著，這沒有他者的世界，沒有關(guān)切的未知，以及短暫消失了一切可能性的劇本。

　　◆ 鬼故事或三人行（一幕自說自話的荒誕劇）

　　>> 心里空空蕩蕩的像面鏡子，映著這地上不相干的一切，那鏡子又映出另一個人的臉。就算鏡子、心肝全碎掉，可是那張臉仍然在那里。砸不碎，更忘不掉。

　　>> 我看見欲望如吸血鬼，那么美艷、那么直接地暴露于光天化日之下。剛開始還色如春曉，漸漸地便作白骨骷髏。

　　>> 好比蜘蛛必然筑巢大雨必然落下蟻穴必然潰散，一切皆是命數(shù)，一切也都是必然。

　　◆ 雷克雅未克的光

　　>> 我們總是希望被愛、被了解、被接受。最渴望得到的愛就是被無條件接受，但是這個世界上原本就不存在無條件的愛這回事。我們被愛，是因為先主動提供了可能，以及提供了與對方好好相處下去的完美性格……的假象。

　　>> 事實上每個人心里都住著一只鬼。我們誰也不愛，甚至包括生活——如果很愛生活，怎么會老想著安樂死？

　　>> 但因為不再利益相關(guān)，就變得像隨手可以用紙巾揩干凈、就算不管也會自己慢慢蒸發(fā)的水漬。我們一定要等到一個人徹底離開，才會意識到這個薄情的世界又浪費(fèi)了一個珍貴的人嗎？

　　>> 我從小就非常清楚一個人的怒意如何一點點變成不可遏制的恨意，最終變成一種立刻用武力制服對方結(jié)束一切的狂暴決心。尤其是對待一個手無縛雞之力又不敢還手的小孩時，更容易失控。關(guān)于人和人之間的互相憎恨和寸步不讓，沒有比一個從小就接受體罰的孩子更清楚了。

　　>> 十二歲實在是最脆弱又危險的年齡?？偸歉械絼×业綆缀鯚o法承受的痛苦但同時又十分善忘。

　　>> 每當(dāng)有新的事情發(fā)生——經(jīng)歷太少所以每一天都依然是新的——又迅速放棄之前想死的理由。只要從未付諸實踐，就可以有驚無險地活下去，活很久。

　　>> 也許和近在咫尺的人戀愛是更困難的一件事，會被柴米油鹽磨損，又總是恐懼對彼此失望。

　　>> 我們早就是可恥的成年人了。不是因為孤獨而可恥，而是因為可以忍受孤獨地活著而可恥。

　　>> 我有時候懷疑他連自己都不愛。而我也是。我們都不是很好的愛的學(xué)徒。都不太知道原諒別人，更不肯輕易放過自己。只是和自己待在一起的時間多少久些，所以總歸要設(shè)法搞好關(guān)系。

　　>> 溫柔總是稀有的，人類就是一種不太懂得善待同類的動物，不像我見過的那些貓貓狗狗有時候還會耐心地互相舔舔毛。

　　>> 人生太苦了，我們所有人都一樣，一樣地可憐。一樣地孤獨。一樣地蠢。

　　◆ 后記：那些被采摘又晾干露水的夜晚

　　>> 如果一定要尋找原型，那么，我寧愿我是烏鴉，是狗，是黑熊，是刺猬。一個人，就是一座小型動物園。動物們的種種孤獨、恐懼、天真、狂喜，全都和我相關(guān)。

　　>> 樹林真可愛，既深又黑，但我有許多諾言不能違背，還要趕多少路才能安睡，還要趕多少路才能安睡。（《雪夜林邊小立》，飛白譯）

　　>> 我也想對這艘夜航船的所有船員大聲念這首詩。我和我的孩子氣的精怪們穿戴起鎧甲，愿保護(hù)你和你所愛者喜樂平安。

　　>> 她們是在愛著，并且因為愛而絕望著。這愛的姿態(tài)是多么美啊，超過了所有鳥類可以到達(dá)的美的極限。而我是一只烏鴉?！稙貘f》