「我將往事收斂起來(lái)堆作記憶，一面是為埋葬，一面是為喚醒。」

華年無(wú)端地去了。為什么無(wú)端而去了呢？人死就是無(wú)端的，人活也是無(wú)端的，人無(wú)端的生，無(wú)端的愛(ài)，無(wú)端的老，沒(méi)有任何理由。

人們常說(shuō)人生如夢(mèng)。也就是說(shuō)，我們把生的記憶當(dāng)作虛幻，以期免去近死的苦痛；又或者，留念那些恍然的幸福，想伸手觸碰卻散作云煙。一面不斷經(jīng)驗(yàn)這人生，同時(shí)也在不斷給物賦予自己獨(dú)有的記憶，當(dāng)再一次看見(jiàn)那些獨(dú)屬于我的物象，又或者再一次碰見(jiàn)那個(gè)人，那些掩埋的經(jīng)歷便會(huì)喚醒。往日經(jīng)驗(yàn)過(guò)的美好，那些團(tuán)聚，愛(ài)慕，平靜的時(shí)光，化作一陣暖流，重新回到了當(dāng)下的意識(shí)里?？伤性趩?？它興許真實(shí)存在過(guò)，也可能真如夢(mèng)一般虛幻，但唯一能夠確證的是，它永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。我們一邊貪婪地向蒼天期許那些美好的瞬間永存，又無(wú)助地希望將痛苦的往事通通忘卻，何其卑微。雖是人生如夢(mèng)，可我們從未以夢(mèng)的態(tài)度對(duì)待它，因而不是在痛苦，就是在追求痛苦的路上。

也許，當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)人生如夢(mèng)的時(shí)候，這句話，也是夢(mèng)話。無(wú)端地醒著，無(wú)端地夢(mèng)，生命的這種不確定，不可控，到底是無(wú)端的。

杜鵑鳥(niǎo)每到春天便會(huì)發(fā)出啼血的悲鳴，實(shí)際上，痛苦的不是人么？湯顯祖處處念他的浪漫主義，他說(shuō)：“世總為情，人生而有情，它不知所起，一往而情深，生可以死，死可以生?！币蜻@情的感觸便有了夢(mèng)，因這情的苦痛便成了詩(shī)。美，文學(xué)，符號(hào)，意義，乃至于形而上的至情，都包含在我所偏愛(ài)的“詩(shī)”的概念里。我愛(ài)她，討厭她，卻不許別人冒犯她。因?yàn)?，我渴望?shī)和美，正如我渴望情與愛(ài)?？偸浅两谏c死的幻夢(mèng)里，在獨(dú)奏的喑啞中歌頌悲情。以為忘卻了昔往的傷痛，便可以脫離這輪回的世間苦?？晌也幌嘈?。如果夢(mèng)是浪漫的，那就讓我死在夢(mèng)里吧！錯(cuò)過(guò)了染醉云空的夕霞，還可以等待應(yīng)允殘?jiān)碌膲m星。愿惟與君同，“浪漫至死不渝?！?/p>

我分不清海跟天，也辨不清人的本性。人生來(lái)本是自足的，還是缺失的？如果人天生就是匱乏的，那么他將無(wú)法在對(duì)象世界中得到完美；如果人本自具足，那么他就失去了與世界對(duì)象化的必要。即便是思索這問(wèn)題本身，就足以帶來(lái)破碎感。靈與肉，情與理，完整和破碎，抽象與具體，哪有什么確切的界限。每當(dāng)我熔化在抽象的虛妄中，在符號(hào)與實(shí)指之間湮滅，心便飄離了肉體。每當(dāng)我的精神又一次在對(duì)象和自我對(duì)象中摧殘，幾近死亡，則又會(huì)迎來(lái)一次重生。人無(wú)法孤獨(dú)地從自身中找到意義，更無(wú)法在社會(huì)的對(duì)象世界中找到。生命的缺失感即產(chǎn)生于這兩種矛盾的夾縫之中，同時(shí)，對(duì)詩(shī)和美的無(wú)止境追求也產(chǎn)生了。悲與喜，存在與虛無(wú)，都在那永恒的一剎那。我在破碎的美中收獲狂喜，又因它的片刻即逝而感到悲憫，在自我撕裂中不斷享受著：求索，幻想，高潮，虛無(wú)，周而復(fù)始?，F(xiàn)實(shí)既是將完美幻想沖得粉碎的過(guò)程，也是將極致真實(shí)填入空虛的過(guò)程。若將這一瞬間喚作“生命情感”，那這一瞬間即是生，也是死。請(qǐng)?jiān)徫易耘暗?，?zhí)著地追尋這一瞬，哪怕是殘存的一絲勇氣。

雖然人生如夢(mèng)，但是人生當(dāng)中的痛苦是確切，是深刻的，是不可遺忘的。我們?cè)?jīng)有過(guò)的那些往事，它現(xiàn)在縹緲的像一個(gè)幻影，可往事里面留下的那些痛苦和悲哀，它不是刻在夢(mèng)里面，它是刻在心里面的。所以人生是如此的虛無(wú)，而痛苦是如此的深刻。然而，那些珍貴的回憶不僅留下了那種每到春天就要啼血的悲傷，但當(dāng)我們檢視這般往事時(shí)，又有如此珍貴的，晶瑩的淚珠。一旦去追憶它的時(shí)候，它一會(huì)兒又變成藍(lán)田日暖的煙景。生命就是這樣一種似乎是虛幻的，又似乎是真實(shí)的，是不可捉摸的，又是刻苦銘心的。

既然人生虛幻如莊生夢(mèng)蝶，為什么還要杜鵑啼血，既然淚聚成珠，為什么走過(guò)去一看，又是縹緲如煙？

——此情豈是到追憶時(shí)才惘然，在當(dāng)時(shí)就已惘然。人生的迷茫不是回憶的時(shí)候迷茫的，當(dāng)時(shí)就迷茫的。