193《譯叢補》① 魯迅全集 魯迅翻譯作品
《魯迅全集》━譯叢補（魯迅譯）
目錄
譯叢補
一篇很短的傳奇 俄國 迦爾洵
羅曼羅蘭的真勇主義 日本 中澤臨川，生田長江
一 羅曼羅蘭這人
二 “培多芬”
三 真實與愛
四 戰(zhàn)斗的福音
五 “約翰克里斯托夫”
六 永久地戰(zhàn)斗的自由意志
小兒的睡相 日本 有島武郎
巴什庚之死 俄國 阿爾志跋綏夫
運用口語的填詞 日本 鈴木虎雄
更漏子 唐 溫庭筠
卜算子 黃庭堅
少年心
沁園春
紅窗迥 周邦彥
玉抱肚 楊旡咎
信州雜記 蘇聯(lián) 畢勒涅克
蘇維埃聯(lián)邦從Maxim Gorky期待著什么？
貴家婦女 蘇聯(lián) 淑雪兼珂
捕獅 法國 腓立普
??
??
一篇很短的傳奇 俄國 迦爾洵 ?
?
霜，冷……正月近來了，而且使各個窘迫的人，——門丁，警察——約而言之，凡是不能將他們的鼻子放在一個溫暖地位里保得平安的人們，全都覺著了。而對我也吹來了他的冰冷的噓氣。我原也有著我那舒服而且暖和的小屋子的。然而幻想挑唆我，趕我出去……
其實，我為什么要在這荒涼的埠頭上徘徊呢？四腳的街燈照耀得很光明，雖然寒風擠進燈中，將火焰逼得只跳舞。這明晃晃的搖動的光亮，使壯麗的宮殿暗塊，尤其是那窗戶，都沉沒在更深的陰郁的中間。大鏡面上反射著雪花和黑暗。風馳過了涅跋（Neva）河的冰凍的荒野，怒吼而且呻吟。
丁——當！丁——當！這在旋風中發(fā)響了，是堡壘教堂的鐘聲，而我的木腳，也應了這嚴肅的鐘的每一擊，在一面冰凍的白石步道上打敲，還有我的病的心，也合了拍，用了激昂的調子，叩著他狹小的住家的墻壁。
我應該將自己紹介給讀者了。我是一個裝著一只木腳的年青人。你們大約要說，我是模仿迭更司（Dickens）仿那錫拉思威格（Silas Wegg，小說“Our Mutual Friend”中的一個人物），那裝著木腳的著作家的罷？不然，我并不模仿他；我委實是一個少年的殘兵。不多久之前，我才成了這樣的……
丁——當！丁——當！
丁——當！丁——當！鐘是先玩了他那嚴肅悲哀的“主呵，你慈悲！”于是打一下……才一點鐘！到天明還須七點鐘！這烏黑的夜?jié)M著濕漉漉的雪，這才消失了去，讓出灰色的白晝的地位來。我還是回家去罷？我不知道：其實在我是全不在意的。我不能睡一刻覺。
在春天，我也一樣的愛在這埠頭上整夜來往的逍遙。唉唉，那是怎樣的夜呵！有什么比得他們呢！這全不是用了他那異樣的，昏暗的天空和大顆的星，將眼光到處跟著我們的，南國的芬芳的夜。這里是一切都光明，都清爽。斑斕的天是寒冷而且美觀。那歷本上，載著的“徹夜的夜紅”將東北兩面染成金紅；空氣又新鮮，又尖利；涅跋的水搖動著，傲岸而有光，并且將他的微波軟軟的拍著埠頭的岸石。而且在這河岸上站著我……而且在我的臂膊上支著一個姑娘……而且這姑娘……
阿阿，和善的讀者！為什么我來開了首，對你們訴說起我的傷痛來呢？但這樣的是可憐的呆氣的人心。倘若這受了傷，便對著凡有什么遇到的都跳動，想尋到一點慰安，然而尋不到。這卻是完全容易了然的。誰還要一只舊的沒有修補的襪子呢？各人都愿意竭力的拋開——愈遠就愈好。
當我在這年的春天，和瑪沙（Masha），確是世間所有一切瑪沙們中最好的一個的她相識的時候，我的心還用不著來修補。我和她相識便在這埠頭，只是那時卻沒有現(xiàn)在這般寒冷。我那時并非一只木腳，卻是真的，長得好好的腳，正如現(xiàn)在還生在左側的一般。我全體很象樣，自然并不是現(xiàn)在似的什么一只蹩腳。這是一句粗蠢話，但現(xiàn)在教我怎么說呢……并且我這樣的和她相識了。這事出現(xiàn)得很簡單：我在那里走，她也正在那里走。（我現(xiàn)在并非一個洛泰理阿，或者還不如說先前并不是，因為我現(xiàn)在有一段木橛了。）我不知道，有什么激刺了我，我便說起話來。最先自然是說這些，說我并不屬于不要臉的一流之類；尤其是說這些，說我有著純潔的志向之類之類。我的良善的臉相，（現(xiàn)在是一條很深的皺紋橫亙了鼻梁了，一條陰郁的皺，）使這姑娘安了心。我伴瑪沙到匾船街，一直到她的家里。她是從她的老祖母那里回來的，那老人住在夏公園，她天天去訪問，讀小說給老人聽，這可憐的老祖母是瞎的。
現(xiàn)在這老祖母是故去了。這年里很死了許多人，并非單是老祖母們。我也幾乎死，我老實說。但我掙住了。一個人能擔多少苦惱呢？我不知道，你也不知道。
?
了不得！瑪沙命令我做英雄，而因此我應該進軍隊去……
十字軍時代已經過去：騎士是消滅了。但假如親愛的女人對你說，“這里的這指環(huán)——便是我！”便將這擲在大猛火的煙焰里，即使這在大火海，我們看來，宛如法庚（Feigin）的水車的火災一般，你不也想鉆進去，去取出這東西來么？
“阿呀，這是怎樣一個古怪的人呵，”我聽到你們回答說，“我一定不去取這指環(huán)。決計不。人可以認賠，給她買一個十倍價錢的指環(huán)?！彼谑钦f，這并不是那原來的，卻是極值錢的指環(huán)么？我永不會相信呢。唉，不然，我卻并不同你們的高見。你們所愛的女人，這么辦，也許可以的。你們一定是幾百張股票的股東，而且，恐怕是，也還是拼開大商號的東家，所以能夠滿足那不論怎樣的欲望。你們或者還豫定了一種外國雜志，在那里供自己的娛樂罷。
想來，你們該經驗過你們孩子時代的事情的罷，一個飛蛾怎樣的撲進火里去？那時這很使你們喜歡，當飛蛾發(fā)著抖，仰臥的拍著燒焦的翅子的時候。你們以為這很有趣；然而你們終于將這飛蛾弄碎了。這可憐的東西便得了救?！?，唉，懇切的讀者呵，倘你們也能夠這樣的消滅我，我的苦惱也就得了收場了。
?
瑪沙是一個不尋常的姑娘。人宣告了戰(zhàn)爭的時候，她恍忽了好幾日，而且少開口；我沒有方法使她快活起來。
“你聽哪，”有一天她說，“你是一個貴重名譽的人罷？”
“我可以承認。”我回答說。
“貴重名譽的人們是言行一致的，你是贊成戰(zhàn)爭的：現(xiàn)在你應該打仗去了?！?/span>
她鎖了雙眉，并且用她的小手使勁的握了我的手。
我只是看定了瑪沙，說道，“是的?！?/span>
“倘你回來，我做你的妻，”這是她在車站上告別的話。“你回來呵！”
我含淚了，幾乎要失聲。然而我竭力熬住，并且尋到了回答瑪沙的力量：“你記著，瑪沙，貴重名譽的人們是……”
“言行一致的?！彼Y束了這句話。
我末次將她抱在胸前，于是跳進列車里面了。
我雖然體了瑪沙的意志去戰(zhàn)爭，但對于祖國也體面的盡了我的義務。我勇敢的經過了羅馬尼亞，在塵埃和暴雨里，酷熱和寒冷里。我折節(jié)的嚼那“口糧”的餅干。和土耳其人第一次接觸的時候，我并沒有怕；我得了十字勛章而且升到少尉。第二回交鋒有一點什么炸開了；我跌倒了。呻吟……煙霧……白罩衫和血污的手的醫(yī)生……看護婦……從膝髁下切下來的我的有著青斑的腳……這一切我都似乎過在夜夢里。一列掛著舒適的吊床的傷兵車，在優(yōu)雅的大道姑的看護之下，將我運到圣彼得堡去了。
假如人以兩只腳離開這都市，而以一只腳和一段木橛回來，這可是很不尋常了，我想。
人送我進病院去。這是七月間。我托人，向住址官去查瑪利亞·伊凡諾夫那（Marya Ivanovna）G的住址，那好心的看護手，是一個兵，將這通知我了。她還是住在那地方呢，在匾船街！
我寫一封信，第二封，第三封——沒有回信。我的和善的讀者呵，我將這些都告訴你們了，自然，你們不相信我。這是怎么的不象真實的故事呵！你們說，一個武士和一個狡獪的負心人——這古老的，古老的故事。我的聰明的讀者呵，相信我，我之外，有著許多這樣的武士哩。
?
人終于給我裝好了木造的腳，我現(xiàn)在可以自己去探訪什么是我的瑪沙的沉默的原因了。我坐車直到匾船街，于是我蹺上那走不完的階級去。八個月之前我怎樣的飛上這里的呵！——竟也到了門口了。我?guī)Я孙L暴似的心跳而且?guī)缀跏Я艘庾R的去叩門……門后面聽到腳步響；那老使女亞孚陀卻（Avdotja）給我開了門，我沒有聽到她的歡喜的叫喊，卻一徑跑（假如人用了種類不同的腳也能跑）進客廳里。
“瑪沙！”
她不單是一個人：靠她坐著很遠的親戚，是一個極漂亮的年青的男人，和我同時畢了大學的業(yè)，而且等候著很好的差使的。他們兩個很懇切的招待我（大半因為我的木腳罷），然而兩個都很吃驚，并且慌張得可怕。十五分鐘之后我全明白了。
我不愿妨害他們的幸?！銈円欢ú恍盼?；會說，這一切不過是純粹的小說罷了。那么，誰肯將他那所愛的姑娘，這么便宜的付給什么一個粗魯人，一個精窮的少年呢，你們明察……
第一，他不是一個粗魯，精窮的少年；第二，——那么，我告訴你們；只有這第二條是你們不會懂的，因為你不信現(xiàn)在這道德和正義的存在。你將以為與其一人的不幸，倒不如三人的不幸。聰明的讀者，你們不相信我罷？那是不相信的！
?
前天是結婚日；我是相禮的。我在婚儀時，威嚴的做完了我的職務，其時正是那我在世上最寶貴的物事飛到別一個的心中?，斏硶r常惴惴的看我。她的男人對我也極不安的注意的招呼。婚儀也愉快的完成了。大家都喝香賓酒。她的德國親戚們大叫“Hoch?。ê霉诿幔倍曳Q我為“Der Russische Held（俄羅斯的英雄。）”瑪沙和她的男人是路德派。
“哈，”聰明的讀者說，“英雄先生，你看你怎樣的將自己告發(fā)了？你何以定要用路德教呢？只因為十二月中沒有正教的結婚罷了！這是全個的理由和說明，全篇的故事是純粹的造作?！?/span>
請你隨意想，親愛的讀者呵，這在我是全不在意的。然而倘使你們和我在這樣十二月的夜里沿著宮城的埠頭走，倘使你們聽到風暴和鐘聲，我的木腳的敲撞，我的病的心的大聲的鼓動——那你們就會相信我罷……
丁——當！丁——當！鐘樂打了四點鐘。這是回到家里，自己倒在孤單冰冷床上去睡覺的時候了。
Au revoir（再會），讀者！
?
迦爾洵（Vsevold Michailovitch Garshin）生于一八五五年，是在俄皇亞歷山大三世政府的壓迫之下，首先絕叫，以一身來擔人間苦的小說家。他的引人注目的短篇，以從軍俄土戰(zhàn)爭時的印象為基礎的《四日》，后來連接發(fā)表了《孱頭》、《邂逅》、《藝術家》、《兵士伊凡諾夫回憶錄》等作品，皆有名。
然而他藝術底天稟愈發(fā)達，也愈入于病態(tài)了，憫人厭世，終于發(fā)狂，遂入癲狂院；但心理底發(fā)作尚不止，竟由四重樓上跳下，遂其自殺，時為一八八八年，年三十三。他的杰作《紅花》，敘一半狂人物，以紅花為世界上一切惡的象征，在醫(yī)院中拚命擷取而死，論者或以為便在描寫陷于發(fā)狂狀態(tài)中的他自己。
?
《四日》、《邂逅》、《紅花》，中國都有譯本了?！兑黄芏痰膫髌妗冯m然并無顯名，但頗可見作者的博愛和人道底彩色，和南歐的但農契阿（D’Annunzio）所作《死之勝利》，以殺死可疑的愛人為永久的占有，思想是截然兩路的。
?
（一九二九年四月，《近代世界短篇小說集》（1）《奇劍及其他》所載。）
?
羅曼羅蘭的真勇主義 日本 中澤臨川，生田長江
?
一 羅曼羅蘭這人
?
羅曼羅蘭是生在法國的中部叫作克朗希這小鎮(zhèn)里的，其時是一八六六年。他是勃爾戈紐人的血統(tǒng)；那降生地，原是法蘭西的古國戈爾的中心，開爾忒民族的血液含得最多的處所，出了許多詩人和使徒，貢獻于心靈界的這民族的民族底色采，向來就極其顯著的。
他先在巴黎和羅馬受教育，也暫住在德國。最初的事業(yè)，是演劇的改良，因此他作了四五篇劇本。一八九八年，三幕的《亞耳》在巴黎烏勃爾劇場開演，就是第一步，此后便接著將《七月十四日》、《丹敦》、《狼群》、《理性的勝利》等一串的劇曲，做給巴黎人。這是用法國革命作為題材，以展開那可以稱為“法蘭西國民的《伊里亞特》”的大事故的精神，來做專為民眾的戲劇的。民眾劇，為民眾的藝術，——這是他的目標。一九○三年他發(fā)表一卷演劇論，曰《民眾劇》，附在卷末的宣言書中，曾這樣說——
?
藝術正被個人主義和無治底混亂所攪擾。少數(shù)人握著藝術的特權，使民眾站在遠離藝術的地位上?！人囆g，應該挖取那扼殺藝術的特權；應該將一切人，收容于藝術的世界。這就是應該發(fā)出民眾的聲音；應該興起眾人的戲劇，眾人的努力，都用于為眾人的喜悅。什么下等社會呀，智識階級呀那樣，筑起一階級的壇場來的事，并不是當面的問題。我們不想做宗教，道德，以至社會這類的一部分的機械。無論過去的事物，未來的事物，都不想去阻遏。就有著表白那所有的一切的權利。而且只要這不是死的思想，而是生命的思想；只要使人類的活動力得以增大者，不問是怎樣的思想，都歡喜地收容?！覀兯敢庾鳛榘閭H的，是在藝術里求人間的理想，在生活里尋友愛的理想的人們的一切；是不想使思索和活動，使那美，使民眾和選民分立開來的人們的一切。中流人的藝術，已成了老人的藝術了。能使它蘇生，康健者，獨有民眾的力量。我們并非讓了步，于是要“到民間去”；并非為了民眾，來顯示人心之光；乃是為了人心之光，而呼喊民眾。
?
他的藝術觀怎樣，借此可以約略知道了罷。他是著了思想家以至藝術家的衣服的，最勇敢而偉大的人道的戰(zhàn)士。
此后，他以美術及音樂的批評家立身，現(xiàn)在梭爾蓬大學講音樂史；關于音樂的造詣，且稱為當今法蘭西的權威。他的氣稟的根柢，生成是音樂底的。他自己也曾說，“我的心情，不是畫家的心情，而是音樂家的心情?！彼臍夥A，是較之輪廓，卻偏向于節(jié)奏；較之靜，則偏向于動；較之思索，則偏向于活動……的。要明白他的思想，最要緊的是先知道他的特征。孕育了徹底地主張活動和奮斗的他的英雄主義的一個原因，大概就在此。他傾倒于音樂家培多芬，寫了借培多芬為主要人物的小說《約翰克里斯托夫》的事，似乎也可以看出些消息來?！都s翰克里斯托夫》的主要人物這樣地說著——
?
你們就這么過活。沒有放眼看看比近的境界較遠的所在；而且以為在那境界上，道路就窮盡了。你們看看漂泛你們的波，但沒有看見海。今日的波，就是昨日的波；給昨日的波開道的，乃是我們的靈魂的波呵。今日的波，掘著明日的波的地址罷。而且，明日的波，向往著今日的波罷……。
?
他的音樂的感受性，又是使他抓住了生命全體的力量。是生活于全意識的力；全人格底地生活著的力；明白地，強力地，看著永遠的力；宗教底地生活著的力。要而言之，是使他最確實地抓住那生命，最根本底地踐履這人生之路的力。
伯格森的哲學，從一方面看，也是音樂底的。泰戈爾不俟言。晚近的思潮，大概都有著可以用“音樂底的”來形容它的一面。這是大可注意的事實。
羅曼羅蘭的面目顯現(xiàn)得最分明的，在許多著作中，畫家密萊的評傳《弗蘭梭跋密萊》，音樂家培多芬的評傳《培多芬傳》，美術家密開蘭該羅的評傳《密開蘭該羅傳》，文豪托爾斯泰的評傳《托爾斯泰傳》之外，就是長篇小說《約翰克里斯托夫》罷。就中，《培多芬傳》和《約翰克里斯托夫》，大概是要算最明白地講出他的英雄主義的。以下，就想憑了這兩種著作，來紹介一點他的主張。
?
二 “培多芬”
?
他那序《培多芬傳》的一篇文章，載在下面——
大氣在我們的周圍是這么濃重。老的歐羅巴在鈍重污濁的雰圍氣里面麻痹著。沒有威嚴的唯物主義壓著各種的思想，還妨礙著政府和個人的行為。世界將悶死在這周密而陋劣的利己主義里。世界悶死了。——開窗罷！放進自由的空氣來罷！來呼吸英雄的氣息罷！
人生是困苦的。她，在不肯委身于“靈魂底庸俗”的人們，是日日夜夜的戰(zhàn)斗。而且大抵是沒有威嚴，沒有幸福，轉戰(zhàn)于孤獨和沉默之中的悲痛的戰(zhàn)斗。厭苦于貧窮和艱辛的家累，于是無目的地失了力，沒有希望和歡喜的光明，許多人們互相離開了，連向著正在不幸中的兄弟們，伸出手來的安慰也沒有。他們不管這些，也不能管。他們沒有法，只好仰仗自己。然而就是最強者，也有為自己的苦痛所屈服的一剎那。他們求救，要一個朋友。
我在他們的周圍，來聚集些英雄的“朋友”，為了幸福而受大苦惱的靈魂者，就因為要援助他們。這“偉人的傳記”，并非寄與野心家的自負心的。這是獻給不幸者的。然則，誰又根本上不是不幸者呢？向著苦惱的人們，獻上圣潔的苦惱的香膏罷。在戰(zhàn)斗中，我們不止一個。世界之夜，輝煌于神圣的光明。便是今日，在我們左近，我們看見最清純的兩個火焰，“正義”和“自由”的火焰遠遠地輝煌著。畢凱爾大佐和蒲爾的人民。他們即使沒有點火于濃重的黑暗，而他們已在一團電光中，將一條道路示給我們了。跟著他們，舉一切國度，一切世紀，孤立而散在的，跟在他們那樣戰(zhàn)斗的人們之后，我們沖上去罷，除去那時間的柵欄罷，使英雄的人民蘇生罷。
仗著思想和強力獲得勝利的人們，我不稱之為英雄。我單將以心而偉大的人們稱作英雄。正如他們中間最為偉大的人們之一——這人的一生，我們現(xiàn)在就在這里述說——所說那樣：“我不以為有勝于‘善’的別的什么標識?！逼沸圆粋ゴ蟮奶幩?，沒有偉大的人，也沒有偉大的藝術家和偉大的實行者。在這里，只有為多數(shù)的愚人而設的空洞的偶象。時間要將這些一起毀滅。成功在我們不是什么緊要事。只有偉大的事是問題。并不是貌似。
我們要在此試作傳記的人們的一生，幾乎常是一種長期的殉教。即使那悲劇底的運命，要將他們的魂靈在身心的悲苦，貧困和病痛的鐵砧上鍛煉；即使因為苦惱，或者他們的兄弟們所忍受著的莫可名言的恥辱，荒廢了他們的生活，撕碎了他們的心，他們是吃著磨煉的逐日的苦楚的；而他們，實在是因精力而偉大了，也就是實在因不幸而偉大了。他們不很訴說不幸。為什么呢，就因為人性的至善的東西，和他們同在的緣故。憑著他們的雄毅，來長育我們罷！倘使我們太怯弱了，就將我們的頭暫時息在他們的胸間罷。他們會安慰我們的。從這圣潔的魂靈里，會溢出清朗的力和剛強的慈愛的奔流來。即使不細看他們的作品，不聽到他們的聲音，我們在他們的眼中，在他們一生的歷史中，——尤其是在苦惱中，——領會到人生是偉大的，是豐饒的，——而決不是幸福的。
?
在這英雄群的開頭，將首坐給了剛健純潔的培多芬罷。他自己雖在苦惱中間，還愿意他的榜樣，能做別的不幸者們的幫助。他的希望，是“不幸者可以安慰的，只要他知道了自己似的不幸者之一，雖然碰著一切自然的障礙，卻因為要不愧為‘人’，竭盡了自己所能的一切的時候。”由長期的戰(zhàn)斗和超人底努力，征服了他的悲苦，成就了他的事業(yè)，——這如他自己所說，是向著可憐的人類，吹進一點勇氣去的事，——這得勝的普洛美迢斯，回答一個向神求救的朋友了：“阿，人呀，你自助罷！”
仗了他的崇高的靈語，使我們鼓舞起來罷。照了他的榜樣，使對于人生和人道的“人的信仰”，蘇生過來罷。
?
這也可以看作他的英雄主義的宣言書。
“開窗罷！放進自由的空氣來罷！來呼吸英雄的氣息罷！”
真的英雄主義，——這是羅蘭的理想。惟有這英雄主義的具現(xiàn)的幾多偉人，是伏藏在時代精神的深處，常使社會生動，向眾人吹進真生活的意義去。這樣的偉人是地的鹽，是生命的泉。作為這樣的偉人之一，他選出了德國的大音樂家培多芬了。培多芬也是那小說《約翰克里斯托夫》的主要人物的標本。
培多芬是音樂家，然而他失了在音樂家最為緊要的聽覺，他聾了。戀愛也舍棄了他；貧困又很使他辛苦。他全然孤獨了。象他，培多芬的生涯一樣，只充滿著酸苦的，另外很少有。但在這樣酸苦的底里，他竟得到勇氣，站了起來；他雖在苦哀的深淵中，卻唱出歡喜的贊頌?！斑@不幸者，常為哀愁所困的這不幸者，是常常神往于歌唱那歡喜的殊勝的?！钡阶詈?，終于成功了。他實在是經過悲哀，而達到大歡喜的人；是將赤條條的身體，站在鋒利而夥多的運命的飛箭前面，在通紅的血泊的氣味里，露出雍容的微笑的人。他在臨死的枕上，以平靜的沉著，這樣地寫道：“我想，在完全的忍耐中，便是一切害惡，也和這一同帶些‘善’來?！彼诌@樣寫道：“阿，神呵！從至高處，你俯察我心情的深處罷。你知道，這是和想要扶助人們的愿望一起，充滿著熱愛人們的心的！人們呵！倘有誰看見這，要知道你們對于我是錯誤的。使不幸者知道還有別一個不幸者，雖然在一切自然底不利的境遇中，卻還仗著自己的力，成就了在有價值的藝術家和人們之間可以獲得的一切，給他去安慰自己罷?！?/span>
實在，惟培多芬，是勇氣和力的化身，是具現(xiàn)了真的英雄主義的大人物。以感激之心，給他作傳的羅蘭，在那評傳的末段中，說道——
?
親愛的培多芬呵！許多人贊賞他藝術底偉大。但是他做音樂家的首選，乃是容易的事情。他是近代藝術的最為英雄底的力。他是苦悶著的人們的最偉大而最忠誠的朋友。當我們困窘于現(xiàn)世底悲苦的時候，到我們近旁來的正是他。正如來到一個凄涼的母親跟前，坐在鋼琴前面，默著，只用了那悲傷的忍從之歌，安慰這哭泣的人一樣。而且，對于邪惡和正當?shù)牟粵Q的永久的戰(zhàn)斗，我們疲乏了的時候，在這意志和信仰的大海里，得以更新，也是莫可名言的慶幸。
從他這里流露出來的勇氣的感染力，戰(zhàn)斗的幸福，衷心感動神明的良心的酩酊。似乎他在和自然的不絕的交通中，竟同化于那深邃的精力了。
?
又，對于他那勇敢的戰(zhàn)爭所有的光榮的勝利，是這樣說——
?
這是怎樣的征服呵，怎樣的波那巴德的征戰(zhàn)，怎樣的奧斯臺烈的太陽，能比這超人底的努力的榮光，魂靈所贏得的之中的最輝煌的這勝利呢？一個無聊的，虛弱的，孤獨的，不幸的男子，悲哀造出了這人。對于這人，世界將歡喜拒絕。因為自己要贈與世界，他便創(chuàng)造了歡喜。他用了他的悲運來鍛煉它。這正如他所說，其中可以包括他一生的，為一切英雄底精神的象征的，崇高的言語一樣：“經過苦惱的歡喜?！?/span>
?
三 真實與愛
?
羅曼羅蘭在培多芬那里，看見了理想的真英雄。他給英雄——偉人的生活下了一個定義，是不外乎The Heroic的探求。世間有便宜的樂天主義者，他竭力從苦痛的經驗遁走，住在夢一般淡淡的空想的世界里。世間又有怠惰的厭世主義者，他就是無端地否定人生，回避人生，想免去那苦痛。這都是懾于生活的恐怖，不敢從正面和人生相對的乏人，小結構的個人主義者。他說：“世間只有一種勇氣，這就是照實在地看人世，——而且愛它?！辈惶颖?，不畏懼，從正面站向人生，飽嘗了那帶來的無論怎樣慘苦，怎樣害惡，知道它，而且愛它罷。正直地受著運命的鞭笞，盡量地吃苦去。但決不可為運命所戰(zhàn)敗，要象培多芬似的，“抓住運命的咽喉，拉倒它?！边@是他的英雄主義的真髓。
他又這樣說：“生活于今日罷。無論對于何日，都要虔誠。愛它，敬它，不要褻瀆它。而且不要妨害那開花的時候的來到?！?/span>
羅曼羅蘭的這樣的英雄主義，是取了兩個形狀而表現(xiàn)。就是，在認識上，這成為剛正的真實欲；在行為，則成為宣說戰(zhàn)斗的福音的努力主義。
剛正的真實欲，——他是始終追求著真實的。伏藏在時代精神的深處，常使社會生動，向眾人吹進真生活的意義的偉人，也必須是絕對真實的人。他們必須是無論在怎樣的情況，用怎樣的犧牲，總是尋真實，說真實的人。他在那《密開蘭該羅傳》中說：“什么事都真實！我不至于付了虛偽的價錢，預定下我的朋友的幸福。我倒是付了幸福的價錢，將真實——造成永久的靈魂的剛健的真實——約給他們。這空氣是荒暴的，然而干凈。給我們在這里面，洗洗我們寡血的心臟罷?！?/span>
他最惡虛偽。但他的崇敬真實，卻不單是因為憎惡虛偽的緣故。他在真實的底里看見“愛”了。他想，真實生于理解；而理解則生于愛。要而言之，真實，是要愛來養(yǎng)育的。他的所謂愛，決不是空空的抽象底觀念，也不是繁瑣的分析的知識；乃是從生命的活活的實在所造成，即刻可以移到實行上去的東西。為愛所滲透的真，——這是他所謂真實。他曾這樣地說：“他讀別人的思想，而且要愛他們的魂靈。他常常竭力要知，而且尤其要愛。”他是尋求著絕對的真實的；然而還沒有主張為了真實，連愛也至于不妨做犧牲。惟這愛，實在是他的英雄主義的始，也是末。他在《約翰克里斯托夫》第七卷里，借了克里斯托夫和他朋友的交談，這樣說——
?
阿里跋 “我們是不能不管真實的。”
克里斯托夫 “是的。但我們也不能將真實的全部，說給一切人?！?/span>
阿 “連你也說這樣的話么？你不是始終要求著真實的么？你不是主張著真實的愛，比什么都要緊的么？”
克 “是的。我是要求著為我自己的真實。為了有著強健的脊梁能夠背負真實的人們要求著真實。但在并不如此的人們，真實是殘忍的東西，是呆氣的東西。這是到了現(xiàn)在才這樣想的，假使我在故鄉(xiāng)，決不會想到這樣的事的罷。在德國的人們，正如在法國的你們一樣，于真實并沒有成病。他們的要活，太熱中了。我愛你們，就因為你們不象德國人那樣。你們確是正真的，一條邊的。然而你們不懂得人情。你們只要以為發(fā)見了什么一個真實了，就全象燒著尾巴的《圣經》上的狐貍似的，并不留心到那真實的火可曾在世上延燒，只將那真實趕到世上去。你們倘若較之你們的幸福，倒是選取真實，我就尊敬你們。然而如果是較之別人的幸?！蔷筒恍?。你們做得太自由了。你們較之你們自己，應該更愛真實。然而，較之真實，倒應該更愛他人?！?/span>
阿 “那么，我們就不能不對別人說謊么？”
?
克里斯托夫為要回答阿里跋，就引用了瞿提的話。
?
——“我們應該從最崇高的真實中，單將能夠增進世間幸福的真實表白。其余的真實，包藏在我們的心里就好。這就如夕陽的柔軟的微明一般，在我們的一切行為上，發(fā)揮那光輝的罷?！?/span>
?
他所寫的，還有下面那些話——
?
阿 “我們來到這世上，為的是發(fā)揮光輝，并不是為了消滅光輝。人們各有他的義務。如果德皇要戰(zhàn)，給德皇有一點用于戰(zhàn)爭的軍隊就是了。給他有一點以戰(zhàn)爭為職業(yè)的往古似的軍隊就是。我還不至于蠢到空嘆‘力’的暴虐，來白費時間。雖然這么說，我可沒有投在力的軍隊里。我是投在靈的軍隊里的。和幾千的同胞一同，在這里代表著法國。使德皇征服土地就是了，如果這是他的希望。我們，是征真
實的?！?/span>
克 “要征服，就須打勝。象洞窟的內壁所分泌的鐘乳似的，從腦髓分泌出來的生硬的教條（dogma），并不就是真實。真實乃是生命。你們在你們的腦里搜尋它，是不行的。它在別人的心里。和別人協(xié)力罷。只要是你們要想的事，無論什么，都去想去罷。但是你們還得每天用人道的水來洗一回。我們應該活在別人的生活里。應該超過自己的運命。應該愛自己的運命?！?/span>
?
看以上的對話，羅曼羅蘭的所謂真實是怎么一回事，已可以窺見大略了罷。在他，是真實即生命，也就是愛。他的心，是徹底地為積極底的愛的精神所貫注的。
?
四 戰(zhàn)斗的福音
?
他的英雄主義，一面成為剛正的真實欲，同時，一面則成了宣說戰(zhàn)斗的福音的努力主義而顯現(xiàn)。
他將人生看作一個戰(zhàn)場，和殘酷的惡意的運命戰(zhàn)斗，戰(zhàn)勝了它，一路用自己的手，創(chuàng)造自己的，是人類進行的唯一的路。他將忍一切苦——忍苦之德，看得最重大。贊嘆密萊忍苦的生涯，在“那歷日上是沒有祭祝日”的密萊的始終辛苦的身世上，看見了真英雄的精神。又曾說：“象受苦和戰(zhàn)斗似的平正的事，另外還有么？這都是宇宙的骨髓?！绷_蘭這樣地力說忍苦，是極其基督教底的，但同時贊美戰(zhàn)斗之德，以尼采一流的強有力的個人主義為根據(jù)，則與基督教反對。他的主張，是徹底地積極底的。他不說空使他人怯弱的姑息之愛；也沒有說犧牲之德。他使克里斯托夫這樣說：“我沒有將自己做過犧牲。假使我也有過這回事，那是自己情愿的。自己對于自己愿做的事，沒有話說。不去做自己該做的事，是人類的不幸，苦楚。再沒有比犧牲這話更蠢的了。那是魂靈窮窘的教士們，混同了新教底憂郁的麻痹了的艱澀的思想?！绻麪奚皇菤g喜，卻是悲哀的種子，那么，你還是停止了好。你于這是不相宜的。”
他將愛看得比什么都重。但是，這愛，并非將自己去做犧牲的愛；乃是將自己擴充開來的愛。也不是暫時的為感情所支配的感傷底的愛；乃是真給其人復活的積極底的愛；透徹了自己和他人的生命的根本的真的愛。真的勇氣，就從這樣的愛孕育出來。他的英雄主義的中心，要而言之，即在真愛上的戰(zhàn)斗。
戰(zhàn)斗；——人生就是戰(zhàn)斗，不絕的戰(zhàn)斗。而這是為生命的戰(zhàn)斗。據(jù)羅蘭的話，是再沒有更奇怪的動物，過于現(xiàn)在的道德家的了。他們看著活的人生，而不能懂。更何況意志于人生的事呢。他們觀察人生，于是說：“這是事實。”然而他們毫沒有想要改變這人生的志向。即使有欲望，而和這相副的力量也不足。羅蘭的努力主義，第一，是在宣傳為生命的戰(zhàn)斗。他說，“我所尋求的，不是平和，而是生命?！庇蓱?zhàn)斗得來的平和，也就釀成戰(zhàn)斗。這樣，人生便從戰(zhàn)斗向戰(zhàn)斗推移。但是，在這推移之間，生命就進化著。我們的戰(zhàn)斗的目的，不是平和，是在無窮無盡地發(fā)展進化前去的這生命?！都s翰克里斯托夫》中有著這樣的會話——
?
克里斯托夫 “我是只為了行為而活著的。假使這招到了死亡的時候，在這世界上，我們總得選取一件：燒盡的火呢，還是死亡。黃昏的夢的凄涼的甜味，也許是好的罷，但在我，卻不想有死亡的先驅者似的這樣的平和。便是在火焰上，就再加薪，更多，再多。假如必須，就連我的身子也添上去。我不許火焰消滅。倘一消滅，這才是我們的盡頭，萬事的盡頭哩?！?/span>
阿里跋 “你說的話，古時候就有的。是從野蠻的過去傳下來的。”
這樣說著，他就從書架上取出一本印度的詩集，讀了起來——
“站起來，而且以斷然的決心去戰(zhàn)斗！不管是苦是樂，是損是益，是勝利，是敗北，但以你的全力去戰(zhàn)斗！……”
這時，克里斯托夫便趕緊從朋友的手里搶了那書，自己讀下去——
“我，在世間，無物足以驅使我。在世間，無物不為我所有。然而我還不停止我的工作。假如我的活動一停止，而且不顯示世人的可以遵循的軌范，一切人類就會死罷。假如即使是一剎那間，我停止了我的工作，世界就要暗罷。這時候，我便成為生命的破壞者罷。”
“成為生命，”阿里跋插口說，“所謂生命，是什么呢？”
克里斯托夫道，“是一出悲劇?！?/span>
?
所謂生命者，確是一出悲劇。是從永不完結的戰(zhàn)斗連接起來的悲劇。然而生命卻靠了這戰(zhàn)斗而進化。宿在我們里面的神，是為了這生命的戰(zhàn)斗，使一切犧牲成為強有力的。
其次，來略窺他那長篇《約翰克里斯托夫》的一斑罷。
?
?
五 “約翰克里斯托夫”
?
《約翰克里斯托夫》是前后十卷，四千余頁的長篇，曾經算作小說，揭載在一種小雜志上，經過了好幾年這才完成的。
說是描著樂圣培多芬的影子的書中要人克里斯托夫，在德意志聯(lián)邦的村里降生，是宮廷樂師克賴孚德的兒子。他十歲時，才聽到培多芬的音樂，非常感動了——
?
他用耳朵的根底聽這音響。那是憤怒的叫喚，是獷野的咆哮。他覺得那送來的熱情和血的騷擾，在自己的胸中洶涌了。他在臉上，感到暴風雨的狂暴的亂打。前進著，破壞著，而且以偉大的赫爾鳩拉斯底意志驀地停頓著。那巨大的精靈，沁進他的身體里去了。似乎吹噓著他的四體和心靈，使這些忽然張大。他踏著全世界矗立著。他正如山岳一般。憤怒和悲哀的疾風暴雨，攪動了他的心?！鯓拥谋Ш恰趺匆换厥潞?！他強有力地這樣地自己覺得……辛苦，愈加辛苦，成為強有力的人，多么好呢……人為了要強有力而含辛茹苦，多么好呢！
?
被培多芬所靈感的克賴孚德，當少年時候，已經自覺那力量了。他一步一步，踏碎了橫在自己面前的障礙，向前進行。什么也不懼憚，不回避，從正面和這些相對。絕不許一點妥協(xié)，一點虛偽。而且和苦難戰(zhàn)斗，愈是戰(zhàn)斗，就覺得自己更其強，也成為更其大。他對于人生的不正當，罪惡，悲痛，都就照原樣地看，但是雄赳赳地跨了過去，向著培多芬之所謂“經過苦惱的歡喜”前行。
他到了十五歲時的有一夜，那放蕩的父親死于非命了。當看到他成為人生的劣敗者，躺在面前的那死尸的時候，克里斯托夫就深切地感到：“在‘死’這一件事實的旁邊，所有事物，是一無足取的?！彼麕缀趼湓凇八馈钡男M惑的手里；但神的聲音卻將他引了回來。他知道了人生應該和決不可免的戰(zhàn)斗相終始。他知道了要在這世上，在“人”這名目上，成為相當?shù)娜?，則對于動輒想要剁碎生命之力的暴力，應該作無休無息的戰(zhàn)斗。神告訴他說——
?
“去，去，決不要休止！”
“但是，神呵，我究竟往那里去呢？無論做什么，無論到那里，歸結豈不是還是一樣么？就是這樣，豈不是‘死’就是盡頭么？”
“向著神去，你這無常者。到苦痛里去，你這該得苦痛者。人的生下來，并非為有幸福，是為了執(zhí)行我的法則。苦罷，死罷。然而，應該成為一個富有者——應該成為一個人?！?/span>
?
這樣，他就在人生的戰(zhàn)場上，繼續(xù)著無休無息的戰(zhàn)斗。羅蘭所描寫的克里斯托夫的一生，委實是慘淡的戰(zhàn)斗的一生。
于是克里斯托夫開始自覺到自己的天才了。他感到搖撼他全身的創(chuàng)造的力。創(chuàng)造者——“就是乘駕著生命的暴風雨。也是‘實在的神’。是征服‘死亡’?！?/span>
克里斯托夫這樣地意識到自己的力，放眼看看外面時，首先看見的，是他本國（德國）人民的生活的虛偽。他大抵由音樂的知識，看出德意志精神的欠缺來。他們將無論怎么不同的音樂，都和啤酒和香腸一起，一口喝干。——這所謂“德意志底不誠實”的本源，他以為即出于那神經過敏，病底感傷性，似是而非的理想主義等?！盁o論到那里，都是一樣的懦怯，一樣的異性底的快活的欠缺。無論到那里，都是一概的冰冷的熱心，一樣的夸張的虛假的尊嚴。——無論在愛國心上，在喝酒上，在宗教上?！绷_蘭借著克里斯托夫，將一個頗為辛辣的批評給了德國。但同時，對于法國也加以毫無假借的批評。不能相容，離開德國的克里斯托夫，到巴黎，看見發(fā)出“尸香”的世界人（Cosmopolitan）的社會了。今天的人，時髦的人，文士，音樂家，新聞記者，猶太人，銀行家，律師，闊太太，妓女——竭盡了所有種類的人們的豪華和奢侈，在宴會上，賽馬場中，場尾的小飯店里聚會，揚塵震耳，代表著法蘭西。使他不快的，尤其是占著這社會的婦女的優(yōu)勝的地步?？死锼雇蟹蛘f，“她占著太不平均的位置。單說是男人的同伴，她是不能滿足的；即使說是和男人同等，也不能滿足。她的夸耀，是在做男人的法則。于是男人這一面，就服從了?！怨乓詠?，久遠的女性，就將向上底的影響，給與優(yōu)越的男人。但是，在常人，尤其是在頹唐的時代，卻有使男子墮落的別種的久遠的女性。這是支配巴黎人，并且支配這共和國的女性?！?/span>
克里斯托夫在德國，即反抗德國的虛偽；到法國，又反抗法國的惰弱。虛偽和惰弱，是他最為憎惡的。——而羅曼羅蘭的卓絕的文明批評，也于此可見。他實在是為要到世界上，而盡瘁于民族的人。他又使克里斯托夫往意大利去旅行，這是因為真要在廣大的人道上立腳，即必須有世界底的修養(yǎng)的緣故。羅曼羅蘭者，實在是真的意義的世界人。
克里斯托夫在巴黎的生活，很慘苦。他從喪父以后，為了只要得一點最小限度的生活的權利，費盡了心力，也還是得不到。甚至于一連幾天，不得不絕食。但是，他徹頭徹尾，勇敢地，而且快活地戰(zhàn)斗。勝利和光明的早晨逐漸接近；世間終于認識了他那非凡的天才。又得到一個可以說是他的半體的朋友阿里跋；從辛苦凄涼的孤獨的境地里，將他救出了。
然而運命的惡意的手竟又抓住了他。阿里跋的戀愛，結婚，他那年青的妻的不貞，阿里跋的失望，接著是死亡——克里斯托夫的生活，又被悲哀鎖閉了。但是，比起失掉好友的悲哀來，他還造成了一個更大的悲哀。他為了慚愧和懊悔，覺得無地自容。他是在瑞士，和他恩人的妻私通了。唉，這是怎樣的苛責呵！
“人因為愛，所以愛?！薄械茫谶@平平常常的生活事實之中，含著情欲的可怕的破壞力。又被愛和憎的不絕的矛盾和生克所苦，他的心完全破產。他的勇氣滅裂，他的戰(zhàn)斗力消失了。他逃避人眼，躲在僦羅山里。然而那地方有神在，說給他生命的福音。他是在深森的幽邃處，大海之底一般的靜寂的境地里，聽到那本在自己心中的神聲了。
?
“你又回來了。又回來了。阿阿，你就是我那時失掉的那一個??！……你為什么棄掉了我的呢？”
“因為要將棄掉你的我的職務完功。”
“所謂那職務者，是什么呢？”
“就是戰(zhàn)斗?！?/span>
“你為什么非戰(zhàn)斗不可呢？你不是萬物的主權者么？”
“我不是主權者。”
“你不是‘存在的一切’么？”
“我不是存在的一切。我是和‘虛無’戰(zhàn)的‘生命’，是燃在‘夜’中的‘火焰’，我不是‘夜’，是永遠的‘戰(zhàn)斗’，無論怎樣地永遠的運命，是并不旁觀戰(zhàn)斗的。我是永遠地戰(zhàn)斗的自由的‘意志’。來，和我一同去戰(zhàn)斗就是，燃燒起來就是。”
“我被戰(zhàn)敗了。我已經什么也不中用了?！?/span>
“你說是戰(zhàn)敗了么？似乎覺得一切都失掉了么？但是，別的人們要成為戰(zhàn)勝者罷。不要這樣地專想自己的事，想一想你的軍隊的事罷?！?/span>
“我只有一個人。我所有的，只有一個我。我連一個軍隊也沒有。”
“你不止一個人。而且，你也不是你的。你是我的一個聲音，我的一條臂膊。為我揚起聲來就是。為我掄起鞭子來就是。即使臂膊折了，聲音失了，我是這樣地站著。我用了你以外的人們的聲音和臂膊戰(zhàn)斗著。即使你戰(zhàn)敗了，也還是屬于決不敗北的軍隊的。不要忘掉這事，一直到死也還是戰(zhàn)斗下去罷。”
“但是，我不是苦到這樣了么？”
“我也一樣地苦著的事，你領會不到么？幾百年以來，我被‘死亡’追尋著；被‘虛無’窺伺著。我就單靠了勝利的力，開辟著我的路。生命的河，是因了我的血發(fā)著紅的?！?/span>
“戰(zhàn)斗么？無休無息地戰(zhàn)斗么？”
“總得無休無息地戰(zhàn)斗。神是無休無息地戰(zhàn)斗著。神是征服者。就如嗜肉的獅子一般的東西?！摕o’將神禁錮。然而神擊斃‘虛無’。于是戰(zhàn)斗的節(jié)奏（rhythm），即造成無上的調和（harmony）。這調和，在你的這世間的耳朵里，是聽不見的。你只要知道那調和的存在，就好。靜靜地盡你的職務去。神們所做的事，就一任它這樣?！?/span>
“我是早沒有氣力了?！?/span>
“為強有力的人們唱歌罷?！?/span>
“我的聲音失掉了?！?/span>
“禱告罷?！?/span>
“我的心污穢著?！?/span>
“去掉那污穢的心，拿我的心去。”
“神啊，忘掉自己的事，是容易的。拋卻自己的死了的魂靈，是容易的。然而，我能夠擺脫我的死掉的人們么，能夠忘卻我的眷愛的人們么？”
“死掉的人們的，和你的死了的魂靈一同放下！那么，你便可以又會見和我的活著的魂靈一同活著的人們了?！?/span>
“你已經棄過我一回了，又將棄掉我了么？”
“我將棄掉你。這樣猜疑，是不行的，只要你不再棄掉我就好?！?/span>
“假如失了我的生命呢？”
“點火在別的生命上就是?！?/span>
“假如我的心死了呢？”
“生命在別的地方。來，給生命開了你的門罷。躲在破爛屋子里的你的道理，也不該這樣講不通。到外面去。在這世上，外面住處還很多哩?！?/span>
“阿阿，生命！生命！誠然……我在我的里面搜尋著你，在關閉的空虛的我的魂靈中搜尋著你。我的魂靈被毀壞著。從我的創(chuàng)傷的窗間，空氣流了進來。這才再能夠呼吸。阿阿，生命！我會見你了……?！?/span>
?
這樣，克里斯托夫于是乎蘇生。而且更用了新的勇氣，進向為生命的無窮盡的戰(zhàn)斗的路。而且為了再生，死在那戰(zhàn)場上了。
?
六 永久地戰(zhàn)斗的自由意志
?
羅曼羅蘭的神，說道，“我是和虛無戰(zhàn)的生命，”“永久地戰(zhàn)斗的自由的意志。”據(jù)他的話，則生命即是神。在這一點，他的神和伯格森的神正相同。伯格森是以為生的沖動即是神的。宣說生命的無窮盡的進化，宣說為了這進化的戰(zhàn)斗，伯格森也和羅蘭相同。羅蘭和伯格森，那思想的基調是相等的。伯格森以為提高生命的力，則雖是“死”也可以沖破；羅蘭也這樣?？死锼雇蟹驗l死時，這樣說——
?
“神呵，你不以這仆人為不足取么？我所做的事，確是微乎其微。這以上的事，我是不能做了?！覒?zhàn)斗過了?？噙^了。流宕過了。創(chuàng)造過了。允許我牽著恩愛的手，加入呼吸去罷。有一時，我將為了新的戰(zhàn)斗而重生罷。”
于是水波聲和洶涌的潮水聲，和他一同這樣地歌唱——
“我將蘇生呀。休憩罷。從今以后，一切的一心。糾結的夜和晝的微笑。溶合的節(jié)奏呵——愛和憎的可敬的夫婦啊。我歌頌強有力的雙翼之神罷。彌滿以生命罷！彌滿以死亡罷！”
?
在羅蘭，死亡者，不過是為了“生”的死。他又在《克里斯托夫》的書后說，“人生是幾回死亡和幾回復活的一串?？死锼雇蟹虬。瑸榱嗽偕?，就死去罷。”誠然，生命者，乃是仗著死和復活的不停的反復，而無休無息的擴充開去的無窮盡的道路，真的英雄，就最勇健地走這路。
對于神，羅蘭又這樣說——
?
在克里斯托夫，神并非不感苦痛的造物主；并非放火于羅馬的市街上，而自在青銅塔頂，遠眺它燃燒起來的那綠皇帝。神戰(zhàn)斗著。神苦著。和稱為戰(zhàn)士的人們一同戰(zhàn)斗，和稱為苦人的人們一同吃苦。為什么呢，因為神是“生命”的緣故；是落在暗中的一滴光的緣故。這光滴一面逐漸擴大，一面將夜喝干。然而夜是無涯際的，所以神的戰(zhàn)斗也沒有窮盡。那戰(zhàn)斗的結末究竟如何，誰也不知道。雄糾糾的交響樂！在這里，雖是互相沖撞，互相紊亂的破調，也發(fā)出妙麗的樂聲。在沉默中，而在劇戰(zhàn)的山毛櫸樹林，“生命”也這樣，在永遠的平和中，而在戰(zhàn)斗。
?
要而言之：神是和虛無戰(zhàn)的生命，和死戰(zhàn)的生，和憎戰(zhàn)的愛。這樣子，是永遠地戰(zhàn)斗的自由意志。他的神，就沒有成為滿足于自己本身的完體；并不象古時哲學家所設想的神，以及古時宗教家所崇奉的神那樣，至上圓滿的。這一點，即全與伯格森相通，也和詹謨士相通，也和泰戈爾部分底地相通。畢竟，他也是生命派的哲學者。
他是藝術家。然而，帶著許多宗教家的氣息。說他是藝術家，倒是道德家；說他是道德家，倒是宗教家。他那宣說忍苦之德等，確也很象基督教徒；但他是一個不肯為任何教條（dogma）所拘束的自由思想者。他也不空談平和，如基督教徒那樣。他并不指示給“握住信仰了的人們”可走的路。單是對于無論何時何地，都能夠懷著“信心”的人們，指示了可走的路——無窮無盡地進化前去的生命的路。
神——生命——愛——為了愛的戰(zhàn)斗。
羅曼羅蘭的英雄主義，就盡在上面的一行里。
?
這是《近代思想十六講》的末一篇，一九一五年出版，所以于歐戰(zhàn)以來的作品都不提及。但因為敘述很簡明，就將它譯出了。二六年三月十六日，譯者記。
?
（一九二六年四月二十五日《莽原》半月刊第七、八期所載。）
?
小兒的睡相 日本 有島武郎
?
有人說，小兒的睡相，是純樸，可愛的。
我曾經這樣想著，對這凝視過。但在今，卻不這樣想了。夜一深，獨自醒著，凝視著熟睡的小兒，愈凝視，我的心就愈凄涼。他的面頰，以健康和血氣而鮮紅。他的皮膚，沒有為苦慮所刻成的一條皺。但在那不識不知的崇高的顏面全體之后，豈不是就有可怕的黑暗的運命，冷冷地，惡意地窺伺著么？
一個小兒，他將怎樣生活，怎樣死去呢？無論是誰，都不能知道這些事。而人們卻因了互相憎惡，在無意中，為一個小兒準備著難于居住的世界。
不可知的運命，將這樣的重擔，小兒已經沉重地，在那可憐的肩上擔著了。單是這個，不是已經盡夠了么？而人們，卻還非因了互相憎惡，將更不能堪的重擔拋給那一個小兒不可么？
?
（一九二二年原作，一九二六年從《藝術與生活》譯出。）
（一九二六年六月二十五日《莽原》半月刊第十二期所載。）
?
巴什庚之死 俄國 阿爾志跋綏夫
?
我還沒有到三十歲，然而回顧身后，就仿佛經過了一片廣大的墓場，除墳墓和十字架之外，什么也沒有見。有一時——或遲或早，有一處，總要立起一坐新墓來罷。這無論用了怎樣的墓標做裝飾，普通的十字架也好，大理石也好，要而言之，這——便是從我所留遺下來的東西的一切罷。想起來，這也不是什么重大的事情，不死，是無聊的，生活也并不很有趣。因為死可怕，所以難堪，不能將自己送給魔鬼，大約也為此。活下去好罷，在稱為“人生”的這墓場里，永是彷徨著好罷，你所經過的路的盡頭，不絕地，總會次第輝煌著新的十字架的罷。寶貴的一切，可愛的一切，都留在后面，生長在心中的一切，都會秋葉似的飄零的罷。于是你就如運命一般，孤單地，走著走著，走向收場那里去罷。
而今巴什庚是死了。從和我一同上那文學的路的人們之中，又少了一個了。
然而，死了倒好。他一生中的歡喜，竟至于比普通人們的生存的僅只一日間的歡喜，也還要小一些。文學是一切美德的寶庫的時代，已經遠去了。從所有罅隙中，污穢侵入了我們的小小的世界，幽靜謙遜的巴什庚的住在那里，就恰如看見被棄在市場的塵芥中的紫云英似的，那樣的酒店，那樣的交易所開張了，在那先前，他的精神和深沉穩(wěn)妥的天才的靜穆的美，一定可以得到不同的估計的罷。但在現(xiàn)今充滿著駭人的賣買的喧囂，奸計和廣告的巧妙的爭斗的文學的大路上，卻必須強壯的手，有力的意志，殘忍的心。無論那一樣，巴什庚是沒有的。他在落魄中，被撕裂，被踐踏，于是死了；死于和俄國著作家相稱的肺病了。
認識他的本來就不多。巴什庚的名字，在文學上決不占著重大的位置。他的天分也有限，他的魅力的一切，只在巴什庚這人是溫良，純凈，連心底里都是真實而良善的人。這些個人底的性質，是正如映在清水中的深邃的蒼空一般，反映在他的工作的每一篇里，將獨特的，深沉的魅力，賦給于他的有限的天分的。
什么時候，如果只要我的希望之一，得以實現(xiàn)的時候一來到——這時從那些教運命成為地之鹽和人類的捕獲者的人們，以及使文學作為渺小的欺詐者流的洞穴的人們的生涯中，要留下一篇很大的故事——則我也要將巴什庚的模型，依照了他留在我的心中的分明的記憶，添在我的故事里。在現(xiàn)在，他的容貌卻還太接近，種種的回憶也太了然地散在眼前。我還不能賦與普遍性，他的死和埋葬的三個景況，三個瞬間，還太分明地在我的眼前浮動著。
我?guī)缀跤袃赡隂]有見巴什庚。一樣的病，將我們兩人拋向兩樣的地方去了。而當他臨終的前一天，我們這才成了最后的睹面。
我跨進屋子里去的時候，巴什庚是睡著，靠了嗎啡的力，陷在奇異的可怕睡眠中。有誰點了蠟燭。那黃色的光，閃閃地顯出明亮的影，在頂篷和墻壁上動搖，帶著奇怪的花樣的墻壁顫抖著。極其些細的事情，為什么有時竟至于這樣使人心驚膽戰(zhàn)的呢？但我記得，我恐怖地看了那些壁紙，房子的四圍都是奇異的雜亂的線，連續(xù)著一種七弦琴似的東西，一想到這些都未曾一彈，便不知怎的覺得不舒服，甚至于還覺得煩厭……。燭光閃爍地在墻壁上走，七弦琴排著沉默的玫瑰色的序列，各各伸著自己們的畫得很細的頭。一張床上，在這瞬間，用了可怕的力量，正在那里生死之境里奮斗著的人的胸膛，發(fā)出一種枯干的，吹著口笛似的聲音，鼓起來了。大概，這就是臨終的苦痛罷。而且巴什庚分明，假使我們不叫他，那時便死掉了罷。他驟然張開眼睛的最初的一剎那，巴什庚是什么也不知道。向我這一面凝視著的兩只眼的眼色，正如從什么極其遼遠的地方，向這里看著的眼睛的眼色一般，奇怪而且可怕。
“華西理華西理維支，”我叫。
眼色忽然變換了。正如什么可怕的不懂的東西，被我的聲音消去了似的。半死的蒼白的臉上，顯出熟識的親密的表情來，病人想擁抱我。我彎了腰，而且和他親吻。巴什庚突然抱住我的頭，發(fā)出含有什么的枯干的聲音，按向突突地動悸著的胸前，溫和地，象母親撫摩孩子一般，開始撫摩我的頭了。宛如以無限的愛和溫和的憐，按向胸前沉默著，而且求我護衛(wèi)他，救助他似的。
而且很奇怪。我于巴什庚，是當他開手著作時就認識的，而且一生涯中，幫助他，常是年長的保護者，也是恩惠者。然而現(xiàn)在，一聽到有什么含在他的胸中，發(fā)出干枯的聲音，無力的他的手撫摩著我的頭，我就不能不感到所謂我的自己者，是怎樣地渺小，微細，而且纖弱的東西了。
人的年紀，是不應該從誕生算起，卻該從臨死的瞬間算起的。巴什庚所知道，巴什庚所經驗的事，大約我還不能容易地懂得。被贊美的我的天分，我的姓名，唉唉，這較之就在這里和我們并立著的“死”所給與于巴什庚的偉大的愛和憐的最后的睿智，怎樣地渺小而可笑呵！
我常常和巴什庚辯論，我的意見，是誰都知道的，許多時候，我們住在一處。而且我是較強者，用了自己的權威壓迫他?，F(xiàn)在是我們算總帳的時候來到了。我們之間的自以為是的生涯，已到最后的一頁了。我不知怎地便帶了恐怖的好奇心問：
“怎樣，華西理華西理維支，我們現(xiàn)在是一致了，還是越加離開了呢？”
巴什庚并不微笑，用了明亮的良善的眼睛凝視著我。
“離開了，”他說。“對于一切，應該愛憐。”
也許他是對的罷。我不知道。
然而，當我們送了藏著巴什庚的遺骸的棺木，向墓場去的時候，除了憤怒和憎惡之外，還有什么能在我的心里呢？
送葬的何其少呵！被風絞雪吹卷著，分開沒膝的積雪，在廣大的白的平野間走著的我們，是怎樣地渺小，難看，可憐呵。白皮的棺木，靜靜地在前面搖動著，風絞雪將系在環(huán)上的幾個采色飄帶吹去了，在眼界中，除了白的平野和越吹越猛的風絞雪之外，什么也看不見。我們跟在棺木后面走，屢次失腳滑在深雪中，并且百來遍的讀那花環(huán)上的題記。
——貴重的父親及夫子靈前，妻及男敬獻。這是一個小小的難看的花環(huán)。而且署名也不在飄帶上，乃是寫在那釘在最窮的埋葬的十字架上的鐵片后面的。
我讀了，并且由我很不容易地為巴什庚的遺族募集的二百盧布在我的衣袋里的事，也想到了。我想，巴什庚的妻，是沒有知道他的死的；當他死去的那天，她大概正在臨蓐；而且又想，他的“妻及男”，此后將怎么辦呢。而且又這樣想，便是這個，豈非也就是“著作家的葬式”么？所以，實在，倘說我在這瞬間，對于在猛烈的風絞雪的帳后，地平線上的一角里，漠然地將那青蒼地大市街的肚子鳴動著，喧囂著，大嚼著什么的幾百萬的商人們，人生的帝王們，畜生們，死人們，都得感到一樣的愛和憐，那真是莫名其妙。
他們要得到三遍咒詛！
但是，有一點什么明亮的東西，從這葬式留在心里了。何以明亮的呢，在那本質上——雖然是不確的事，無聊的事，偶然的事——不知道，然而有什么留下了。
我們開手將棺木放進那掘在農民墓地的一角上的墓穴里去的時候，風絞雪停止了。是晴朗的，白的，清明的冬天。發(fā)著嚴寒的氣息，而且在圓的白的帽子上，十字架屹立著。野鴿的一群，從什么地方飛向墳墓上來了。有一匹，很想要停在棺木上。而且又飛開去，停在左近的十字架上了。很美觀。
大約，全世界的肯定，是只在于美罷？大約，一切事物，是只為了美而存在的罷？
野鴿的群，白的冬天，白的棺木，靜寂的悲哀，死掉了的巴什庚的心的優(yōu)婉的魅力，那各樣的美。
（一九○九年，彼得堡。）
?
感想文十篇，收在《阿爾志跋綏夫著作集》的第三卷中；這是第二篇，從日本馬場哲哉的《作者的感想》中重譯的。
?
（一九二六年八月，附記。）
（一九二六年九月十日《莽原》半月刊第十七期所載。）
?
運用口語的填詞 日本 鈴木虎雄
?
支那文學中純用口語者，在古代并沒有。雖有如《詩經》、《楚辭》等，夾著多少方言的，但沒有全用口語。以我所知，殆當以戰(zhàn)國時楚莊辛所引的越的舟人之歌，全篇皆用方言，載于《說苑》的《善說篇》中者，為惟一之作。其辭曰：
?
“濫兮抃草濫予昌澤予昌州州州焉乎秦胥胥縵予乎昭瀆秦踰滲惿隨河湖。
?
意義全不可解。這歌，雖當時的人也不解，命譯為楚歌，于是翻譯了。因為所譯的楚歌也載在《善說篇》中，所以才懂得意義。（譯者按：譯文為“今夕何夕兮搴洲中流，今日何日兮得與王子同舟。蒙羞被好兮不訾詬恥，心幾頑而不絕兮得知王子。山有木兮木有枝，心說君兮君不知。）降至晉、宋之時，有《子夜四時歌》，其中多用口語，即使并非全篇都用俗語，那語氣卻幾乎是俗語的語氣。試舉俗語的幾個例，則代名詞有儂。（我，）歡（指情人，可喜的人之意，）郎（女稱其情人，）底（什么，）那（豈）等；動詞有覓（尋；）副詞有轉（卻，）許（如此，）奈（怎，）阿那（即后世的婀娜，婭姹，女子的態(tài)度，）唐突（突然）等。此等口語，是常被運
用的。
唐詩中，時時用俗語。例如生憎張額繡孤鸞，好取開簾帖雙燕（盧照鄰《長安古意》）只今惟有西江月，曾照吳王宮里人（衛(wèi)萬《吳宮怨》）；酒后留君待明月，還將明月送君回。（駱賓王《余杭醉歌贈吳山人》）；眉黛奪將萱草色，紅裙妒殺石榴花（萬楚《五日觀妓》）；只言啼鳥堪求侶，無那春風欲送行（高適《夜別韋司士》）等。此外也無須一一舉例。文章家不欲于文中用詩語者，說是詩語易帶俗意，雖不是照樣地徑用俗語，也怕很害了文的品格。即此看來，即可以說，詩是近俗的。
然而詩還是貌為古雅的東西，和俗語有很大的懸隔。待到“詞”出，俗語與文學的關系，便逐漸深起來了。
“詞”是盛于中唐以后的，但溫庭筠的作品中，已有很用口語者。下列的詞，那后段就全用口語。
?
更漏子 唐 溫庭筠
?
玉闌干，金甃井，月照碧梧桐影。獨自個，立多時，露華濃濕衣。 一向凝情望，待得不成模樣，雖尀耐，又尋思，怎生瞋得伊。
?
但在唐及五代，詞的品致優(yōu)雅，口語不過偶爾應用，以供煥發(fā)精神而已，未嘗專以口語為本體。有之，實在宋代。對于宋詞，我是用汲古閣刻的諸家集子為材料的。運用口語的宋詞中，也可分為（一）幾乎全篇都用，（二）比較的多用，（三）略用少許，等。屬于（一）者，就宋詞全體而言，作者和篇數(shù)并不多。作者在北宋則以秦觀（少游）、黃庭堅（山谷）、趙長卿、呂渭老、周邦彥（美成）等為主；在南宋則以辛棄疾（稼軒）、劉過（改之）、楊無咎、楊炎、石孝友、蔣捷（竹山）等為主。就篇數(shù)而論，黃山谷最多，凡十三闋；其次是石孝友六闋；余人皆四五闋以內。屬于（二）者，北宋以柳永、蘇軾（東坡）、晁補之（旡咎）、毛滂為主；南宋以曾覿、沈端節(jié)等為主。屬于（三）者，則詞家的大多數(shù)皆是。我姑且定為三種，也只是有些程度之差，或者分為全篇運用口語和夾用若干口語這兩種，也可以的。
其次，說一說運用口語的詞的價值罷。全篇運用口語者，可惜得很，有價值的竟很少。這是有緣故的。為什么呢？因為凡是全用口語的詞，作者當創(chuàng)作時，并不誠懇（較之制作以雅語為本體的詞的時候），大抵是要說些滑稽，鄙褻的時候所制作的。然而關于戀愛的作品，則雖然很露骨，卻也有有著真情者。惟全篇都用口語之作，現(xiàn)在或已難解其意義；又，意義雖可解，然而太鄙褻，這里也不能談。
這里就用黃山谷的兩三篇作一個例。小令有《卜算子》，《少年心》；長調有《沁園春》。
?
卜算子 黃庭堅
?
要見不得見，要近不得近，試問得君多少憐，管不解多于恨。 禁止不得淚，忍管不得悶，天上人間有底愁，向個里都諳盡。
?
少年心
?
對景惹起愁悶，染相思病成方寸。是阿誰先有意，阿誰薄幸，斗頓恁少喜多嗔？ 合下休傳音問，你有我我無你分。似合歡桃核，真堪人恨，心兒里有兩個人人。
?
沁園春
?
把我身心，為伊煩惱，算天便知。恨一回相見，百方做計，未能偎倚，早覓東西。鏡里拈花，水中捉月，覷著無由得近伊。添憔悴，鎮(zhèn)花銷翠減，玉瘦香肌。 奴兒又有行期。你去即無妨，我共誰？向眼前常見，心猶未足，怎生禁得真?zhèn)€分離。地角天涯，我隨君去，掘井為盟無改移。君須是，做些兒相度，莫待臨時。
?
其次，可以舉出周邦彥的《紅窗迥》和楊旡咎的《玉抱肚》來——
?
紅窗迥 周邦彥
?
幾日來，真?zhèn)€醉，不知道窗外亂紅已深半指，花影被風搖碎。 擁春醒乍起，有個人人生得濟楚，來向耳畔問道今朝醒未？性情兒慢騰騰地，惱得人又醉。
?
玉抱肚 楊旡咎
?
同行同坐，同攜同臥，正朝朝暮暮同歡，怎知終有拋。記江皋惜別，那堪被流水無情送輕舸。有愁萬種，恨未說破，知重見甚時可。 見也渾閑，堪嗟處山遙水遠，音信也無個。這眉頭強展依然鎖，這淚珠強收依然墮。我平生不識相思，為伊煩惱忒大。你還知么？你知后，我也甘心受摧挫。又只恐你背盟誓似風過，共別人，忘著我。把洋瀾左都卷盡，也殺不得這心頭火。
?
前揭諸作，雖不無可觀之處，但較之使用雅語者，則作者并非誠懇地向這一方面努力，只不過偶然作了這樣的東西。倘使山谷之徒真是誠實地努力起來，則那結果怕要出乎意料之外罷。
大抵稱為詞的名篇者，以用雅語為本體的居多，用口語者少。如柳永所作，有名的《曉風殘月》，即如此。這些居于幾乎全用口語的作品的中間，雅語六分，口語四分的程度的東西，宋詞中卻不少佳作。例如柳永的《慢卷》、《征部樂》皆是。柳永的詞當時很流行，相傳直到西夏方面，倘是掘井飲水之地，即都在歌唱，這大約就因為那情致和用語，與普通人很相宜。
一面以雅語為本體，在緊要處，適當?shù)攸c綴一點口語者，佳作最多。其例不勝枚舉。
這情勢，可以就“曲”來說一說。元曲雖然怎樣被稱為名作，但也并非因為單用口語俗語，所以成為名作的。兼用雅言，在萬不得已的緊要處，處處用些口語，吹進活的精神去，于此遂生所以為名作的價值。如明、清人，借了元人所用的俗語來應用，已經是擬古了，是口語的死用了。沒有因此能夠成為名作之理。
其次，對于詞和曲的用語上的關系，我再來說幾句罷。
由詩而為詞，由詞而為曲，這是許多人說過的話。清的萬紅友曾評趙長卿的小令《叨叨令》說：此等俳詞，為北曲之先聲矣。也不必定指這一首，只要在詞中雜用許多口語，即已與向來的典雅的文學，取了不同的方向；而況用著詞體的敘事；或者隱括，即更是步步和曲子相近。加以只是敘情敘景者，在調子上，雖然與曲有別，在外形，則詞和曲幾乎難于區(qū)別者，也往往有之。從內容說起來，則先有詩的本句，而詞卻將這利用，加以鋪排者很不少；曲也一樣，又取了詞的或一句，鋪排開來，制作成工的也多。這就是要知詞必須詩，要知曲必須詞的緣故。
在這里，單是對于有幾個用語，來說一說罷。當說語的結末，用以表示語氣的話里面，有也啰，則個等，這是屢見于元、明人的曲文中的，而在宋詞中已經有過。咱，伊之類的代名詞，宋詞中也有。又如咱行之行（后來是娘行，爹行等之行，）伊家之家等用法。也已有比，比似，倍，倍增，……價（例如：許多時價，曉夜價，鎮(zhèn)日價，經年價之類），……地（騰騰地，冷清清地，忔憎憎地之類）等之價，地的用法，也已有。同時，也可以看見這樣地連結了三字或四字，造成副詞的事。表示不能的意思的不能得勾，也已應用；不能勾雖說已見于《漢書匈奴傳》，但此語在元曲里極多。由他，不由他之由，為使的意思，和古文的“使”字，俗語的“教”字相當?shù)慕蛔?；副詞的除非（只），斗，陡（突然）較（稍稍）等，也已有。少見的字如就（強相親近，見《西廂記》）僝僽（說壞話，見《琵琶記》）等，宋詞中也屢屢有之。俗字而難知其義者也不少，例如磨，唦噷，之類是也。
揭舉于此者，不過其一端，此外還可以知道種種言語，宋以來就存在?！罢Z錄”之外，宋詞也成為俗語的一部匯集的。
?
（《支那文學研究》中的一篇。一九二七，一，六，譯。）
（一九二七年二月二十五日《莽原》第二卷第四期所載。）
?
信州雜記 蘇聯(lián) 畢勒涅克
?
……我到黎明就醒了，但有點不明白在那里。四邊是微暗的，近地的雄雞一叫，別的雄雞即應著和鳴，鶯兒也叫起來了。這些雞聲鶯語，和在俄羅斯諸村里所聽到的一模一樣。我回顧身邊，障子???是緊緊地關著，但那上部受著朝日，燒得通紅?；鹄徖锏幕鹨呀浫?，寒冷是四月的黎明的寒冷。
和我并排，在鋪在地板上的席子上，茂森君和金田君穿了著物???睡著覺，我就知道了今天是在日本，在信州旅行，宿在農民作家土屋君的家里。我也被了綿的夜著睡著覺，正如茂森和金田一般。地板上呢，是昨晚亂翻過的書籍散亂在微暗里。
我就沉思起來了。驚醒了我的那雞和鶯，叫起來是和相隔數(shù)千俄里的俄國鄉(xiāng)下的雞和鶯一樣的，然而人們?yōu)槭裁粗v著兩樣的言語，過著不同的生活的呢？
紙的壁（障子）遮不住曉露。一動，露珠便點點滴滴地落在我的身體上。
這幾天，是極其珍妙的日子，日本的人們，雖是我的好朋友，也不說“否”???的一句話。也許是他們的傳統(tǒng)性弄成這樣的罷，一到非說“否”字不可之際，我的話他們就變成聽不懂，也聽不見了。
我們順著海拔總有一俄里的日本高山的山峰，從這家走到那家去。我們的旅行日程，是靠著日本的文士諸君排定的，我們帶著對于各家的介紹信。而我們的旅行日程，巡警卻不知道，警官是隔著一俄里，看守著我們。所以無論那里，都鄭重地相迎，然而我們到了有一家的門約半點鐘之后，○○???進來了，主人就到不知什么地方去。于是主人和我們之間，立刻有了墻的遮攔了。我不說“否”，然而這地方的難于滯留，卻是明明白白。我們一徑向前走，而土屋君留我們住宿了一宵。
這前一天，我們整天坐著山間的鐵道車，到小諸市，住在叫作山城館的旅店里。這旅店的所在地，是往昔的城腳，在夜晚的澄凈的天空里，遠遠地騰起火山的煙來。去訪了一個做著《信濃日日新聞》的地方通信員的人，是作家島崎君的紹介信上所指定的，沒有在，他在市上的救火局里掛了畫，開著展覽會。這第二天，是要有舊領主牧野子爵的歡迎會的，展覽會就正湊在這熱鬧里。我們用力車（但說力車是錯的，Kuruma才正當）到這展覽會，在那里被灌了不加白糖的日本的綠茶。其次是往郵政局轉了一轉。凡有地球上的一切郵政局，是都非有火漆氣，官僚氣，墻后面咭咭格格地響著電報機不可的。順著閑靜的小路，經過了從山而下的流水的潺湲的日本式寂靜中，便到了人們前去參詣火山的路。一面觀賞著電影的廣告人的樣子。
于是回到城腳的旅店。舊領主牧野子爵于傍晚到來，住在和我們同一的旅店里了。在并不很古的七十年前，子爵的祖宗，是從存在于這旅店所在的城腳的城墻上，統(tǒng)治四方的。然而我并沒有推測他的心的深處之類。受過高等教育的言語學家的使女，離開我們的屋子，到子爵那里去了，但在我們這里漏出了這樣的話——
——大人去洗澡去了。……吩咐在夜飯時候拿酒來?！茴^痛哩，吩咐道，給我拿毗拉密敦???來罷。
聽說舊領主是明天光降鎮(zhèn)守祭和展覽會，這一完，就往東京的。還聽說而且不再過一年，是不回到這里來的。
照日本的旅店的慣例，給我們送旅店的著物來了。我去洗澡。據(jù)日本人的習慣，是不洗臉和手，而從腳洗到頭，男女混浴的。浴場的溫度，是列氏四十五度。日本人是用擦身體的手巾洗身體的。正在洗澡，那使女跑進浴場來了。但為的是來頌揚舊領主的唱歌的聲音好。
我們推開了障子——城壁的對面，山崖的下面，都展開著山谷，室中是浮著連峰的線，溪谷和山腰上輝煌著電燈。只在日本，我才目睹了紺碧的空氣的澄明；這是沒卻了遠景的青絕的澄明，漆一般的青，漆一般的澄澈。
鳥在暗地里叫。而從旅店的角落里，從塔的廢墟里，傳來了極柔艷的女人的聲音。我們穿了著物，照日本式坐在地板上——于是晚餐搬來了。一看，是生的魚，蛤蜊的湯，漬蘿卜，米的飯，還有日本的服特加???這酒之類。本地的報館派照相師來，照了一個相。不久，使女拿了非常之厚的帳簿來了，凡有體面的旅客，都在這上面署名?！古€給我看了說是舊領主剛才寫好的短歌——于是我們也非在這帳簿上署名不可。其次是搬來了棉被和夜著（加綿絮的夜間的著物）。徹夜鳥啼，透明的空中映著火山噴出的煙，露水下來，女人的聲音許久沒有歇。
早上，在城腳閑步，先前的練兵場上，現(xiàn)在有孩子們蹂躪了的網(wǎng)球場，有領主的財產的米倉，有廢墟。
人們說話，一抽去“否”字的時候，那話里就沒有力。不知道身邊正出什么事，以及將出什么事的時候，還有，自己的意志全不中用的時候的感覺，是頗為討厭的。
這時來了一個農夫，邀到他的家去了。他的房屋，是三百年前照樣，那血統(tǒng)，是武士的仆人的血統(tǒng)。——給我看了古到六百年的傳代的劍。我們是遵照了一切日本的禮式，走進這家里去的，先在門檻的處所脫掉鞋子，在主人和婦女們的腳下低下頭去，那邊便也在我們的腳下低下頭來了。而且在瞻仰三百年之古的房子之前，我們還在地板上給弄完了茶的禮式。這家里，最神圣，最基礎底者，是藏米的處所。牛和馬，在農民經濟上是都缺如的，也沒有看見馬廄和牛牢。廚房里是火缽（七輪）的煙騰到天井上。家里的人將一本簿子送到我這里，請署名。于是警官追蹤而至，造成了含著“否”字的意思的墻壁，我變得什么都不懂，和同伴都從這家里離開了。忙著展覽會的那智識階級，是早已蹤影全無了的，但我們還再在展覽會里喝茶，看畫。
我們從這里起，走著舊路，在太陽和風和松樹的氣味中，向大里村的農民文士土屋君的家里去。
水田被石造的堤環(huán)繞著。這是用水平器均整，用人手均整了的稻田。
許多腳踏車追上了我們，我們追上了駕著二輪車的牛。在走向土屋君家去的途中，警官趕上了我們，然而有著哲學者的相貌和勞動者的手的沉默家土屋君，卻迎接我們了。我們向著他的家作禮。他領我們到一間體面的屋子里。
來此的途中，我打聽大里村的事，村中的戶數(shù)是六百五十；居民是三千五百人；學校三所，小學校，實業(yè)學校，中學校；兒童是男女共學的。絹工廠一，肥皂制造廠一，蜜蜂制造廠，家兔飼養(yǎng)所，發(fā)電所各一。
在日本，是無論到那里，屋內屋外都非常清潔的。但在日本，并不以人體機能的自然排泄物為恥。土屋君家里的后院的中央，就兀突著為聚集肥料用的小便計，涂著磁漆的便器。
警官制我們的機先，土屋君卻迎接我們了。我們就將這一日的余閑，消在巡視附近的水田，墓地和神社佛閣的旁邊，以及瀑布的四近。人們從我的身旁自走過去，仿佛無視著我的存在似的。
這一夜，在我的生涯中，大概是唯一的，極其異樣的夜了。土屋君，茂森君，金田君和我，都在土屋君的家里，坐在火缽的旁邊。茂森君和金田君，是和我同伴的熟識的友人，然而土屋君卻也如一時難于懂得的日本的人們一樣，在我是不懂的人物。我們兩個，靠著金田、茂森兩位的翻譯而談天，喝酒。日本人是三杯下肚，便滿臉通紅，他們的眼睛就充血的。土屋君將自己的照相呀，書籍呀，他的朋友的藝術家和文士們，為他寫的畫的，作為紀念的帖子給我看。這種事物，在日本是當然的東西。于是土屋君瞪起了充血的眼，以森嚴的態(tài)度，講起我難于即刻懂得的事情來了。據(jù)茂森君和金田君的翻譯，是這樣的。
……土屋君的父親，當日俄戰(zhàn)爭之際，在奉天被俄國兵殺掉了。那時還小的土屋君，便立下了一個誓，要殺掉一個最初遇見的俄國人，給父親報仇。而這最初遇見的俄國人，卻就是我。他原應該殺掉我的，但是，土屋君是文士，我也是文士，藝術上的同胞愛，超過于肉親愛的事，土屋君是知道的。所以他一面用日本式交換酒杯，以同胞愛的親誼，勸我喝酒?！@是所以為土屋君破了自己的誓作紀念的——。
……和自己同國的人殺了人，卻去訪問那被殺的別國的人的家，是不大好的……。這樣子，我便在土屋君的家里，聽著雞鳴，當黎明就醒過來了。這前天，我曾用筆用墨，就超國家底文化和同胞愛，為土屋君作了一幅畫，然而當這鶯兒的早上，我卻想起了鶯聲和我們俄羅斯的鶯聲相象，而身為人類的我輩，為什么倒說著不同的言語的事來。
我靜靜地站起，將障子推開?？磿r，地面上搖曳著磁器的顏色一般的日本的曙色，露水串成沉重的珠，洗著木蓮的干子，木蓮花正發(fā)著死尸一樣的花香。
穿著著物的我，赤腳上套了下馱???，沒有朋友，也沒有警官，獨向山中去迎黎明了。旁有小流潺湲著，崖下是河水在作響。我跨上石階，到了躑躅花的繁茂之處，那紅的花朵是重重迭迭開得如火。石的小路，和墓地相通。沒有一個人跟住我。這樣的事，在日本恐怕是不會有第二次的罷。遠處的空際，是火山噴著煙，諸山在左右展開，有水田和我平行著。是很深很深的寂寞。我在墓地里，看見放在一個墓石旁邊的裝著米飯的碗和木筷。沉思起來了——在別一個墓石旁邊，還有狗的頸圈，在日本，人和獸類是埋在一處的。墓地上是叢竹郁蒼，就近有一所比我們的狗窠并不較大的神廟。我就在這廟旁坐下，吸煙，還分開雜樹，通過了無路之處，走向野柿林邊去。在這里，我看見了神秘的人。那是一個在密林中的神廟前的女人，抱了雕花的楔形的石頭，顯著竭誠盡信的相貌。她祈禱著。祈禱著怎樣的神呢，我是不得而知，但心里想，弄著一種神秘的祈禱哪。對于系著蝴蝶樣的帶子，穿著木屐，有著在我是無從分別好丑的臉的這女人，我沒有做什么有所妨礙的事?！@時候，我想到要做一篇短篇，寫出日本誘到了一個歐羅巴人，恰如沼澤或林鬼似的，將這人淹在水里，浸在灰汁里的層次來。這緣故，就在我盡了心想要探求日本的精神，日本的生活，現(xiàn)代的風尚——我觀察了這國度的生活狀態(tài)和人們的別致的點——然而，什么都不懂。不能諒解而構想——我覺得我所不懂的這國度，沼澤似的將我吸進去了——。不知道這是因為在日本，真有著神秘的事的緣故呢？還是也許因為內側真有空虛，所以警官守護著的開了的門，被我克服了？
滯留在日本的一切文士所作為問題的Thema???，即關于東洋和西歐的精神之睽離，西歐人被東洋所吞沒，所歪曲，生了“東洋熱”這病的現(xiàn)象的Thema；還有，一切事物，后來將被東洋所拋掉的Thema——和這些Thema，我也正對面了。
那一清晨之后，又有太陽，風，花朵開在地上的幾天；游山，和警官賽跑的幾天。不知道在那一天里，我要日本式地生活，飲食，并且日本式地思索，觀察起來了?！介g的小徑和山間的酒鋪，往往是使人覺得舒服的東西。
在柳澤君的家里，我們鑒賞日本的古器物，柳澤君贈了我一個蝦夷所用的古老的矢鏃。而且他又引導我們到洞窟去，那是可以推想古代日本的居民的那蝦夷的生活的。這四近有很夠的陽光。松樹茂密。從大海吹過健康的風來?！鴿删€給看松樹的盆景，那是長約半亞洵???，已經種了十來年了的樹。
通過許多涵洞，渡了鐵橋和深淵，看著絕佳的風景，許多工夫，從晝到晚，我們坐著列車，到涌著礦泉的上諏訪去了。
萬事都照要如此的如此，這就是說，上諏訪驛里有一個刑事巡警，跟著我們同來的巡警，便將我們交代給他了。旅館里有許多客。一開旅館的障子，便看見浴場，男女在礦泉中混浴。這日的太陽很猛烈。旅程也長，耽了種種的思索。我們一面聽著出賣窮人的夜膳，叫作“辨當”的男人的角笛，一面又傾聽著隔壁的藝妓的歌聲，走進夢路去。翌朝，我們吃了米飯和海草的湯和鹽漬的梅子。警官出現(xiàn)，人們不說“否”（這不可不察）的時候，就再生了照例的困惑。照豫定，我們是早上要到一個山村和織絹工廠去的，然而不過是拖延時光。我出去修了臉，在地方的工業(yè)展覽會（在日本，是幾乎每個街頭，當各種紀念之際，都開展覽會的）里轉了一轉，看過玩具的電氣鐵道，回來時，地方的一個紡絹工廠的Doctor和自動車已在等我了。
我們沿著湖水往工廠去。照例在工廠的事務室里，有茶的饗宴。
紡績的方法，從繭繅絲之類，是大家都知道的。雖然沒有在日本到處所見的清潔，但這工廠也是很清潔的地方。進工廠去，是我們和女工，都脫了鞋，只剩著襪子進去的。工場之內，要尋一分鐘間可以一個人獨在那里的地方，是一點也沒有；廁所在廣大的土房的中央，所以一切都看見。這也因為日本人不以人體的排泄物為污穢，也因為不使工女獨自暗地里看信或寫信。從工廠的圍外寄來的一切信，都被拆看，沒有事務所的許可，工女是不能出圍外去的。工廠很有些象牢獄，工女是以兩年至四年的期限，被賣在此的人們。工女唱著這樣的歌——
?
如果紡織女工是人呀，
電報柱子要開花。
?
然而這樣的事，現(xiàn)在只是些余談。
警官比我們慢，看不見我們了，但這時候，就發(fā)生了照例的困惑，聽到了自動車的聲音?！覀兪潜緫摰缴酱迦サ?，卻進了一個旅店了。這并不是前晚住過的旅館，卻不知是什么緣故，放著我們的提包?！覀兪浅赃^早餐并不多久的，食桌上卻排著食品，但我們不想吃東西，也沒有吃東西的余裕?！谑匙肋?，還坐下了未曾招待的未知的人們。什么是什么，我一點也不懂了，但守禮的觀念抑制著我，沒有使真的俄國話說出口。
大家的手法都很快，也很慢，但總算頗有次序地辦去了。普通大抵知道這是失禮的，然而將已經就坐的我叫到門外（湖水的旁邊）去，照了一個相。
于是大家將很疲乏的我運到停車場，給坐上了往東京的列車，這事算告終結。我一面挨著劇烈的胃痛，只希望著一件事。這希望就是早早到了自己的假定的家里，用俄國話談天，住在同鄉(xiāng)人里面。這雖然僅只是我的想象，不能一定說是這樣的，但莫非日本的警官，為打破研究了日本的農村和那生活狀態(tài)，想得到開他的鑰匙的我的不遜的欲望計，給我中了毒么？然而這且又作別論，我在沒有厭物的客車里，所半入夢境地思索的，卻并不是怎樣地才可以在東洋卷起風云來，而是為什么東洋要象從克跋斯酒瓶拔去木塞似的，從自己的大地上推出西歐人去。我一面想起Kipling的話，覺得西歐人是未必能夠鉆進東洋人的魂靈里去的?！业膶τ谝磺械摹案鞣N的”志望，連影子也躲掉了。
我的信州旅行，就這樣地完結了。
?
我們都知道，俄國從十月革命之后，文藝家大略可分為兩大批。一批避往別國，去做寓公；一批還在本國，雖然有的死掉，有的中途又走了，但這一批大概可以算是新的。
畢勒涅克（Boris Pilniak）是屬于后者的文人。我們又都知道：他去年曾到中國，又到日本。此后的事，我不知道了。今天看見井田孝平和小島修一同譯的《日本印象記》，才知道他在日本住了兩個月，于去年十月底，在墨斯科寫成這樣的一本書。
當時我想，咱們罵日本，罵俄國，罵英國，罵……，然而講這些國度的情形的書籍卻很少。講政治、經濟、軍備、外交等類的，大家此時自然恐怕未必會覺得有趣，但文藝家游歷別國的印象記之類卻不妨有一點的。于是我就想先來介紹這一本畢勒涅克的書，當夜翻了一篇序詞——《信州雜記》。
這不過全書的九分之一，此下還有《本論》，《本論之外》，《結論》三大篇。然而我麻煩起來了。一者“象”是日本的象，而“印”是俄國人的印，翻到中國來，隔膜還太多，注不勝注。二者譯文還太輕妙，我不敵他；且手頭又沒有一部好好的字典，一有生字便費很大的周折。三者，原譯本中時有缺字和缺句，是日本檢查官所抹殺的罷，看起來也心里不快活。而對面闊人家的無線電話機里又在唱什么國粹戲，“唉唉唉”和琵琶的“丁丁丁”，鬧得我頭里只有發(fā)昏章第十一了。還是投筆從玩罷，我想，好在這《信州雜記》原也可以獨立的，現(xiàn)在就將這作為開場，也同時作為結束。
我看完這書，覺得凡有敘述和諷刺，大抵是很為輕妙的，然而也感到一種不足，就是：欠深刻。我所見到的幾件新俄作家的書，常常使我發(fā)生這一類觖望。但我又想，所謂“深刻”者，莫非真是“世紀末”的一種時癥么？倘使社會淳樸篤厚，當然不會有隱情，便也不至于有深刻。如果我的所想并不錯，則這些“幼稚”的作品，或者倒是走向“新生”的正路的開步罷。
我們?yōu)閭鹘y(tǒng)思想所束縛，聽到被評為“幼稚”便不高興。但“幼稚”的反面是什么呢？好一點是“老成”，壞一點就是“老獪”。革命前輩自言“老則有之，朽則未也，庸則有之，昏則未也?！比欢袄嫌埂辈灰呀洷M夠了么？
我不知道畢勒涅克對于中國可有什么著作，在《日本印象記》里卻不大提及。但也有一點，現(xiàn)在就順便紹介在這里罷——
?
“在中國的國境上，張作霖的狗將我的書籍全都沒收了。連一千八百九十七年出版的 Flaubert的‘Salammbo’，也說是共產主義的傳染品，搶走了。在哈爾賓，則我在講演會上一開口，中國警署人員便走過來，下面似的說。照那言語一樣地寫，是這樣的——
——話，不行。一點兒，一點兒唱罷。一點兒，一點兒跳罷。讀不行！
我是什么也不懂。據(jù)譯給我的意思，則是巡警禁止我演講和朗讀，而跳舞或唱歌是可以的。——人們打電話到衙門去，顯著不安的相貌，疑惑著——有人對我說，何妨就用唱歌的調子來演講呢。然而唱歌，我卻敬謝不敏。這樣懇切的中國，是挺直地站著，莞爾而笑，謙恭到討厭，什么也不懂，卻嘮叨地說是‘話，不行，一點兒，一點兒唱’的。于是中國和我，是干干凈凈地分了手了。”（《本論之外》第二節(jié)）
?
（一九二七，一一，二六。記于上海。）
（《語絲》第四卷第二期所載。）
?
蘇維埃聯(lián)邦從Maxim Gorky期待著什么？
—為Maxim Gorky的誕生六十年紀念 俄國 尼古拉·布哈林
?
Gorky到了六十歲了。但是他——我在兩三年前，曾經和他會見——雖然生著慢性病，卻幾乎沒有白頭發(fā)。眼睛，是在刻著一點有特色的俄羅斯底的皺紋的前額之下，炯炯地留神地窺著。胡子是嘲弄底地向前翹開，聰明的，活潑的——多么活活潑潑的——精神，由我們的可貴的Gorky的高大粗野的全身顯現(xiàn)。在大體上，即使用了“兄弟呀，你已經六十歲了”那樣的“高興”的通知，但接受的人，恐怕也未必覺得很好的感印的罷。然而這等事，幾乎并沒有攪亂Gorky的心。因為在實際上，看了外貌，大約誰也不將他看成六十歲，也不稱為“可尊敬的老人”的。我們已經成了習慣，以Gorky為彌滿著生命的力，連他那有了孫女的事情，也要當作一個Paradox（逆說），當作棒喝主義者照相店的發(fā)明了。
我現(xiàn)在并不想寫Gorky的偉大的功績，他的動搖和錯誤，以及在全世界上的他的文名。我只想就蘇維埃聯(lián)邦，從Gorky期待著什么的事，來說幾句話。就是蘇維埃聯(lián)邦，從作為勞動階級大藝術家的我們的作家Gorky期待著什么的事。
Gorky是Kollektivist（集團主義者）。他感知大眾。他感知大眾的生活的律動，感知大眾的斗爭，大眾的勞動，感知階級和民眾和大群集的呼吸。帶著種種雜多的Lumpen（破落戶）和“看法的獨自性”的他的創(chuàng)作的初期，輝煌的俄羅斯的跣足者的時期，早已過去了。——即使在Gorky創(chuàng)作上的這時期，曾經煽動了“俄羅斯國家”的泥沼的居民，搬演了巨大的革命底角色?，F(xiàn)在呢，Gorky是知悉大眾的藝術家。Gorky是文化和勞動的傳導者。他始終將勞動評價在世界中所有事物之上，并且尊敬它。沒有人能如Gorky，感知創(chuàng)造底勞動的全體心情，沒有人能如這勞動階級作家，感知勞動的偉大的革命底變革底意義。便是一九一七年十月革命時他的錯誤，也已由藝術家這一種人物，見了革命——這是因為流血和破壞，將對于未來創(chuàng)造的光景的藝術家的眼睛?；罅恕臓奚?，于是過于感動了的事，來解說明白了。
Gorky是對于在我們俄國有著堅強的基礎的通俗文學的斗士。
Gorky是卓越的觀察者，是有著渴求知識的眼睛和巧妙地摘取材料的本領的生活知悉者。他重迭了大大的生活經驗和藝術經驗。他使穿掘生活的無比的能力，在自己里面發(fā)展。他的文藝上的樣式（Typ），是生活，不是被抽象了的本質。凡為Gorky所見的，是一切的生氣潑剌的色彩，不是粉飾而是真實，也不是虛偽的慟哭。
正惟這樣的人，我們現(xiàn)在也還必要；不，較之先前，愈加極端地成為必要了！
建設事業(yè)是熱心地在舉辦。蘇維埃的馬蟻，比先前更加勤勉了。大家都知道翻滾很重的石頭，犯了呆事，犯了錯事，就改善；再錯，就再改善，將一切就在那環(huán)境之下變革，并且也變革自己本身，然而直到現(xiàn)在，沒有這樣大時代的總括底的敘述。這樣的嘗試，有是有的，但是微弱。至多不過是局外人的嚷嚷，或者是百分之百的鐵一般鋼一般，以及別的勞動階級作家的百分之百的喝采。而在這些作家們，又并無種種樣式的有機底統(tǒng)一。在他們那里，不但只有為了試驗最新的決議起見，造作出來的侏儒，也有照應了“任務”，機械底地“結合了”的侏儒。（而他們還發(fā)明了怎樣的辭句呢，是只有上帝知道的。）
我們歷史上的英雄，無論怎么說，總是大眾。然而將這大眾，正當?shù)厝∵M文藝里去的是誰呢？正如在繪畫上，竭力抬起“指導者”來一樣，（例如圣畫——尤其是惡劣的——這東西，在我國，無論那一個角角落落里都分布著），在文藝上，“民眾”中的“英雄”也被推在前面。我重復地說——將一種什么固定底的，非人格底的，片面底的“本質，”加以敘述，是全然不重要的。所謂大眾者，是多種多樣的樣式的特定的有機底統(tǒng)一。要描寫大眾，應該能夠看大眾，審察大眾，而且認識大眾。我們大叫——“和大眾一同走！”然而反響很不多。
在我國所展開的大建設活動，是決不排除那真是新的通俗文學——這往往和舊的通俗文學會有一脈相通的事——的。這新的通俗文學，是適當?shù)刈テ鸹鹂陙?，用了強有力的男子漢的手，倒摩過去。但這樣一摩，俗人是不舒服的，而真實的讀者，其時卻并不覺得無聊，卷起袖口，想可以讀得更快些——這是壞事情么？
在我國，卻并無其事。而只有無聊統(tǒng)治著。在我國，至少只要有一個好的批評就好，然而連這個也幾乎還沒有產生。在我國，所多的是無論怎樣的錯處，都很善于發(fā)見的饒舌家。雖是作家，也不管作家自己的事情——換了話說，就是并不管生活的研究和生活的敘述——而“做著自己批判”的。
在我國，也已經發(fā)生著好的東西了。然而這樣的文藝，卻還不能說是很豐富。
由他的一切的素質，Gorky是能夠補這大缺點的。我們期待Gorky成為我們的蘇維埃聯(lián)邦，我們的勞動階級和我們的黨——他和這是結合了多年的——的藝術家。所以我們是企望Gorky的回來的?！富氐轿覀冞@里，來著手工作——偉大的，出色的，有光榮的工作。
?
（一九二八年六月二日譯自《第三國際通信》。）
（一九二八年七月二十日《奔流》第一卷二期所載。）
?
貴家婦女 蘇聯(lián) 淑雪兼珂
?
格里戈黎·伊凡諾微支接連打了兩個呃逆，用袖子拭了面頰之后，就說。
——我呀，兄弟，戴帽子的女人，是不喜歡的。如果貴家婦女戴著帽子，穿著細絲襪，手上抱著叭兒狗，鑲著金牙齒的時候，那么，從我看來，那里是什么貴家婦女呢，就是象一個討厭的怪物。
但在先前，自然，我也迷過貴家婦女的。和她散步，上戲園。后來就在那戲園里，一切都拉倒了。是她在戲園里，從頭到底，打開了她自己的觀念形態(tài)的呀。
——你從那里來的——我說——女市民？第幾號呢？
——我——她說——是從第七號來的。
——哦哦，日安——我說。
于是忽然迷了她。我常常到她那里去。到第七號。裝著職員似的臉。府上怎么樣，女市民，自來水和廁所里，沒有障礙么？走得好好的么？就是這等事。
——唔唔——她回答說——都好好的。
她包著粗羽紗的衣服，別的什么也不說。只是眼。還有，是金牙在嘴里發(fā)著光。我去了一個月光景——她也慣了。回話比先前多一點。自來水是走得好好的，多謝多謝，格里戈黎·伊凡諾微支先生，就是那些話。
再——走下去，我竟和她漸在街上散步了。兩個人一上街，她叫我扶她的臂膊。一拿了她的臂膊，不知怎地，就好象覺得被拉著了似的。但是，也談起來——不知道怎么好。在人面前，有些擔心。
于是乎呀，有一回，她對我這樣說。
——您哪——她說——格里戈黎·伊凡諾微支，你這樣拉著我各處跑，我頭暈起來了呀。你是帶動者，是官，何妨陪我上上戲園，或那里去呢。
——好——我說。
第二天，恰好從共產黨支部送了歌劇的票子來了。一張，是送給我自己的，還有一張，是鐵匠華西卡讓給我的。
票子我沒有細看，然而兩張都不同。我的是下面的坐位，華西卡的呢——是最上層的便宜座兒。
總之，我們倆出去了。走進戲園去。她坐在我的票位上，我坐在華西卡的票位上，因為是便宜座兒呀，什么也看不見。但是，彎起腰來，卻能從入口望見她。可也不容易。
我有些倦了，走下去散散悶。不久——一幕完了。她也趁這閉幕時候，在散步。
——晚安——我說。
——晚安。
——你的府上——我說——自來水出得還好么？
——不知道呀——她說。
她卻跨進食堂去了。我跟著她。她在食堂里走來走去，瞧著食物攤。那地方有碟子。碟子里面，裝著肉饅頭。
我簡直是鵝一般，還沒有倒楣的資本家一般，跟在她后面提議。
——倘若——我說——你要吃肉饅頭，那么，請不要客氣罷。因為我會來付錢的。
——多謝——她用法國話說。
于是慌忙用了下等的走相，走近碟子那邊，便取那澆著乳酪的，一口一個。
但是，說到我的零錢——可是不成話。至多也不過三個肉饅頭。她是在用點心，而我卻因為不放心，所以一只手探進衣袋里去在數(shù)錢，看看有多少。錢呢，實在是只有一點點。
她將那澆著乳酪的東西吃完一個之后，又吃第二個。我咳了一聲。于是就不響。這樣的資本家式的羞恥，捉住了我了。情郎，和錢無緣呀。
雄雞似的，我在她周圍走，她就呵呵地笑著，來應酬。
我開口了。
——不是已經到了回座的時候了么？也許搖了鈴哩。
然而她卻這么說。
——還沒有呀。
于是拿起第三個肉饅頭。
我說。
——空肚子上，不太多么？如果吐起來。
但她卻道，
——不要緊。因為我們是慣了的。
于是拿起第四個。
這時候，我的血，突然直奔頭上了。
——放下！——我說。
她吃了一驚。嘴張開了。那嘴里，金牙發(fā)著光。
我好象將韁繩落在馬尾巴下似的心情。無論怎樣都好，未必再和她散步了，我想。
——教放下呢——我說——要小心呀！
她將肉饅頭放在前面了。我便問食堂的主人公。
——吃了三個肉饅頭，多少錢呀？
然而主人公是悠悠然——玩著不倒翁。
——因為——他說——客人是用了四個?！?/span>
——那里——我說——四個？第四個在碟子上。
——不——他回答說——即使碟子上還有一個，也咬過了的，又給指頭捏軟了。
——什么——我說——說是咬過了唔？這是什么話。
然而主人公卻冷冷然——而在眼前旋著肉饅頭。
那不消說，人們聚集起來了。他們是鑒定人。有的說是已經咬過了，有的卻說是——沒有咬。
我翻轉衣袋來——于是所有的錢，都滾落在地板上。大家都笑了。我卻不發(fā)笑。付錢。
對于四個肉饅頭，恰恰——夠付出。真是爭了一些無聊的事情。
我付過錢，便向那貴家的女人。
——吃掉它罷——我說——因為是已經付了錢的。
但貴女一動也不動。她于吃掉的事，在客氣了。
于是有一個老頭子來搗亂。
——給我罷——他說——我來吃掉它。
于是吃掉了，那個壞種。我付的錢。
我們回了座，看歌劇一直到完。此后是向自己的家里。
到了家的近旁，她對我說。
——你是多么粗疏呵。沒有錢的人——不是陪著貴婦人出來玩的呀。
我說。
——幸福是不在錢里的。這么說雖然有點失禮。
這樣，我就和她告別了。
在我，是不歡喜貴家女人的。
?
《貴家婦女》是從日本尾瀨敬止編譯的《藝術戰(zhàn)線》譯出的；他的底本，是俄國V·理丁編的《文學的俄羅斯》，內載現(xiàn)代小說家的自傳，著作目錄，代表的短篇小說等。這篇的作者，并不算著名的大家，經歷也很簡單。現(xiàn)在就將他的自傳，譯載于后——
“我于一八九五年生在波爾泰瓦。我的父親——是美術家，出身貴族。一九一三年畢業(yè)古典中學，入彼得堡大學的法科，并未畢業(yè)。一九一五年，作為義勇兵向戰(zhàn)線去了，受了傷，還被毒瓦斯所害。心有點異樣。做了參謀大尉。一九一八年，作為義勇兵，加入赤軍。一九一九年，以第一席的成績回籍。一九二一年，從事文學了。我的處女作，于一九二一年登在《彼得堡年報》上?！?/span>
《波蘭姑娘》是從日本米川正夫編譯的《勞農露西亞小說集》譯出的。
?
（一九二九年四月，《近代世界短篇小說集》（1）
《奇劍及其他》所載。）
?
捕獅 法國 腓立普
?
何苦要緊，我們的留襄·吉爾穆竟要住在邊鄙的蒙廬什的深處了呢？即使是怎樣寬緩的他，自己每夜要在臘丁路的咖啡店里坐夜到一點鐘之類的事，不也可以想到么？那自然，用馬車送到自己的家里，本來也并非辦不到的事，但轉側一想，車錢的兩法郎，實在是爽口的麥酒四十杯的價值呀。
不止一回，在行人絕跡的街道上，在意料之外的時候，突然有人從背后來，追上了留襄走過去了。那是什么人呢？留襄大吃一驚之后，才知道從他的背后來，一言不發(fā)，走上去了的行人，并不是惡黨。唉唉，巴黎的一個好市民，總算又免于被謀害了。
但是，雖然如此，對于侵襲我們的犯罪的大軍，誰是能夠戰(zhàn)斗到最后的呵，兇日終于來到了。這正是“培爾福的獅子”的祭典的時候，實在，品行方正，是什么用也沒有的。這一夜，留襄是破例的夜半十一點便上歸途。平?？傄揭稽c，但這天獨獨趕早回去了。他剛剛彎進阿爾來安的廢路，在可以走到他家里去的無數(shù)小路的最初的一條上，走不到幾步，便發(fā)生了這可怕的遭逢。
一匹很大的黃色的狗，跑近留襄來，嗅過他的氣味，于是“向左轉開步走”，用全速力飛跑，將形影沒在黑夜里了。最近，強盜們已經利用了狗的風傳，留襄是聽到過的。這實在是巧妙的辦法。他們只要在什么地方悠悠然吸煙，其時狗子便替主人巡視著四近。狗是本能底地，知道辨別乞丐的。所以要教導狗子，使它從許多過客里面，辨別出似乎帶著錢的人來，也并不是很費時光的事。那狗嗅了獲物的氣味之后，便又跑回強盜那里，領了他們來。留襄仿佛覺得曾在什么地方聽到過這樣的話。
他這時回到阿爾來安大路來，那就好。因為那里也有巡警，也有過往的行人。于是繞一下，從別的路回家去，那就好了。然而在我們人類里，是有愚蠢的自尊心的。比起怕危險來，還是怕失體統(tǒng)的心這一面強。我們是一直到死，不失赤子之心的。是患著死癥的人們，以為從來在誰那里都沒有出現(xiàn)過的奇跡，卻要出現(xiàn)于自己身上的世間。
留襄向左一轉，那地方站著三個男人。果然，強盜們是三個一黨的。他們穿膠皮底鞋，戴便帽，身穿藍色的工作服。三個人，個個都如《哀史》的插畫上的惡人一樣，捏著大棍子。這時狗已不在他們旁邊了。大約因為狗要叫，反而妨害做事，所以攻擊之際，便特地不用似的。這時候，狗該是正在尋覓那收拾了留襄之后，可以襲取的新方面的獲物罷。
留襄呢，這時候，就如我們大約誰都這樣的一般行動。他裝作沒有看見三個惡漢模樣，想走過去了，然而惡漢們卻不待他走，便自走近來。阿阿，都完了！留襄的耳朵聽到說，
——請等一等。
他毫無等一等的意思。然而強盜會追上他，留襄也知道的。他將忽然為三個大漢所包圍罷。他想象著非?？膳碌氖拢铰犃讼乱痪?，這才有些放心了。
——你沒有遇見獅子么？
留襄沒有法，只得停下來。獅子？那個獅子？講起獅子來了呀。他大模大樣地回答道，
——你們在說什么呀？
留襄的這話里，實在是有效力的。三個男人們只得說明白。阿阿，留襄聽到的是什么呢？三個人并不是留襄所想象的那樣的惡人。一個是來赴“培爾福獅子像”祝典的猛獸群的主人，一個是馴獸者，一個是猛獸的侍人。他們養(yǎng)著一頭獅子。因為看管人的大意，沒有關籠門，獅子便逃跑了。三個人似乎也都吃著驚。
留襄也沒有法，便講了那黃色的大狗的事。他說，那動物嗅了他的氣味之后，就跑掉了。三個男人異口同音的叫道，
——一定是“那家伙”。“那家伙”怕著了。
三個人熱心傾聽了留襄所說，那動物逃去的方向之后，似乎就要追上去。但留襄現(xiàn)在卻碰了險道了。到他家里，路還很不少。他的路上，委實是危險之極的。就在先前，他已經拾了一條命，實在是天惠。獅子沒有咬了他，這是無比的運氣。他如果又遇見獅子，怎么辦才好呢？他問道，
——你們的獅子不咬人么？
走在一伙的兩人之前的一個，只聽得留襄的這話的聲音，卻不懂得意思，于是問道，
——說什么？
——是在問呀：獅子可會咬人？一個回答說。
三個人都失聲大笑了，并且用了開玩笑似的調子道，
——如果害怕，那就只好和我們一同走了。因為獅子和我們熟，只要我們在，是決不會鬧什么亂子的。
似乎還是依了這忠告，要算最簡單。于是開手捕獅子。四個人在一起，向著獅子的去向前行。他們運氣好。就在左近一條路的深處，遠看也知道，發(fā)見了載在四條腿上的黑塊，向他們這面走來了。
一個男人說，
——一看見我們，“那家伙”一定要逃的，還是躲在這門影子里罷。
別一個卻想出了更好的計策，
——誰一個和我一同來罷。從小路繞過去，到這大路的那頭，去攻“那家伙”的背后去。只留兩個在這里，守著獅子的前面。
立刻決定了施行這計策。獵人分成兩班。于是獅子便被夾攻了。實在是惴惴的數(shù)分鐘。兩旁的門都關著，是不愁獅子橫沖的。獅子無論前進，無論后退，都遇到了獵人。它或是挨著墻，或是鉆著人縫，還想逃出去。但每一回，一個男人便發(fā)出打嚏一般的聲音，叫道，
——嚄咻。
獅子害怕，就退走，它無處存身了。無論向那里，這“嚄咻”的聲音便侵襲它。
兩班獵人漸漸地逼緊。猛獸完全受了包圍。馴獸者將鬃毛抓住了。留襄也大放心，要趁這圍獵未完之前，便也叫了一聲“嚄咻！”來試試。但馴獸者生氣了，
——獅子不要駭?shù)敏[起來的么！
最煩難的，是將獅子帶到安籠的地方去。獅子十分不聽話。幸而獅子的侍者想出一條妙計來。當覺得獅子逃走了的時候，侍者是正在吃面包和小牛肉的。他將這些塞在衣袋里，便跑來了。他說道，
——且慢，我給它看著食物，在前面走。那么，就會跟來的罷。
馴獸者為注意起見，還說，
——給看牛肉是不行的呵！這獅子是極厭惡肉類的！
侍者策略居然奏了功。人們的擾弄獅子，就如擾弄發(fā)脾氣的驢子一樣。一個人拿著面包，走在前頭，獅子便大踏步跟著走。獅子是想吃，便走了。獅子還走得太快。要它走得慢一點，還要從背后拉住了鬃毛。
獅子的回家，很簡單地完結了。巡警是一回也沒有遇見。倘遇見，巡警也大吃一驚了罷！大家含著笑，到了動物安置場的入口。四人都走進去。亞非利加產的山狗和白熊都睡著。獅子籠的門是開著。侍者將面包摔進籠里去。獅子便以驚人的威勢，撲向面包去了，攫在偉大的爪間，在將吃之前，發(fā)出可怕的聲音來怒吼。
最費事的是守犬。它不認識留襄，便猛烈地叫了起來不肯歇。幸而狗是鎖住的。男人們中的一個說道，
——逃出的不是“這家伙”是運氣的。如果逃出的是“這家伙”，那是一定咬了人了的。
?
查理路易·腓立普（Charles–Louis Philippe 1874—1909）是一個木鞋匠的兒子，好容易受了一點教育，做到巴黎市政廳的一個小官，一直到死。他的文學生活，不過十三四年。
他愛讀尼采、托爾斯泰、陀思妥夫斯基的著作；自己的住房的墻上，寫著一句陀思妥夫斯基的句子道：
“得到許多苦惱者，是因為有能堪許多苦惱的力量。”
但又自己加以說明云：
“這話其實是不確的，雖然知道不確，卻是大可作為安慰的話?！?/span>
即此一端，說明他的性行和思想就很分明。
《捕獅》和《食人人種的話》都從日本堀口大學的《腓立普短篇集》里譯出的。
?
（一九二九年四月，《近代世界短篇小說集》（1）《奇劍及其他》所載。）
