在我們老家這兒，有些村子的名字都很好記，姓范的人多就叫范莊，姓周的多就叫周莊。小時(shí)候我曾憤慨的認(rèn)為，張莊里姓楊的和楊莊里姓李的都是叛徒。

我的老家在海安縣城南邊，標(biāo)準(zhǔn)的CBD位置。曾經(jīng)期盼了許多年希望我們這兒能發(fā)展起來(lái)，后來(lái)，縣城仍然很遠(yuǎn)，一夜暴富的夢(mèng)更遠(yuǎn)。

在我老家的西邊，住著一個(gè)大戶人家，只是單純家里人多，跟富沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系，關(guān)于老家的記憶越來(lái)越模糊，剩下的，就更怕忘了。

我家東邊的出路是一條巷子，巷子北邊只有一戶人家。很多年前有個(gè)在外地做生意的人，回來(lái)要出資把路面硬化，條件是把這條巷子改成他的名字，被村民毫無(wú)商量余地的拒絕了。只因這個(gè)生意人膝下無(wú)兒，只有五個(gè)姑娘，村里稱這種人叫“絕戶頭”，這種人大家是看不起的。

我大爺爺是個(gè)老知識(shí)分子，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他跟誰(shuí)拌過(guò)嘴，活的像尊菩薩。閑的時(shí)候，村頭的椿樹(shù)下，馬扎旁邊一個(gè)收音機(jī)，一茶缸子水他就能坐半個(gè)下午。

我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的很多民間故事都是來(lái)自于他，一個(gè)包子刨了半天出現(xiàn)一塊兒碑，上書(shū)離餡還有五十里，這個(gè)故事我記到現(xiàn)在。大爺爺養(yǎng)過(guò)一條黑色的柴狗，渾身漆黑，叫“小黑兒”，下地的時(shí)候跟著，聽(tīng)廣播的時(shí)候旁邊蹲著，就像電影里葛優(yōu)的卡拉一樣。

后來(lái)，狗死了，原因不記得了，就記得他兒子把狗吊在墻上，一刀刀的剝，小孩子們都在圍觀，那個(gè)下午整個(gè)巷子飄著燉肉的香。我不養(yǎng)狗，但很多機(jī)會(huì)都拒絕了狗肉，包括二月和八月，因?yàn)闅⒐窌r(shí)大爺爺?shù)哪樜铱吹搅耍鄾觥?/p>

我奶奶是隔壁村人，家中長(zhǎng)女，母親過(guò)世的早，父親養(yǎng)大后，給她成了這門(mén)親，就過(guò)世了。奶奶是個(gè)新女性，至少在當(dāng)時(shí)我的眼里，有一點(diǎn)文化，有很大的脾氣，生了兩個(gè)兒子兩個(gè)閨女，揚(yáng)眉吐氣。每天晚飯時(shí)都會(huì)聽(tīng)到她喊，每天煮一鍋粥都不夠你們吃，一群餓死鬼投胎。奶奶做的一手好黃豆醬，家里的醬都是她做的。那時(shí)基本上每家房頂上都有一口缸，她家的巨大，隔天舀一盆生醬下來(lái)，準(zhǔn)備一點(diǎn)油，一堆辣椒，翻炒后就是香噴噴的辣椒醬，嗯，那時(shí)沒(méi)什么菜，饅頭蘸醬，怎么吃都香。

唉，可惜手藝沒(méi)傳下來(lái)，現(xiàn)在也吃不到了，只能想想了。