時(shí)隔35年之后，《銀翼殺手2049》作為1982年《銀翼殺手》的續(xù)作上映。知名游戲制作人小島秀夫在觀賞過(guò)這部影片之后，在《滾石》上發(fā)表了一篇專欄文章。初代的《銀翼殺手》曾深深地影響了這位游戲制作人，并直接反映在他早期作品《掠奪者（Snatcher）》上。以下內(nèi)容編譯自小島秀夫的文章，如有不當(dāng)之處歡迎指正。

　　電影世界中有一種“禁止碰觸”的經(jīng)典，粗制濫造的續(xù)作或重啟更是絕對(duì)不行。它們存在于一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域，持續(xù)對(duì)其他電影和文化產(chǎn)生影響。初代的《銀翼殺手》正是這樣一部作品。

　　1982年上映的《銀翼殺手》極富創(chuàng)造性的視覺(jué)效果、藝術(shù)性和深層主題為其贏得了邪典地位和一大批粉絲。電影設(shè)定在一個(gè)充滿復(fù)古感的未來(lái)世界，高科技與過(guò)時(shí)技術(shù)、自我與他人、科幻與現(xiàn)實(shí)微妙地結(jié)合。它提出了一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題——“什么是人？”這部電影對(duì)于后世的電影、動(dòng)畫、游戲、音樂(lè)、書籍乃至?xí)r尚領(lǐng)域都產(chǎn)生了巨大影響。

　　擁有如此深遠(yuǎn)的影響，《銀翼殺手》成為了一部不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間流逝而褪色的電影。

　　在“后《銀翼殺手》”時(shí)代，人們可以創(chuàng)造衍生作品，但不能是續(xù)作或重啟作品。這是一種共識(shí)，我也這么認(rèn)為。因此當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)這部電影將有續(xù)作時(shí)，我的心沉了一下。不管誰(shuí)來(lái)掌舵，續(xù)作注定都會(huì)失敗。更重要的是我還擔(dān)心續(xù)作會(huì)玷污電影的傳奇地位。

　　然而，當(dāng)我知道丹尼斯·維倫紐瓦——我最喜歡的導(dǎo)演之一——將接手這個(gè)不可能的任務(wù)時(shí)，我感到了一點(diǎn)希望。他憑借非凡的導(dǎo)演天賦指導(dǎo)了一連串的杰作：《焦土之城》、《囚徒》、《宿敵》。但說(shuō)實(shí)話，盡管我燃起了一絲希望，我的不安和擔(dān)心并沒(méi)有完全消失。

　　這種不安的感覺(jué)一直伴隨著我，直到我看了《銀翼殺手2049》，那一刻我的疑慮一掃而空?！躲y翼殺手2049》毫無(wú)疑問(wèn)是高水準(zhǔn)的電影杰作。

　　在第一部《銀翼殺手》上映35年之后，這部真正的續(xù)作到來(lái)了。不是重啟、不是復(fù)刻或者翻版，而是一部直接的續(xù)作。它解答了第一部中懸而未決的問(wèn)題，而且電影的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和對(duì)前作細(xì)節(jié)的注重也讓它成為了一部不可思議的作品。

電子羊

　　我第一次接觸到《銀翼殺手》是通過(guò)菲利普·K·迪克的小說(shuō)《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》。這是我讀的第一本菲利普·K·迪克的小說(shuō)，一部科幻巨作。主人公戴克是一名專門追捕逃亡仿生人的賞金獵人。核戰(zhàn)后，很多人類從地球移居到了火星，而在地球上擁有一個(gè)真正的動(dòng)物是很奢侈的，大部分人都只有機(jī)器羊。戴克的寵物就是一只電子羊。小說(shuō)的中心主題是仿生人和人類到底有什么不同，這個(gè)主題也延伸到了電影里。不過(guò)，小說(shuō)中的戴克僅僅是個(gè)底層的公務(wù)員，想要通過(guò)掙賞金來(lái)買一只真正的羊去代替他的電子羊。

 　　后來(lái)，我了解到小說(shuō)將改編為電影。導(dǎo)演雷德利·斯科特、作曲人范吉利斯、特效道格拉斯·特魯姆布都在職員名單上。有這些重量級(jí)的人物加盟，哪個(gè)影迷、哪個(gè)科幻粉絲不會(huì)激動(dòng)呢？我當(dāng)然也是其中一個(gè)。

　　然而電影上映后卻沒(méi)引起多大的反響。我大學(xué)時(shí)自己一個(gè)人去大阪的電影院看了這部電影。當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》用了“古怪、令人震驚和混亂的本質(zhì)”這些詞批評(píng)這部電影，其他媒體的也都差不多。但這部電影卻對(duì)我產(chǎn)生了深刻的影響。

　　電影的情節(jié)和主旨跟小說(shuō)相似，但哈里森·福特所飾演的戴克不再是一個(gè)賞金獵人，而是一個(gè)銀翼殺手；小說(shuō)中的仿生人也改成了復(fù)制人，電影的情節(jié)和敘事也更硬漢、入時(shí)一些。最重要的是令人驚嘆的視覺(jué)效果：酸雨、新舊科技并存、各種種族和文化交融在一起。電影中2019年洛杉磯的氛圍淹沒(méi)了我。然而，那并不是一片混亂的景象。雖然新與舊、美麗和惡俗交織在一起，但氛圍卻是活力四射的。我甚至認(rèn)真地考慮過(guò)，想要住在那樣的未來(lái)世界里。

 　　《銀翼殺手》的視野和劇情對(duì)那個(gè)時(shí)代的大眾來(lái)說(shuō)太過(guò)超前，缺乏角色細(xì)節(jié)刻畫和背景信息的補(bǔ)充更是無(wú)助于觀眾理解這部作品。從商業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，《銀翼殺手》是失敗的，但隨著時(shí)間的發(fā)展，它逐漸被觀眾所接受，并且也擁有了自己的粉絲群體。錄像帶的到來(lái)對(duì)此幫助很大。不用去電影院就能反復(fù)回味一部電影，以及視頻市場(chǎng)的爆炸性增長(zhǎng)讓這些被忽視的瑰寶重獲新生，成為經(jīng)典?！躲y翼殺手》就是這樣一部電影。

　　隨著人們一遍又一遍的重溫《銀翼殺手》，各種各樣的解讀出現(xiàn)了。每個(gè)人心里都有自己的理解。之后，在電影誕生10周年之際，導(dǎo)演雷德利·斯科特也公布了重新剪輯的版本。1992年的“導(dǎo)演版”、1982年的“影院版”、1982年的“國(guó)際版”、2007年的“最終版”和“工作帶版”是目前為大眾所熟知的五個(gè)版本。

　　這樣的用戶反饋類似于我們這個(gè)時(shí)代電視劇或游戲會(huì)根據(jù)受眾的反饋來(lái)調(diào)整內(nèi)容那樣?！躲y翼殺手》隨著影迷基數(shù)的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)，延長(zhǎng)了作品的生命周期。

《銀翼殺手2049》

　　《銀翼殺手2049》是部假設(shè)你已經(jīng)看過(guò)第一部電影的續(xù)作，但它還需要迎合第一部電影上映之后才出生的這一代觀眾。影片以好萊塢大片的規(guī)模制作，希望能大獲成功。在這樣的壓力之下，它成功避免了淪為第一部《銀翼殺手》的復(fù)制品或翻版。電影的情節(jié)和敘事與第一部黑色電影的風(fēng)格相契合，主題繼續(xù)聚焦于人類和復(fù)制人之間的哲學(xué)關(guān)系上。各種各樣的科技設(shè)備作為兩部電影的連接，傳遞了它們之間橫跨了30年的信息。

 　　1982年的《銀翼殺手》并沒(méi)有手機(jī)，但我們卻能看到雅達(dá)利、泛美航空、CRT屏幕等充滿時(shí)代氣息的元素。洛杉磯的人們說(shuō)著各種各樣的語(yǔ)言，這樣的城市獨(dú)特?zé)òl(fā)著光彩。這些細(xì)節(jié)讓《銀翼殺手》創(chuàng)造的世界充滿真實(shí)感。在《銀翼殺手2049》中，也可以發(fā)現(xiàn)許多向前作致敬的地方：戴克、瑞秋、Gaff、獨(dú)角獸折紙、2D相片、總在下雪的洛杉磯、臺(tái)詞、眼淚……單單是這些詞語(yǔ)已經(jīng)足夠讓任何粉絲欣喜。

　　不過(guò)，那些第一部《銀翼殺手》中讓科幻迷們激動(dòng)不已的標(biāo)志性高科技產(chǎn)品，在這部影片中運(yùn)用的較為克制。影片中很多時(shí)候都能看到飛旋車和爆能槍，但大部分鏡頭都是從遠(yuǎn)處，或是在晚上，在霧中，很少有細(xì)節(jié)的展現(xiàn)。

維倫紐瓦

　　《囚徒》是我看過(guò)的第一部維倫紐瓦的電影。我被他的才華吸引，又看了他過(guò)去的作品《焦土之城》和《理工學(xué)院》。之后每當(dāng)院線有他的電影上映，我都會(huì)前往觀看，包括《宿敵》、《邊境殺手》和《降臨》。這些電影不僅優(yōu)秀，并且主題廣泛，類型多樣。從他最近的電影《邊境殺手》和《降臨》來(lái)看，維倫紐瓦很容易給人留下動(dòng)作或科幻派的印象，但事實(shí)是他所有的作品都是關(guān)于人性的故事?！肚敉健分螅S倫紐瓦沒(méi)有再為自己的任何電影寫過(guò)劇本，然而他卻以某種方式在這些電影中印上自己的“作者性”。這是真正特別的地方。

　　在他的作品中，他通過(guò)遠(yuǎn)（環(huán)境）和近（表情）并列視角來(lái)呈現(xiàn)他所描繪的世界，《銀翼殺手2049》也是如此。他用俯拍鏡頭或拉遠(yuǎn)來(lái)展示景觀，然后展示其中人物的表情和感受。雷德里·斯科特用層層細(xì)節(jié)來(lái)鋪設(shè)他的《銀翼殺手》世界，而維倫紐瓦則通過(guò)風(fēng)景和表情來(lái)塑造情感。斯科特展現(xiàn)了人類喜歡的科幻裝置，比如飛旋車和爆能槍，相反，維倫紐瓦對(duì)這些元素興趣不大。人們可以說(shuō)這是維倫紐瓦作者性的一部分——始終包含了女性的視角。

 　　在他看來(lái)，人類在他們所棲息的空間中只是渺小的存在，不能完全理解主宰著他們的規(guī)則。盡管如此，人類維系著自己的日常生活，并產(chǎn)生個(gè)人情感?？梢哉f(shuō)，維倫紐瓦通過(guò)描繪從哲學(xué)（形而上學(xué)）和情感角度的交集所產(chǎn)生的人性故事展現(xiàn)了強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。

　　在維倫紐瓦的作品中，超越我們理解范圍的更廣闊的世界被描繪為一個(gè)滲入我們?nèi)粘Ｉ畹耐鈦?lái)世界，或者是外星元素。比如《降臨》中的外星人，《宿敵》中的雙重人格，《焦土之城》中素未謀面的父親與兄長(zhǎng)等等。在這些影片中，外來(lái)元素影響了人物（通常是女性）的命運(yùn)。

　　在《銀翼殺手2049》之中，復(fù)制人和反烏托邦世界起的就是這樣的作用。電影也就此展開(kāi)了從第一部《銀翼殺手》繼承來(lái)的主題：什么是“真正”的人？維倫紐瓦一如既往展現(xiàn)了人類與其外部世界之間的對(duì)抗與沖突。雷德利·斯科特用動(dòng)態(tài)的意象來(lái)展現(xiàn)，而維倫紐瓦則通過(guò)靜態(tài)的意象來(lái)呈現(xiàn)。然而，在這些靜態(tài)意象的背后是人類無(wú)法理解的法則。這樣靜寂又可怕的世界在維倫紐瓦的作品中并存。

　　高斯林在片中飾演的角色K是一個(gè)命運(yùn)被無(wú)法左右的現(xiàn)實(shí)世界所控制的一個(gè)小人物。哈里斯·福特飾演的戴克相對(duì)而言更有主動(dòng)性一些，而K則是完全被動(dòng)的。K的人工智能女友喬伊永遠(yuǎn)無(wú)法真正和他結(jié)合。這是K和德克之間最本質(zhì)的區(qū)別，這和《銀翼殺手》提出的一連串問(wèn)題緊密關(guān)聯(lián)。什么是人類？什么又是復(fù)制人？質(zhì)疑真正的人類和復(fù)制人的區(qū)別有什么意義？對(duì)這些問(wèn)題的回答是貫穿了整個(gè)電影的母題。

記憶

　　在《銀翼殺手》中，只有（關(guān)于過(guò)去的）記憶和壽命才能區(qū)分人類和復(fù)制人。復(fù)制人的記憶是否被植入是一個(gè)關(guān)鍵的敘述點(diǎn)。這就是為什么照片被表現(xiàn)為與過(guò)去的重要聯(lián)系。K在追殺舊型號(hào)克隆人的過(guò)程中挖掘出了一個(gè)埋藏已久的重大秘密，這個(gè)發(fā)現(xiàn)最終導(dǎo)致K踏上了尋找過(guò)去的旅程，來(lái)揭示他的身份。但是，與某個(gè)人的相遇改變了K的目的。鑒于人類和復(fù)制人都是壽命有限的“凡人”，他們的區(qū)別就在于記憶（過(guò)去）。追尋過(guò)去的旅程變成了為未來(lái)而戰(zhàn)。如果他們是有限的人，他們就必須尋找能繼承他們的存在。誰(shuí)是他們的未來(lái)？誰(shuí)會(huì)來(lái)繼承它？這些問(wèn)題成為電影的中心主題。這個(gè)主題也是《銀翼殺手2049》作為續(xù)集存在的意義。

　　這部電影忠實(shí)地追隨了《銀翼殺手》的腳步，同時(shí)也是維倫紐瓦導(dǎo)演毋庸置疑的杰作，因此在我看來(lái)討論哪一部更好一些沒(méi)有意義。我認(rèn)為大部分觀眾都會(huì)對(duì)這部電影感到滿意，圍繞它的爭(zhēng)議應(yīng)該不多。這部電影就是我們一直夢(mèng)寐以求的關(guān)于《銀翼殺手》的正確的最終答案。

 　　《銀翼殺手》中戴克和瑞秋獲得了自由，這是制作一個(gè)大片的必要步驟，也將《銀翼殺手》塑造成一個(gè)獨(dú)有的宇宙。盡管《銀翼殺手2049》在美國(guó)首周末票房排行第一，但收入遠(yuǎn)低于預(yù)期。這可能會(huì)是開(kāi)發(fā)《銀翼殺手》宇宙的道路上障礙（如果好萊塢制片人想這樣做的話）。然而，這部電影出自維倫紐瓦之手，我可能會(huì)說(shuō)這部電影因他而獲得了自己的生命。

　　盡管《銀翼殺手2049》可能無(wú)法像《星球大戰(zhàn)》系列或“漫威電影宇宙”那樣，成為成功的好萊塢商業(yè)片，不斷拓展新的續(xù)作，但我相信它給予了《銀翼殺手》成為永恒電影的生命?！躲y翼殺手2049》并沒(méi)有打造一個(gè)充滿了沒(méi)完沒(méi)了的英雄的永恒宇宙，但它卻是一部奇跡般的電影——告一段落，又沒(méi)有結(jié)束。這也就是為什么我們可以繼續(xù)暢想《銀翼殺手》。

　　對(duì)《銀翼殺手2049》的延續(xù)不是《銀翼殺手3》，而是1982年的《銀翼殺手》。

　　我將以觀看《銀翼殺手：最終剪輯版》結(jié)束今夜，以繼續(xù)關(guān)于銀翼殺手的夢(mèng)。