來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，純屬虛構(gòu)禁止較真（侵刪）

去醫(yī)院看望父親的時(shí)候，醫(yī)生一言不發(fā)地遞給我一張病危通知書(shū)。我扶住身旁的門(mén)把手，從玻璃的反光中看到自己的臉色白的嚇人，仿佛不抓住點(diǎn)兒什么就會(huì)即刻跌倒下去。病房的門(mén)虛掩著，心臟監(jiān)視器輕微作響。僵持了幾分鐘后，我終于頹然跌坐在身邊的長(zhǎng)椅上，將頭埋在雙臂間，卻流不出什么眼淚來(lái)。父親就像一座山峰，支撐著我此后的人生，我從未想過(guò)失去他后該如何自處。

父親仍在睡著，我不想打擾他的休息，勉強(qiáng)平復(fù)心情后即向醫(yī)生道謝離開(kāi)，開(kāi)車(chē)回到了位于海邊的父親家中。那是座坐落在小學(xué)旁邊的閣樓，穿過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的幽靜走廊才能到達(dá)房屋大門(mén)，這里已經(jīng)許久沒(méi)有專(zhuān)人維護(hù)，樓道里滿(mǎn)是積灰，我搬出去之前這是我的工作，后來(lái)父親病情惡化，也就徹底沒(méi)了打掃。

我沿陳舊的樓梯邁步而上，用銅鑰匙打開(kāi)門(mén)鎖，只覺(jué)得疲憊不堪，想要倒在父親的床上閉目長(zhǎng)眠，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是結(jié)束，我的父親今年五十三歲，獨(dú)身，只有我一個(gè)養(yǎng)女，我總得準(zhǔn)備親手操辦他的后事，別讓葬禮不像樣。

站在父親的書(shū)房門(mén)口，我深吸一口氣，打開(kāi)電燈開(kāi)關(guān)，光線(xiàn)溫柔地蔓延開(kāi)來(lái)，黑暗如潮水般褪去，露出塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)柜，而那只是這個(gè)檔案室般房間的冰山一角，因?yàn)槭窃陂w樓的緣故，有一處墻壁是傾斜的，那下面便是父親的書(shū)桌，桌上還擺著波德萊爾的詩(shī)集，稍向上方有扇半開(kāi)的天窗。我極有耐心地將書(shū)架上所有看起來(lái)像是私人記事和信件的東西取出收拾在一邊，希望能夠找到寫(xiě)可與父親舊友聯(lián)絡(luò)的東西。

我并沒(méi)能找到很多東西，除了極少幾份曾經(jīng)大學(xué)的工作文件外，書(shū)柜上剩下的大都是文學(xué)類(lèi)的書(shū)籍，我?guī)缀跄軠?zhǔn)確地將它們的位置一一對(duì)應(yīng)。近年來(lái)父親的眼神有些不佳，又以收藏書(shū)籍為樂(lè)，我常在他需要某本書(shū)的時(shí)候抽出正確的遞給他。但我從不記得我曾見(jiàn)過(guò)什么可以描繪他此前幾十年人生軌跡的東西。

父親說(shuō)他曾是位戰(zhàn)斗英雄，但國(guó)家卻沒(méi)有給他應(yīng)有的報(bào)答，在當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代這種事情并不少見(jiàn)。后來(lái)他找了份在大學(xué)教書(shū)的工作，又收養(yǎng)了我，便搬進(jìn)了這個(gè)閣樓，近乎與世隔絕，夏日從窗口向外望去，足以看到青蔥翠綠的爬山虎，繁茂地鋪滿(mǎn)了整個(gè)窗臺(tái)。

數(shù)年前父親曾有位交往親密的女性朋友，是女性朋友而非女朋友，父親或許覺(jué)得我需要年長(zhǎng)女性的引導(dǎo)，但不一定要是我的母親。那時(shí)她常來(lái)我家做客，但我從來(lái)都不喜歡她，甚至還有些畏懼。因?yàn)樗偝林?，舉手投足間滿(mǎn)是凌厲的氣勢(shì)，就連笑起來(lái)都是那樣滿(mǎn)帶譏嘲，像只咧開(kāi)嘴的鯊魚(yú)，眼神卻空蕩蕩的。但她對(duì)我很好，每次都會(huì)為我?guī)?lái)洋娃娃和漂亮的裙子。有次她拿了張舊照片，向我介紹他們當(dāng)時(shí)的同伴。

“這是Karl，”她說(shuō)，照片上那人看起來(lái)年輕些，瘦瘦高高的，臉上沒(méi)什么笑容，“我和他不太熟，但至少我也記住了他的名字和面貌，只是他卻從來(lái)沒(méi)有低下頭來(lái)看過(guò)我。直到那天，他救了我的命?！彼o默了幾秒，像是在緬懷，然后手指又移向下一個(gè)人，他一身軍裝，臉上卻戴了副防毒面具，令人無(wú)從揣測(cè)那之下隱沒(méi)的臉龐。“Andros?！彼哪抗庠谒樕贤Ａ袅艘粫?huì)兒，最后開(kāi)口說(shuō)出的卻只是一個(gè)短短的名字，沒(méi)有多余的介紹。

她一個(gè)一個(gè)指了下去，黑色披肩發(fā)從肩頭滑落了下去，在陽(yáng)光下反射著淡淡的光澤。我見(jiàn)她微蹙著眉頭，淡棕色的眼睛中有些迷蒙的水汽。戴著副染血眼鏡的搖滾青年，披著尺寸過(guò)大的白大褂卻仍溫柔微笑著的孩子，還有年輕時(shí)的她?！澳愀赣H特別討厭拍照，只要照片上出現(xiàn)他，他就會(huì)想法設(shè)法銷(xiāo)毀掉。至于這是……”她的視線(xiàn)游移到畫(huà)面邊緣，那兒搭了一只膚色蒼白的手。

她的手指有些顫抖，目光游移閃爍，像是穿過(guò)了層疊的時(shí)光，重新回到了那個(gè)年代。我正心生疑惑，這時(shí)，父親踏著暮色下班歸來(lái)，她由沙發(fā)上站起身來(lái)，隔著空氣與他對(duì)視，揚(yáng)起的臉上滿(mǎn)是強(qiáng)硬的神氣，而后尾隨他走入了書(shū)房。

這樣的場(chǎng)景重復(fù)了無(wú)數(shù)次，他們?cè)跁?shū)房中討論，我則坐在外面寫(xiě)作業(yè)。恕我直言，他們幾乎沒(méi)有意見(jiàn)統(tǒng)一的時(shí)刻，我常斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到他們針?shù)h相對(duì)的爭(zhēng)吵。爭(zhēng)執(zhí)最激烈的那次，我聽(tīng)到瓷杯重重?cái)R在木桌上的聲音，隨之而來(lái)的是父親失態(tài)的呵斥，“已經(jīng)過(guò)去那么久了、你為什么還不甘心呢？”

“那也總比像你一樣躲在這里等死的好?！彼回炂届o的聲音也被尖刻取代，藏不住的怒火呼之欲出，“我的人生早就結(jié)束了、早在我進(jìn)入基金會(huì)的時(shí)候就結(jié)束了，我得到了很多，失去的更多，但我從沒(méi)想過(guò)尋死，雖然我每時(shí)每刻都在向它靠近?！?/p>

“即使是他死的時(shí)候嗎？”

屋里一片安靜，然后她的聲音緩緩響起。

“不……我只是想和他一起活著?！彼恼Z(yǔ)調(diào)帶了點(diǎn)兒迷茫，“多像是一場(chǎng)夢(mèng)啊……我以為我們終于可以正大光明地走在陽(yáng)光之下，卻不知那光芒太過(guò)耀眼，刺傷了我們。你知道嗎，我什么都能看清，我本來(lái)……可以阻止他的，但是他說(shuō)，他說(shuō)，我們必須成為……犧牲品?！?/p>

許久之后，她推門(mén)而出，大概是腿腳有些發(fā)軟，身子很厲害地趔趄了一下，靠在了門(mén)框邊，眼眶通紅。她見(jiàn)我站在那兒，似乎竭力想要克制，但卻再也壓抑不住。于是我見(jiàn)她在冬日的暖陽(yáng)中頹然滑坐在地，緩緩抬起手，痛苦地捂住了自己的額頭。

逆著光從打開(kāi)的門(mén)望過(guò)去，我看到父親一手扶著書(shū)柜，尚未收回的另一只手哆嗦地指著她的后背，表情沉痛且凄愴。我從未見(jiàn)過(guò)他流露出這樣的神情，面對(duì)我時(shí)他分明總是溫柔且寧定睿智的。那一刻我感覺(jué)他完全變成了我所陌生的樣子，數(shù)十年的光陰破碎，化作他指尖的流霜。

想到這兒，我停下來(lái)歇了口氣，雖然閣樓面積不大，東西卻不少，墻角還堆著幾只木箱子，木板的縫隙里夾著淡褐色的污垢。我四面看了看，發(fā)現(xiàn)箱蓋是釘死的，于是只得作罷。我還在書(shū)柜最下面的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一張舊磁盤(pán)，貼紙被雨水泡過(guò)，黑色簽字筆寫(xiě)下的字跡已經(jīng)模糊了，背面有一道尖銳的劃痕，看起來(lái)已經(jīng)損壞地不可使用了。和磁盤(pán)胡亂卷在一起的是張極富公文氣息的說(shuō)明，“Dr.Ding于6月9日存取并刪除了研究助理的人事檔案”。我不知道這代表或是意味著什么，疑云重至，我卻無(wú)能為力。

如果還有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她的話(huà)，或許我可以將疑問(wèn)說(shuō)出道明。

最后一次見(jiàn)到她是在某天深夜，電視正播放著關(guān)乎某國(guó)高層的重大事故，而她跌撞地闖入了我的家中，血泊浸透了厚地毯，盡管語(yǔ)調(diào)微弱，甚至呼吸也有點(diǎn)兒困難，但她的眼神仍是明亮的，甚至蘊(yùn)含了些許奇異乃至癲狂的色彩。父親替她草草包扎了傷口，半跪在她身旁握著她的手，我才發(fā)現(xiàn)她那只骨節(jié)分明的左手無(wú)名指上戴了枚銀戒指。

“你太冒失了?！备赣H望著她微合的眼睛評(píng)論道，“你應(yīng)該有的是辦法讓這件事不那么引人注目?！?/p>

“我們回不到以前了，”她扯著嘴角笑了笑，“你以為我應(yīng)該是什么樣的？坐在自己的辦公室里運(yùn)籌帷幄，只等著手下的特遣隊(duì)遞交任務(wù)報(bào)告？我現(xiàn)在只能靠自己了。那些孩子將武器交到你的手里，你卻偏要躲在這里等死?！?/p>

“會(huì)有更好的辦法的。”父親只是重復(fù)著。

“如果我也走了，”她說(shuō)道，“你會(huì)感到寂寞嗎？”

“我只是沒(méi)有勇氣和他們一起死去，”我的父親回答，“這么多年來(lái)，你不還是一樣?！?/p>

“不，不一樣的，”她感慨起來(lái)，“我留不住他，你卻要趕她走。”

“就像是宿命?！?/p>

“也許真的已經(jīng)到盡頭了吧，也該輪到我們了，”她嘆了口氣，“過(guò)去的事情歷歷在目，就好像Darklight還在，大家都還在，我們坐在站點(diǎn)食堂里討論著怎樣搞定那個(gè)該死的玩意兒……我們明明已經(jīng)迎來(lái)勝利了，可是結(jié)果怎么會(huì)變成這樣呢？”

“代價(jià)總是慘痛的，而現(xiàn)在仍將繼續(xù)。”父親注視著她，眼中滿(mǎn)是復(fù)雜的神色，“睡吧，休息一下，一切都會(huì)好起來(lái)的，我們將迎來(lái)平靜之日?！?/p>

“他會(huì)在那里看著我嗎？”她疲憊地合上眼睛，聲音漸低，似乎已用盡了全部的力氣?！八麄儠?huì)等著我嗎？”

“會(huì)的?！备赣H篤定地回答。

他們有一搭沒(méi)一搭地聊著我無(wú)法理解的話(huà)題，直到父親以少有的嚴(yán)肅神情命令我去睡覺(jué)為止。那夜之后她便消失在了我們的生活中，我不確定她是離開(kāi)了還是已經(jīng)去世，父親再也沒(méi)有提起，我也不再過(guò)問(wèn)，只是直覺(jué)告訴我父親的過(guò)往被一團(tuán)巨大的迷霧籠罩，他從未想過(guò)對(duì)我隱瞞，但我也不該詢(xún)問(wèn)。

然后就是幾年之后，他舊疾發(fā)作，住進(jìn)了醫(yī)院。從病發(fā)到搶救和下發(fā)病危通知書(shū)不過(guò)幾日時(shí)間，我卻覺(jué)得像是數(shù)年一般漫長(zhǎng)。他終于還是沒(méi)有熬到那年春天，臨終的時(shí)候我坐在他的床邊，將手掌貼在他的臉頰旁，我的父親就這樣安然地走了，躺下后就再?zèng)]有睜開(kāi)過(guò)眼睛。

葬禮如期進(jìn)行，出殯那天天空有些陰霾，卻沒(méi)有落雨，整個(gè)流程有條不紊，送行者寥寥，大都是父親在大學(xué)任職時(shí)的同事和學(xué)生，結(jié)束后便匆匆告辭了。我將一束白玫瑰放在新落成的墓碑前，低頭哀悼時(shí)眼角的余光看到一雙穿著雨靴的腳邁步走到了我的身旁。我困惑地抬頭看去。

那是個(gè)比我年長(zhǎng)些的女子，披著件米色風(fēng)衣，黑發(fā)隨意地扎在腦后，見(jiàn)到我看她時(shí)露出了微笑。

“結(jié)束了嗎？”不等我回答，她又叫出了我的名字，“第一次見(jiàn)到你，你還和我那時(shí)差不多大?！?/p>

“你是父親的朋友嗎？”我思考著該怎樣稱(chēng)呼她。

“啊，算是吧，如果你不介意的話(huà)，可以叫我姐姐?！彼中α似饋?lái)，“可惜還是沒(méi)有趕得上送他，希望他不要介意。我很高興見(jiàn)到你，可以分享一個(gè)擁抱嗎？”

沒(méi)等我回答，她便輕輕摟住我，“謝謝你?！?/p>

“我并沒(méi)有做過(guò)什么?！?/p>

“他們的離去意味著舊時(shí)代的終結(jié)，而你我的存在則代表著新的希望?！彼冻鋈岷偷谋砬?，“你并非孤身一人。”

“可以告訴我你的名字嗎？”

“名字啊，”她皺眉想了想，“我叫知識(shí)，如果說(shuō)我為什么叫這個(gè)名字，大概是因?yàn)槲业鶝](méi)什么文化吧。有時(shí)候我會(huì)恨他拋棄了我，但我心里又明白那是為了救我，他不想讓我卷進(jìn)去，只是用錯(cuò)了方式。不過(guò)你真該慶幸，他沒(méi)有把你教成他的樣子?！?/p>

我還沒(méi)來(lái)得及思考她話(huà)語(yǔ)中的深意，她摸了摸我的頭，轉(zhuǎn)身沿著來(lái)路離開(kāi)，背影瀟灑。

我目送著她消失在陵園外的蔥郁林間，深吸一口氣，放眼向遠(yuǎn)處的丘陵望去。春天就要到了，翠鳥(niǎo)輕聲?shū)Q叫，漫山遍野彌漫著一種雨后泛著光澤的華彩。我的父親離去了，而這個(gè)世界依然生機(jī)勃勃。