魯迅,一個(gè)討論太多而了解太少的人

我是魯迅,有人叫我迅哥兒,有人叫我樹哥兒。
人是不能太出名的,人一出名,要么分不清你的名言,要么分不清你的名字。
很多人一定會(huì)好奇,魯迅姓周,那為什么不叫周迅。
我想告訴他,那樣的話“一棵是棗樹另一棵也是棗樹”大抵就會(huì)變成“好多樹啊”。
但樹人樹人,在我那個(gè)時(shí)候,樹和人,其實(shí)沒什么不同,都挺麻木的。
我人生第一次意識(shí)到人的麻木,是因?yàn)槲腋赣H,十三歲那年,父親得了一種難治的肺病。
但其實(shí),很多病并不是病,只是人老了。
就在祖父因?yàn)榭婆e舞弊入獄的那一刻,父親一下子老了很多。
而在一百零一次求醫(yī)后,一個(gè)名醫(yī)告訴了我一個(gè)偏方。
冬天的蘆根,原對的蟋蟀,經(jīng)霜三年的甘蔗。
湊齊這些,就能治不治之癥。
我們這偏方就是這樣,要么能還陽,要么能壯陽。
但我還是信了他,家里從百草園到三味書屋,變賣了家產(chǎn)。
終于湊齊了藥方,卻始終沒能等到父親病好的那一天。
我想也許這些醫(yī)生本身就有病,一個(gè)有病的人給人看病,結(jié)果看什么都有病,。
為了做一個(gè)沒病的人,我選擇去做一個(gè)醫(yī)生,我從南陽水師到了礦路學(xué)堂;
從弘文學(xué)堂到了仙臺(tái)醫(yī)大。
有人好奇為什么我中途會(huì)去學(xué)礦,其實(shí)學(xué)礦和學(xué)醫(yī)沒有什么區(qū)別。
一個(gè)是解剖土地,一個(gè)是解剖人體,出了差錯(cuò)都是把人埋進(jìn)地里。
后來在仙臺(tái)醫(yī)大,我終于學(xué)到了醫(yī)。
我每天跟著一個(gè)叫藤野先生的人,學(xué)骨學(xué),學(xué)神經(jīng),學(xué)聽診。
當(dāng)時(shí)日本的醫(yī)學(xué)很嚴(yán)謹(jǐn),手術(shù)刀進(jìn)一寸就是一寸,進(jìn)一分就是一分。
正如我當(dāng)時(shí)的幾門成績,倫理學(xué)90分,組織學(xué)63 7分,物理60 1分 解剖57 3分。
真是多一分少一分都不,所以不是學(xué)醫(yī)救不了中國人,可能是我學(xué)醫(yī)救不了中國人。
而就在那個(gè)時(shí)候,課上正巧放了一部紀(jì)錄片;一個(gè)做了俄國間諜的中國人,被日本人處決。
日本同學(xué)們在咆哮,在歡呼;而中國同胞們在看熱鬧,在麻木。
那一刻我好像真的學(xué)會(huì)了解剖,我看到在他們心里分明長著一條條長辮子。
我才知道不是醫(yī)生有病,而是我們?nèi)巳艘簧矶加胁 ?/p>
很多人年紀(jì)輕輕就已經(jīng)老了,不會(huì)憤怒,只有麻木;沒有怒意,只被奴役。
所以從那天起,我開始找一種藥,想治好這種病。
28歲那年,我在東灜島國找,又回到華夏大地找;在老字典里找,又到新文化里找。
那些年里,我見到各種各樣的偏方:有前清的,有現(xiàn)代的,有東洋的,有西洋的。
它們有用又沒用,正如我想?yún)群坝轴葆濉?/p>
我也找了很多偏方,寫華老栓,寫孔乙己;寫祥林嫂;寫閏土,寫阿Q 。
我寫下一個(gè)個(gè)魯鎮(zhèn)與“我”,也就是后來人說的魯鎮(zhèn)宇宙。
但好像,“魯鎮(zhèn)”并不能拯救“宇宙”。這“宇宙”到處都是“魯鎮(zhèn)”
有那么一刻,我覺得看來看去就覺得這社會(huì)啊,爛透了,根本無藥可救。
直到我遇到一個(gè)個(gè)人,他們叫徐錫麟、秋瑾、王金發(fā);叫范愛農(nóng)、陳師曾、陶元慶、韋素園;
叫劉和珍、畢磊、柔石;叫李大釗,叫瞿秋白。
我看著他們站起,又倒下;看著他們一個(gè)人倒下,一群人站起。
我才明白,找了一輩子的藥,但其實(shí)真正的藥,就是我們自己。
害中國人的,是中國人;而救中國人的,也只有中國人。
所以人生的最后十年,我到了上海。放下小說,拿起了雜文;
我把筆指向了他人,也指向了自己。我罵胡適,罵梁實(shí)秋;罵新派,罵舊派;
罵敵人,罵朋友;我罵所有人,我也愛所有人。
有人告訴我,歐洲人臨死時(shí),是請別人寬恕,自己也寬恕了別人。
我想了想,其實(shí)也是,我樹敵太多,這樣不好。
所以我做了一個(gè)決定,讓他們怨恨去,我一個(gè)都不寬恕。
是的,不寬恕,要諷刺,要批判,要憤怒,吶喊。
也許并不會(huì)讓世界新生,但可以讓人知道我們是為什么而亡。
炬火,也許并不足以讓世界天亮,但可以給每個(gè)人的世界一點(diǎn)添亮。
人嘛,就是要活著大聲點(diǎn),死了后拉倒。
所以,我在遺囑里寫了一條:我死后趕快,收斂,埋掉,拉倒。
因?yàn)檎f到底路的盡頭不是死亡,路的盡頭,依然是路。