熊 岱 平

號有竹居士，江西豐城人
現(xiàn)為江蘇省青年美術(shù)家協(xié)會山水藝委會副主任，南京市青年美術(shù)家協(xié)會副主席，江蘇省徐悲鴻研究會理事，江蘇省報業(yè)傳媒書畫院副秘書長，江蘇省青年藝術(shù)家協(xié)會理事，南京特殊教育師范學(xué)院美育導(dǎo)師，江蘇省美術(shù)家協(xié)會會員。

半生浮沉竟然古
—— 畫家熊岱平印象

文/丁捷

01


宇宙洪荒 古舊紙本 肉身 文氣 渾然天成

熊岱平的書畫，大多數(shù)是寫古的，要說，就離不開“六法”了。
“六法”最早出現(xiàn)在南朝齊謝赫的著作《畫品》中。六法論提出了一個初步完備的繪畫理論體系框架，中國古代繪畫自此進入理論自覺，以六法作為衡量繪畫藝術(shù)成敗和格調(diào)高下的標(biāo)準(zhǔn)。六法評價體系從表現(xiàn)對象的內(nèi)在精神，表達畫家對客體的情感和評價，到用筆刻畫對象的外形、結(jié)構(gòu)和色彩，以及構(gòu)圖和摹寫作品等，總之創(chuàng)作和流傳各方面，都概括進去了。所以，要觀察后人繪畫得道與前世的淵源，就不能不知六法、用六法。宋代美術(shù)史家郭若虛說：“六法精論，萬古不移”（《圖畫見聞志》）。
從南朝到現(xiàn)代，六法被運用著、充實著、發(fā)展著，從而成為中國古代美術(shù)理論最具穩(wěn)定性、最有涵括力的原則之一。而六法最重要的又是前兩條：“氣韻生動”和 “骨法用筆”。六法繪畫的實踐者對此器重，也有不同的認(rèn)識和運用。

什么是“氣韻生動”？岱平的理解是邂逅書畫作品瞬間產(chǎn)生的感動——聚焦于較不具體、較屬于心理層面的過程。作品的表達傳神，畫中景物的氣息流轉(zhuǎn)生動，而最終是畫中景物與整個宇宙能量和諧共振，從而引發(fā)觀者的共鳴。這里的“氣”與其說是呼吸，倒不如說更像是藝術(shù)家人與作品中流動的生命、心靈或精神的能量。

這個“氣”如何通過筆滲透到紙上？如何力透紙背而溢出？岱平有自己的理解與踐行。他酷愛屬于一個人的“孤獨運動”，每天做晨讀功課，捧著一本古書古帖，邊讀邊散步；下午為了接送愛女，騎著電動車在南京的小巷中，于沉思狀態(tài)里徐徐穿走；傍晚偶爾一個人爬上紫金山，坐在山林里看月下山氣浮游，聽樹林嘩嘩唱晚。他認(rèn)為，氣韻的生成需要自我長期摸索，然后有一天水到渠成。

晨客，騎行街巷，爬紫金山，在了無人煙處屏氣沉思，日久形成的所謂功夫，即于學(xué)習(xí)、思索和行走中，把世界內(nèi)化，同時又于無形中釋放自我，以外在化成的內(nèi)在力量，再次與外在交換和切磋，這就是氣韻的形成與推進過程。

進一步說，肉體在行動中需要設(shè)計姿態(tài)，需要力量牽引，需要尋求快意。肉體的摸索沒有精神的參與，無法獨立完成，所以身心逐漸合一。這種內(nèi)外、虛實之間的相互協(xié)助，終于和諧統(tǒng)一，進而自然運用到藝術(shù)創(chuàng)作中。書畫者從此有了“可用之氣”，在運筆的過程中，心到力、力到筆，通過心力控制筆與紙的摩擦，形成兩股力量的較量，剛?cè)岵?，自然合力，最后歸結(jié)到紙面的痕跡上。

岱平的參悟是到位的——如此成功的大家，不在少數(shù)。這也是我國古老的導(dǎo)引術(shù)。歷代從此覺悟的大有人在。比如中國近代著名書法家于右任每天下午四時，練習(xí)八段錦，不僅取得了很好的健身效果，這樣的氣韻流動也無形滲透到他的書法中。欣賞于右任的書法，總感到一股習(xí)習(xí)之氣激蕩而出，搖曳著我們的目光，傳感向我們的心旌。

岱平說爬山跟臨摹古畫對他來說，近乎同一件功課。他人生中凡是可以視為“積淀”的，主要是這兩件事。他在登高爬山和深入臨古的過程中，看到了“千里陣云”，隱隱然其實有形；體悟到了“高峰墜石”，磕磕然實如崩也；在山林間體察過飛鳥驚空寂，在舊紙里也就聽到風(fēng)吹松濤瑟瑟作響；這都是大自然和先人給的饋贈，長期浸淫，心里成法，眼里就能看到、聽到這些外化的法度，因為五官已經(jīng)可以合于一心，心的體察幾乎是無所不能的。

從功力的角度看，爬山練筋，臨畫練骨，筋骨相牽，注以文氣，逐成古論所謂第二法的“骨法”。什么是 “骨法用筆”？簡單說，生命力的有無取決于用筆的方式，所謂“骨法”，主要作用并不是支撐形象，而是要維持能量與連貫性，這些關(guān)系遍布整體的筆墨架構(gòu)中。

行家的搜索目光會略過具體形象構(gòu)成的主題、敘事，而專注于較微妙的筆墨本身。“書畫之妙，當(dāng)以神會，難可以形器求也。世之觀畫者，多能指摘其間形象、位置、彩色瑕疵而已，至于奧理冥造者，罕見其人?！鄙蚶ㄔ凇秹粝P談·書畫》中有精辟論述。找到“筋”，表現(xiàn)“骨”，但又要“似有似無”，不能刻意顯露。

與很多畫者掌握了一些基本技巧就急于進入“創(chuàng)作”不同，岱平花了三十年臨摹古畫，直至如今，他自己的作品已成一家氣候，他依然有三分之二的時間，在作臨摹。

最近，他專門請我去看他臨摹的作品，從一尺小品，到幾十米長卷，億萬筆勾勒，蘸滿了他的心血。他說他愛這些臨摹作品，超過愛自己創(chuàng)作的作品，高山仰止，是古人讓他有了視野可觸及的“高峰”。在攀登中練就了他一身藝術(shù)“筋骨”。但藝術(shù)的“筋骨”并非天天握筆練出的物理性的肌肉和力氣，說到底，繪畫作品要有“文氣”來貫通，而這個“文氣”，連接“筋骨”就成為“神氣”，也就是精神。精神剛勁有力還是柔情巧勁，卻是“睜眼未見閉眼立顯”的！這需要有相當(dāng)厚的文氣來托舉，才能形成超越。

所以，岱平判斷自己作畫有沒有入境，是畫完后回憶創(chuàng)作過程，到底有沒有忘記自我。這就像他騎行、臨古、登山一樣，時間長了，必須忽略、也確實忘記了自己的一舉一動，整個流程一氣呵成，回想時卻記不住任何努力的細節(jié)，只記得過程本身的存在。

他畫室內(nèi)堆積如山的草稿，累積的就是幾十年的一個畫畫的過程，其中的艱辛與技巧，那些夜以繼日求索的細節(jié)，無從回憶，不甚清晰。他指著它們說，這只是一堆時間，疊加出我的年齡、我的白發(fā)、我的皺褶而已。

02
游行于古 心無旁騖 臨舊 寫古 得道

岱平說自己尋古、寫古，心無偏見，走遍了整個中國書畫史，穿越時空，朝拜眾大家。但他對宋代起、明代止的這個歷史段位，還是情有獨鐘的。

北宋繪畫中，人物或者樹木等附帶母題有如山體衍生的大石，是以整體而有機的形態(tài)“長”出來的。宋代的山無疑是主要元素，也是所有生命的來源，其他的元素都是由其中生出并與其緊密相連。這一點，岱平在繪畫技巧上，向宋代山水學(xué)習(xí)的很多。描繪仔細，強調(diào)以適當(dāng)而多樣的皴法來表現(xiàn)自然界萬物的體積、量感與肌理。不像宋、元畫論強調(diào)空間、安靜與對平淡的欣賞，明代畫論顯著地強調(diào)母題的數(shù)量與其次文本的價值。

畫必須靜坐凝神，存想何處是山，何處是水，何處是樓閣寺觀，村莊籬落，何處是橋梁人物舟車，然后下筆，則丘壑才新。例如凡畫樓閣，一圖幛須得八九人或三四人點綴，方有生動。及畫寺樓廟宇，便不妨寂然無人，或一二古僧，亦須有安靜之象。這樣生機盎然、人間煙火氣，岱平也在明代的畫風(fēng)中深深的感受到了。

宋代風(fēng)格與明代的風(fēng)格，仿佛沿著時間軸前進到某個點，人造的價值開始超越自然的價值。元代的感知則處于兩種趨向之間。元代繪畫的轉(zhuǎn)折點正標(biāo)示由寫生轉(zhuǎn)向?qū)懸獾母兄?br>

這個過程中，岱平一眼看中的是吳鎮(zhèn)。岱平尋古的起點就是吳鎮(zhèn)。吳鎮(zhèn)的畫分為兩類：山水畫與竹畫。岱平喜歡吳鎮(zhèn)的山水。宋人繪畫，大自然涵蓋一切，更為廣闊、高聳的山峰與低矮的緩坡云霧繚繞，溪流蜿蜒。岱平繼承了這種寂靜感，彷佛巨大的共鳴在山谷間回響，延伸到空間的深處，這種空間感活生生而觸手可及，無時不在傳遞這樣的共鳴，共鳴回蕩深谷溪澗，向外飄過寧靜的水面。這是一種陰陽／虛實相生的組合。從山峰到山峰，從溪谷到溪谷，回蕩于這些宏大實體間的共鳴及其彼此呼應(yīng)的形式。

03
順生佚老 浮沉而后成真隱

元代繪畫中占有一席之位的畫家吳鎮(zhèn)，是一位非常特殊的人。經(jīng)濟凋敝，生靈涂炭的元代對于中國文人而言是一個壓抑苦悶的時期。而正是這樣的仕途坎坷，文官們才能把一腔心緒傾訴于藝術(shù)。戲曲、書法和繪畫都在這個時代大有發(fā)展。不難想象山水畫的技法在這個時段也已經(jīng)日趨成熟。什么結(jié)構(gòu)布局、筆骨、用墨，還有什么著名的皴筆法，一一能詳。然而，令人意外的是，這些在吳鎮(zhèn)的代表作《中山圖》里竟然都看不到。

吳鎮(zhèn)生于嘉興魏塘，也終老于此。受過良好的教育，卻無心功名。吳鎮(zhèn)對《易經(jīng)》鉆研很深，以占卜為生，行走魏塘。但占卜只是為了糊口，后來又賣畫，未改貧窮。大半生貧困，又生性孤僻。不像一般的隱士那般，畢竟足不出戶也可憑著自己圈子里的名望呼朋喚友，流連詩酒。吳鎮(zhèn)到了晚年，雖然畫技日趨成熟，求畫的人也越來越多，但他對高價求畫總是應(yīng)和遲疑，后來索性一概回絕那些重金重禮求畫的富人。他常在畫上題跋，卻拒絕別人在畫上品題。寫完自己的墓志銘后，他于七十四歲高齡離開人世。

在晚年的一幅畫上，他曾留下這樣的題跋以自嘲：“我欲賦歸去， 愧無三徑就荒之佳句；我欲江湘游，恨無綠蓑青笠之風(fēng)流。學(xué)稼兮力弱，不堪供其耒耜；學(xué)圃兮租重，胡為累其田疇。進不能有補于用，退不能嘉遯于休；居易行儉，從其所好，順生佚老，吾復(fù)何求也！”好一個“順生佚老，吾復(fù)何求”。

我們來看他的一幅《中山圖》，沒有溪流，沒有瀑布，沒有人物，沒有屋舍，這些中國山水畫常有的天人如一的趣味都沒有。也不知何時何種氣候，沒有云霧可以按時流動和變化。只是山巒波浪般起伏，一覽無余。全畫沉浸在一種永恒的沉寂之中。這樣的畫吸引的是欣賞謙沖含蓄這種格調(diào)的人，并不是人人都喜歡的。而心中沒有大孤寂，也讀不出此種無窮的意蘊的。而岱平對這件作品頂禮膜拜。他將作品復(fù)制懸掛在自己的床前，每日入睡前，沉浸其中，不能自拔。長此以往，吳鎮(zhèn)成立他最大的知音。

每個人的喜好都是由秉性、經(jīng)歷、環(huán)境所造成的。這也是岱平一路尋古的心路歷程。
岱平由書法入畫，書法從唐楷顏真卿入手，上溯魏晉漢碑，于二王，孫過庭書譜用功尤勤，手摹心追，自覺2017年下半年始得古人筆法八成，遂靜坐寫古追蹤溯源。他從明清遺民畫家石濤等入手寫古，上溯至元代倪雲(yún)林、黃公望等，行程過半，得寫古圖數(shù)百張，后計劃從元、宋、五代上潮至唐，南北朝，以南宗為主線兼寫北宗，計劃總千余張寫古，窮極一生將傳統(tǒng)山水梳理一遍，以期水到渠成，實現(xiàn)書畫同源。

寫古是岱平追尋傳統(tǒng)藝術(shù)的努力，靜默是岱平半生戎馬后大隱于斯的境界。他的最大心愿大抵也是在傳統(tǒng)藝術(shù)中順生佚老 ，做一位真正的隱士。他少年時代離家出走，拋下學(xué)業(yè)獨闖景德鎮(zhèn)，去尋求藝術(shù)夢想。青年時代投筆從戎，在部隊里他得遇幾位首長，愛好藝術(shù)，有了“知音”。首長照顧他，讓他去當(dāng)放映員，每天從電影畫面中去熏陶美，把工作變成了學(xué)習(xí)，影院變成了課堂。

人到中年轉(zhuǎn)業(yè)地方后，他在一家大型傳媒集團任職，頗受人羨慕，然而他在藝術(shù)的故紙堆里越來愈沉湎，以至于無法自拔，四年后毅然辭職，專事繪畫。從此以畫室和紫金山為完全世界，與塵世喧囂一隔絕十年又幾。他日常閉門謝客，蓬頭垢面，舊衫布履，無我無他無日無夜。水墨成河，紙草織山，沉醉在真山真水與寫山寫水之中。

因藝術(shù)結(jié)緣之故，唯有我得幸被他接納，在工作與寫作勞頓之余，可乘隙與之對坐，徹夜長談；也結(jié)伴駕車游走于皖南山村、江浙古鎮(zhèn)，尋遍前世遺落。于我，似乎偶爾問近到大隱中與古人琴瑟和弦的一種境界。