【自由論 · 五】宗教自由只是宗教的自由
宗教自由是自由主義的核心價值,是言論、出版和集會等自由的根基,一向頂著神圣光環(huán)。問題是它真的自由嗎?
歐洲中世紀(jì)末的新興商人階級首先拿羅馬教會開刀,就是為了創(chuàng)造出一種發(fā)財無罪的哲學(xué)。
“富人上天堂比駱駝穿過針眼還難”,這種觀念肯定是不利于發(fā)財?shù)?。關(guān)于高利貸是否道德的爭論持續(xù)了兩個多世紀(jì)。這個過程自然導(dǎo)致了宗教寬容?;叫陆虖奶熘鹘痰慕嵌瓤矗瑹o非就是個“邪教”,上帝的聲音不需要通過教會來傳達(dá),誰都可以自主理解經(jīng)典,那豈不是黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴?但不管怎么說,新教打開了宗教寬容的大門。
新教本身其實并不寬容,即便是到北美殖民地,各教派之間還是互相迫害,動不動就互相吊死、驅(qū)逐。有人就說,清教徒跑到北美不是因為歐洲不讓他們作清教徒,而是因為他們沒法強(qiáng)迫別人作清教徒,到了北美他們就可以。但是新教自身的邏輯打開了潘多拉盒子,比如美國就迅速分裂成900多個教派,實在是搞不成宗教神權(quán)。另外,北美長期面臨勞動力不足,也迫使各教派不斷降低標(biāo)準(zhǔn),準(zhǔn)許不同教派的存在。哈佛、耶魯、威廉-瑪麗等原本都是教派學(xué)校,后來都是因為生源壓力才搞宗教寬容。所以不用擔(dān)心最近美國大學(xué)拒絕中國留學(xué)生,等它生源壓力大了就慫了。
所以自由主義者并不反對宗教,他們反對的只是宗教的政治和道德權(quán)力。
只要宗教不阻撓人家發(fā)財致富,甘心做一個“安靜的美男子”,宗教不再是戰(zhàn)爭的原因,而是成了和平的使者(此“和平”特指不引發(fā)宗教戰(zhàn)爭,不排除殖民戰(zhàn)爭和帝國主義戰(zhàn)爭),還是受歡迎的。自由主義奪權(quán)的歷史中充斥著暴力和動蕩,如果有一種不干預(yù)公共事務(wù),只負(fù)責(zé)私人良心的宗教維持和平與秩序,自然是極好的。如果還能為工人、農(nóng)民提供精神鴉片,那就更好了。所以啟蒙運動之后的歐洲思想,不是否定了宗教,而是將宗教與世俗權(quán)力做了切割。在世俗領(lǐng)域,財產(chǎn)權(quán)登上了神壇,成了政治的神學(xué)?!八接胸敭a(chǎn)神圣不可侵犯”這句話,如果不從宗教角度看,就無法理解何以稱“神圣”。(另外,新教這個屠龍少年也逃不脫變惡龍的命運:對于財產(chǎn)權(quán)的至高經(jīng)典——《憲法》,是不允許各人自主解釋的,三權(quán)分立、憲政審查實際讓最高法院成了新的教會,每次圍繞任命大法官斗的那么激烈,用任命教皇的邏輯來看就容易理解了。)
被寫入美國憲法第一修正案的宗教自由(free exercise of religion),我的理解,實際是“宗教間的自由”(freedom of religions)。怎么講?自由主義者反教權(quán)的同時,也在利用、鼓勵宗教,所以在今天的美國文化中,至少在名義上你信什么教是自由的。但是,如果你不信教呢?無神論呢?信共產(chǎn)主義呢?你并不享有完全的自由。在地中海的歷史上,宗教是有個歧視鏈的:一神教>別的一神教>多神教>無神論。
幾千年來,多數(shù)不信神的中國人看西方神仙打架,但是他們看咱們,可能就是一群上不了天堂的可憐靈魂。
所以當(dāng)中國人說“宗教自由……”,西方人想說的是:“上帝啊,我們討論的是宗教的自由!”
備注:中國憲法中的宗教自由,包含信教的自由和不信教的自由。劉少奇在1954年憲法起草報告中就明確了這一點。