轉(zhuǎn)自網(wǎng)易紅版，作者：lilaccheung

　　
?。ㄒ唬┠泻R梳鴨尾頭
　　
　　每次看到這張照片，“男孩齊梳鴨尾頭”——我不禁要會心的對自己一笑，不禁佩服當(dāng)時(shí)給哥哥設(shè)計(jì)這款頭型的師傅，將哥哥的可愛之處，與眾不同之處，襯得恰到好處，男人和男孩交織得渾然一體。
　　
　　哥哥頂著這個(gè)發(fā)型在舞臺上以他渾厚性感的嗓音唱著《側(cè)面》“你懂得我嗎？你清楚我嗎？你有否窺看思想的背面？”烏黑油亮的發(fā)絲，豐滿活潑地堆成鴨尾，那時(shí)的他，說是男孩卻多著一分男人的挺拔傲然，說是男人卻有著一分男孩的飽滿圓潤，他就這樣在舞臺上跳著，如風(fēng)一般瀟灑不羈，眼神魅惑，搖蕩在男人和男孩之間，揮灑著天真的放蕩，抿住的雙唇任性地翹起，配著傲然揚(yáng)起的下頜，當(dāng)你覺得他危險(xiǎn)黑暗時(shí)，轉(zhuǎn)瞬間他又對你笑得那樣?jì)珊┨煺?，眼睛里彎著一絲調(diào)皮。
　　
　　告別時(shí)，他也是類似這款發(fā)型，熠熠生光地站在紅堪的舞臺上，華麗的服飾，精湛到不容有二的技藝，讓他這款發(fā)式也憑添了原本沒有的高貴，而依依不舍的離去，更使其鐫刻在時(shí)光的記憶中永不磨滅。
　　
　　我想不出現(xiàn)時(shí)有哪一個(gè)男藝人可以將這款發(fā)型襯得這樣妥帖，也想不出還有哪款發(fā)型能象這款鴨尾一樣將哥哥男人兼男孩的特質(zhì)發(fā)揮到淋漓盡致。
　　
　　有些東西是與生俱來的，一旦時(shí)機(jī)成熟，它必將散發(fā)出不可抗拒的魅力，成為人世間永不退色的杰作。說到性感入骨，女有瑪莉蓮夢露，男有Leslie張國榮，他們之所以成為絕世佳話，是因?yàn)槟钦T惑里摻不進(jìn)一絲齷齪和虛偽，因?yàn)槟鞘撬麄兲煨允谷唬驗(yàn)樗麄冋嬲\地舒張了人性，所以他們讓眾生傾倒，不管是今生還是來世。
　　
　　那山呼海嘯一般的熱愛，從夢露染起金發(fā)，從LESLIE梳起鴨尾。

[有榮迷科普說是一位發(fā)型師原本想想為哥哥設(shè)計(jì)一頭潮流發(fā)型，誰知剪壞了，發(fā)型師連忙想要修改，誰知哥哥興奮的說我太喜歡，太好了。所以就成了鴨尾頭，引進(jìn)潮流]

(二)中分直落
說實(shí)在的,我迷上哥哥,還是他梳鴨尾的80年代末,迷上的是他純粹男人的一面,一個(gè)稱霸亞洲藝壇的BAD BOY.那時(shí)的他在表演上可謂是\"放\"的精彩,達(dá)到了某種極致后,毅然告別,將光彩\"收埋\".
但是某種緣分是逃也逃不掉的,于是乎風(fēng)生水起,哥哥的身上,舉手投足間多了一分款款柔情,大男孩的任性少了不少,但卻保留著難得的赤子之心.作為男人,作為巨星的霸氣也隱斂在優(yōu)雅的儀態(tài)中,但依然是超群出眾.
無奈的是哥哥的變化與我對體察美的成長是同步的,就象現(xiàn)在我也會承認(rèn)F4青春逼人,但決不會去贊嘆\\傾倒\\甚至迷戀.他們已不和我心靈的節(jié)拍.可我會冒著專業(yè)課不及格的風(fēng)險(xiǎn)連夜去看哥哥如何FAREWELLTOMYCONCUBINE.
在隨后的各種報(bào)道中,我看到那直落中分的黑發(fā)將哥哥漂亮的臉型襯托的愈發(fā)清秀,和著他舉手投足間的從容,走上國際殿堂,作為中國人我真的慶幸香港有個(gè)張國榮,我也慶幸自己還是那樣發(fā)自內(nèi)心的欣賞他.
在臺灣,電視臺采訪他,董笨妹談到他的發(fā)式,說國外正在流行,是不是誰效仿了誰,他淡定的說是英雄所見略同.
問他還想扮演什么樣的角色,他回答\"變態(tài)殺手\",專門中意董笨妹那種發(fā)型的.董笨妹大叫:自己的發(fā)型與哥哥是一樣的.
哥哥可愛地用手在自己的額前比了一下對董笨妹糾正說:我沒有你這個(gè).他指的是劉海.磁性柔和的聲音很清爽.
這時(shí)的哥哥很少有原先那個(gè)追風(fēng)少年的影子,他收斂的很藝術(shù),整個(gè)人溫情款款,董笨妹追問他是否有女朋友,他梳著這中分直落,清爽悠然的發(fā)型,側(cè)著頭,光潔的下巴,挺秀的鼻子,調(diào)皮機(jī)智地回答:我什么樣的朋友都有.

(三)絕望中的優(yōu)雅
首先聲明這個(gè)發(fā)式不是哥哥的,它真的完全屬于旭仔那個(gè)人,屬于60年代的香港,屬于那個(gè)時(shí)代的阿飛.

精心梳理到油光锃亮,在額前有一縷得意的彎曲,好象告訴那些迷戀他的女人,男人才是這個(gè)感情世界的主宰.
其實(shí)這個(gè)男人心中的漂泊感,對生活的困惑和絕望要在那一絲不茍的時(shí)髦發(fā)絲中掩蓋,那是他讓生活欺騙自己的一面鏡子,旭仔有兩次對鏡梳頭讓人難以忘卻,一次是他痛扁小白臉后,凌厲的眼神注視著鏡頭,拿起梳子快速地梳理自己的發(fā)型,他的怨氣是真的.
另一次是張曼玉提出要離開他,他也是漫不經(jīng)心地對著鏡子梳理著頭發(fā),這次要慢得多,仿佛告訴觀眾他真的不在乎,不在乎別人,也不在乎自己,因?yàn)樗偸悄敲吹钠?即使對鏡獨(dú)舞.
他假情真做時(shí),發(fā)絲要隨之增添氣氛,他真的內(nèi)心波濤洶涌時(shí),那頭發(fā)卻是紋絲不動(dòng),冷漠地讓人心碎.
這無腳的鳥,卻有著光鮮的羽毛,他似乎很珍視它們,仿佛那可以讓他卓然獨(dú)立,瀟灑不羈,其實(shí)他的不羈是以一生為代價(jià)的,你見過不著地的鳥嗎?即使他們美麗高貴過一切.

（四）古典背梳式
　　
　　有多少人津津樂道LESLIE在《胭脂扣》中的出場，笙歌裊裊中，那個(gè)恍如隔世的驚鴻一瞥，讓人驚艷不已。
　　
　　香港有的是男藝人扮偶像，裝酷哥，有款有型。但說到那貴氣、風(fēng)流、歡場上頹靡的十二少，只有LESLIE能站在那里，一身長袍馬褂，烏黑的頭發(fā)全部梳向腦后，直襯得身若孤松，面如冠玉，眉宇間一份志得意滿，雙目流蕩處覓風(fēng)月入骨。
　　
　　后來他身上的苦楚，怯懦，負(fù)情，將一個(gè)繁華舊夢點(diǎn)綴的斑駁酸辛，鴉片的煙氳中一場塵緣鏡花水月。
　　
　　這部電影，LESLIE的一個(gè)出場，已足夠奠定它在華人影壇的地位。從不著意去看如花，只去看十二少。李碧華說，能得張國榮演十二少，已足矣。一個(gè)贊對方夠“荒淫”，一個(gè)欣賞對方“醉生夢死”，李碧華和LESLIE算是有緣。
　　
　　88年紅堪，幽暗的舞臺上，煙塌橫稱，他孤身一人，皂色綾羅，黑發(fā)梳成十二少的樣子，眉尖輕蹙，眼光如泣如訴，客途秋恨在他喉間百轉(zhuǎn)千回，他剛從末世紀(jì)的潮流退下，一轉(zhuǎn)身就來圓往日的舊夢——負(fù)情是“我”的名字，錯(cuò)付千般相思——已近乎絕跡的舊朝風(fēng)情轉(zhuǎn)世投胎了，不要怪歌迷，我已經(jīng)在心底尖叫過數(shù)百回。
　　
　　時(shí)尚的LESLIE在演藝圈可謂精品，古典的張國榮在現(xiàn)世界稱得上孤本。

（五）清凈簡約式

　　
　　我知道寂寞的滋味.
　　
　　89年哥哥離去,香港樂壇在寂寞中自欺欺人地喧鬧, 而我們落幕后的主角卻在卡拉OK中抱住話筒唱到力竭.
　　
　　當(dāng)一個(gè)人無論何種原因放棄自己在人世間可引以為傲的識記時(shí), 生命的航標(biāo)再到哪里去定位?(去問問喬丹)好在他還有電影,但終究幾番兜轉(zhuǎn),去還復(fù)來. 只不過因?yàn)椴粣勰?-----我太寂寞.
　　
　　香港藝界指哥哥 /姣婆守唔到老/, 此番論斷可夠世俗和八卦的,但幸與不幸都被他們言中.哥哥骨子里始終是一個(gè)傳統(tǒng)的人,(當(dāng)然人都有多面性)他在意人說他食言,說他出爾反爾,但他無法抗拒由靈魂到身心的渴求.
　　
　　矛盾復(fù)雜的心理有理由爭取一個(gè)最簡約純靜的外在,這款發(fā)式哥哥摒棄幾年來的數(shù)種變化,將鬢角,后頸,都剃到見青,就連額前的分式也盡量的短潔,不蔓不枝,干干凈凈,好似要擺脫無數(shù)紛繞,只留眼眸如絲,白衣如羽,等你重新愛過.
　　
　　其實(shí)當(dāng)時(shí)誰也沒有想到那番恬靜之后,波光水影中,躍動(dòng)的脈搏將蓄意噴泊出怎樣的絕色妖嬈.傲岸又嘲弄地睨視紅塵.

（六）春光+紅+明月心（A、B面）

A面——春光
97年。香港特別行政區(qū)VS布宜諾斯艾利斯——攝氏零度VS春光乍瀉——張國榮VS梁朝偉——黎耀輝VS何寶榮——Happy Together。
閉起眼睛想象一下，墮落是什么顏色？綠的天，杏黃甲克。還有屬于男人的，那標(biāo)致妖嬈的身段。
何寶榮梳著利落的發(fā)，短，能向上的，幾乎每一根都透著他的恣意和輕佻。哥哥眉目淤青，芒果型的臉瘦到雙頰凹陷，骨感到剛好讓何寶榮撒嬌——難道你不心疼我？
他梳著典型的男人頭，方便他走來走去，反反復(fù)復(fù)都不牽不掛；方便他撒嬌耍賴，在情人身上蹭來蹭去；方便他被扁得遍體鱗傷，依然認(rèn)得準(zhǔn)臉孔和方向。你能想象留著柔長頭發(fā)或彎曲卷毛的何寶榮經(jīng)得起異鄉(xiāng)的蹂躪？三千煩惱絲啊。
有人鄙夷何寶榮，有人可憐他，也有人理解他，而黎耀輝愛他。
都在欲海中沉浮，真得非要追究個(gè)誰薄情，誰寡義，誰又負(fù)了誰？何寶榮偏著頭，揚(yáng)著下巴：我的男朋友多如天上繁星。笑。（哥哥演的真好）其實(shí)他一點(diǎn)都不絕情，要是換做我，定要一口咬上去，很很地，糾纏到底。
談發(fā)式，不能不談何寶榮，因他有一句名言：黎耀輝，不如讓我們從“頭”來過。

（六）續(xù)：B面——紅+明月心
香港不是阿根廷，哥哥不是何寶榮，王家衛(wèi)不懂唱歌。幸甚。
97年1月4日，紅堪。風(fēng)再起時(shí)，金色面具緩緩移開，一身落地長髦的哥哥華貴矜持地立在舞臺中央，此番重來再也不是鴨尾年少，他滿眼風(fēng)華，如今已到傾國傾城，光潔的額頭上發(fā)如菊絲，盛開在變幻的霓彩中，一個(gè)轉(zhuǎn)身，眉梢鬢角惹出多少風(fēng)流，來不及從頭細(xì)說。
不知為何，每每看到這里，總想到一句對歌者的名言：他的歌聲使他成為凡塵中的上帝。那被贊的歌者也是用紅和金，用面具和華服來裝點(diǎn)他的舞臺。原來古今絕色一脈相承。
在這里，你無論如何找不到那個(gè)在春光中落到肝腸寸斷的何寶榮，但他依然梳著典型的男人發(fā)式，即使華麗妖嬈，即使紅到對萬丈塵世都恣意輕薄，舉手投足，雌雄輪轉(zhuǎn)，如呼吸一般自然隨性。
那一場演唱會只有哥哥的發(fā)型稱不上標(biāo)新立異，他梳著它唱今生今世、唱MONICA、唱風(fēng)繼續(xù)吹，與男舞伴大跳DIRTY DANCE，暗夜中偷情，連風(fēng)也耳紅心熱。
最后，他梳著它穿一身西裝禮服，黑色BOW TIE 端莊地打在頸間，那之前的明艷妖冶全無蹤跡，只從頭到腳襯出一個(gè)純粹經(jīng)典的男人，用一曲月亮代表我的心，在天下人面前演繹他的款款柔腸，眉目間真情磊落。
一個(gè)男人將感情體察、體諒到無人能及，世人還有何話可說？
偶一個(gè)回眸，耳后的發(fā)絲微曲，溫然熨貼在那里。
風(fēng)里笑著風(fēng)里唱，感激天意碰著你。

（七）胡須馬尾 式

他如貴族般出現(xiàn)在時(shí)尚和時(shí)代雜志的封面，頭發(fā)或束或散,眉宇見一片朗然,曾經(jīng)無喜無憂,就這樣淡定地看著你,向世界昭示中國男人的品位。

（八）卓一航式

白發(fā)三千丈，“緣”愁似個(gè)長。

白發(fā)魔女當(dāng)然緣起粱羽生，年少時(shí)對性烈如火的練霓裳和優(yōu)柔寡斷的卓一航都不甚喜歡，討厭卓的不清不楚，枉為男兒，也不明白千辛萬苦后，霓裳為什么選擇分離，直到讀到白瑞德對郝斯嘉說：他不能將一件撕碎的衣服拼接起來欺騙自己還是原來那件，這才恍然頓悟。

知道哥哥演卓一航，就在琢磨他怎樣才能跳過這個(gè)在感情上懦弱的男人，一個(gè)不討好的陷阱。

一番杞人憂天后，看到海報(bào)，先是被哥哥披散到面前發(fā)絲后的眼神所震懾，有憤怒＼有堅(jiān)定＼也有一絲隱約的哀怨。于是馬上公關(guān)，將這巨幅的寶貝弄到手，然后約了死黨又去做銀幕下的不二之臣。

服裝是和田惠美的，古樸中嫁接著前衛(wèi)，刻意到不著一絲一痕，確是高手。

哥哥頂著一頭不馴服的長發(fā)出場，搭拉著遮掉半張俊臉，最愛他那個(gè)動(dòng)作，輕側(cè)頭顱，讓風(fēng)將面前的卷卷發(fā)絲拂開，一雙不屑世俗的純正眼眸帶著疑惑向你望去。

卓一航的眼神最動(dòng)人，俠客行處，凜然正氣。情緣走到盡頭，心愛的人用利劍阻止他近前，他那透過發(fā)間戚戚的雙眸，道盡了一個(gè)男人在情人面前所能表達(dá)出的最無助的哀肯。

你如果是那含淚的射手，我就是那不再躲閃的小鳥。

出了影院，我已將梁羽生拋在腦后，好友更是情之所至，寫了評論讓我分享，我就干脆有來無回，至今依然在我的筆記中收藏。

昨天聽同事的音箱中哥哥低回漫轉(zhuǎn)的聲音：從前和以后，一夜間擁有——想起當(dāng)年散場時(shí)，紛紛離去的人流里，自己木然呆坐，看著哥哥紛亂的長發(fā)隨風(fēng)雪一起飛舞，任那悔而無怨的曲調(diào)纏住自己，仿佛已經(jīng)歷了一生一世，的確那是他唯一的金馬獎(jiǎng)。

第 七上八下——小憩（做板板式）
感謝諸位。
幾天來一直受到大家的關(guān)注和支持,心里甜絲絲的.帖子越寫越長,其中也就有了遺憾,比如說我把卓大俠寫成/桌字/了,還有一些話,后來想到的或覺得寫上可能更好的,也就風(fēng)淡云消了,我唯一不遺憾的就是我在寫這些文字時(shí),完全是自己的真性情,真感觸.
7月25日在榮光上，發(fā)現(xiàn)了一位網(wǎng)友貼的圖片，當(dāng)然就動(dòng)手收藏，激動(dòng)之下，忘記了他（她）姓甚名誰，在此感謝。
回來后一看，液晶屏幕上顯示出掃描的效果并不好，為了哥哥不成雞肋，偶只好乍著膽子動(dòng)手修補(bǔ)，幾乎是動(dòng)一筆就存一次盤，后來制作成小單品，在我看來竟是意想不到的好，超過了預(yù)期的希望，于是就鮮嘎嘎地貼了上來，起名Little Twins2,與諸位分享。
據(jù)那位網(wǎng)友說，這張圖片上哥哥留著板寸，我當(dāng)時(shí)就高興的要“暈”，看過他那么多的影像，記憶中還真的沒有這一款，只可惜不得窺著全豹。
感覺上板寸的發(fā)式就應(yīng)該是又板又寸，留他的人要么是硬漢，要么就是酷哥或憤青等諸如此類型,總之給人或多或少強(qiáng)悍的感覺，為了哥哥，小女子妄加猜度。
可哥哥在上面好、好可愛（想起瓊瑤阿姨，汗顏），我真的看不出他有幾多歲，也發(fā)現(xiàn)自己缺乏推理知識，實(shí)在猜不出這影像出自何年何月，琢磨琢磨著竟生出個(gè)餿念頭來——當(dāng)年張媽媽要是一口氣生兩個(gè)雙胞胎該多好，這樣世人也不用去研制原子彈，解決核危機(jī)，有LESLIE兄弟倆登臺獻(xiàn)藝，世界和平指日可待。
不再?zèng)]來由發(fā)癡癲，其實(shí)“這些天來”已是癲到可以，書歸正傳，有朋友知道此影像來龍去脈的，望慷慨指教。
小女子從小板凳上站起來，直直腰，為了哥哥，準(zhǔn)備開工。

（九）芳華絕代——雙驕
傲視香江的女歌者從來都不乏其人，徐小鳳雍容華貴，汪明荃則端莊精明，王菲更是變色龍般的前衛(wèi)，而與賴斯利緣法最深的，當(dāng)屬梅艷芳。她不是傾國傾城的美人，游走中性線路卻搏得至尊阿姐，沒有十足功力，誰人招架的??？
賀新年，她穿旗袍，也是盈盈淑女，他披長衫，更是翩翩公子；頒獎(jiǎng)夜，她怒發(fā)盈額，恰似烈火冰山，他勁歌熱舞，周身意氣分發(fā)；雙雙對對，堪稱“舞臺經(jīng)典”。
從娛樂白丁到江湖一統(tǒng)的天皇天后,梅艷芳的王者霸氣是一目了然,而賴斯利則內(nèi)斂收藏,一分傲氣隱于眉間。
所以她開個(gè)唱，他做嘉賓，哥哥一頭短發(fā)打理到抖擻卻不張揚(yáng)，瘦削身軀著深色服飾，表情不帶半分病容，依舊眉目俊朗，風(fēng)采灼灼。而梅姐的頂上風(fēng)景卻是拔地而起，縱橫間再戰(zhàn)江湖的野心昭然，但無礙兩人相得益彰,舉手投足間多少歲月，眉來眼去處絲絲入扣。.

那一晚二人在臺上的你來我往，真真芳華絕代。
曾幾何時(shí)，大家都是人在紅塵,幾番掙扎.
堅(jiān)韌如哥哥者，尚須伴侶默默支撐，而梅姐番番兜轉(zhuǎn)，總是如花開又落，似月盈還虧。
誰曾想，今天就憶當(dāng)年。她坦然他們都挨過辛苦,那一份驕傲其他星星到那里去補(bǔ),誰說歲月無情?誰真心，誰假意，怎說觀者無知？
他護(hù)著她幾多時(shí)日，真假間她竟也要他一生相許。
燈熄了，一夜無夢。

（十）小鴨巢穴式

送一個(gè)青蛙王子給你，愿你幸福浪漫。條件是你要一直戴那副美麗的眼鏡。

小時(shí)侯，看你那一頭亂發(fā)，不得要領(lǐng)，覺得象個(gè)雞窩窩，后來念書了，看散文了，知道還有更有趣志的說法，叫鴨巢，再后來，了解什么叫時(shí)尚了，知道了你是將寫意用在發(fā)型上。

你的鴨巢一定是用上等材料精工做成的，你自己也最中意，不然，只是鴨巢，卻為何總是讓人當(dāng)做焦點(diǎn)，隨時(shí)隨地，用“光學(xué)儀器”頻頻盜版。

唐老鴨要是和你會晤，一定要請你幫忙設(shè)計(jì)室內(nèi)裝修，據(jù)說這也是你的業(yè)余愛好。對了，看了一眼似水年華，你有無打算請黃磊做參謀？

小的時(shí)候，欣賞你眉宇間的憂愁，能將少女的心牽住不放。長大以后，更愿意看你快樂無忌，心如赤子，頂著漂亮的鴨巢，如得意的孩子，象頑皮的精靈，讓人們舍不得在你身上刻意去找歲月的痕跡。

鴨巢不小心道出了你的青春奧秘，這是我最愛看的你。

過去我是你的迷，幻想著你用我高興的方式來愛我。如今我依然是你的迷，高興的卻是能用我自己的方式來愛你。

（十一）星?月?末世紀(jì)童話

“那個(gè)青木是個(gè)懂戲的……青木要是活著，京戲興許就傳到日本國去了”。

叛徒！漢奸！蝶衣……戲癡。

嘎納青睞霸王別姬，卻始終未給哥哥黃袍加身。

日本人卻將協(xié)會大獎(jiǎng)?lì)C給他。

就在自己人因他一個(gè)角色，一段表演而辱他娘娘腔、香港某些報(bào)端將他描繪成怪物時(shí)，日本的雜志，日本女記者卻贊他比想象中高大英俊，對他的表演和精神大加稱頌。

連我們對他的了解，都是生前沒有死后多？為什么？

看看常盤貴子的眼神。

98年，他與日本名優(yōu)合作星月童話，分飾兩角，一縷金發(fā)，涇渭朗然，雖沒有了蝶衣的水袖和臺步，但氣宇軒昂，陽剛味十足 ，日本人依然買帳。

可這邊記者會問他，見過了宋承憲有什么感想？

人家只不過是玩我們已經(jīng)玩過的游戲（回憶一下瓊瑤阿姨，溫習(xí)一遍縱橫四海），可偏偏也有人買帳。

都說韓國人精明，輸出的是內(nèi)銷產(chǎn)品。

但香港電影畢竟走過了它曾經(jīng)一度的繁華，韓流畢竟強(qiáng)勁襲來。

漢兵已掠地，四面楚歌聲，虞兮虞兮耐若何？哥哥已走，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

臣民說：國王死了，國王萬歲！

主說：復(fù)活在我，生命也在我。

達(dá)也對Hitomi說：請嫁給我。

家寶對瞳說：你去哪里了，我等了你很久。

我們對哥哥說：天堂……冷嗎？

仰望星空——SALUTE.

（十二）焰——熱之前奏

從小你一定聽過王子和公主的故事，每一個(gè)童話都有一個(gè)相同的結(jié)局，從那以后，他們幸福的生活在一起，一直到永遠(yuǎn)。這是人們的情結(jié)——永遠(yuǎn)傾慕嶺上風(fēng)光?？墒乾F(xiàn)實(shí)生活中，永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？

哥哥給了我們二十六年。

00年，他著GUCCI衫，為轉(zhuǎn)刊的文化廣場拍攝了這組照片，半隱半露的時(shí)裝，點(diǎn)綴著他奇跡般年輕的身軀，華貴而性感，發(fā)絲如黑色火焰，冷淡鎮(zhèn)定地開始舒展，身后的風(fēng)景漸暗漸濃，眼眸中的執(zhí)意逐寸逐寸攝你心魄。一si誘惑已入化境。

香港娛樂界的三朝元老，二十六年演藝生涯，他真的是在燃燒，先是半紅不黑；而后紅到透徹，風(fēng)過處，燃起一片；最后紅到去盡焰花，赤心如熾，爐火純青。

傲視紅塵的人。

理由是——他的紅不是天賜的。他只是不將努力輕示于人，聽過他講京片子嗎，我們這些聽到廣式普通話就笑到打跌的人。

事實(shí)是——和田惠美發(fā)現(xiàn)哥哥身材尺寸竟然與十年前一樣,歲月在他面前象個(gè)玩笑，哥哥也玩笑著說,他依然可以在銀幕上“坦然”相向。

他也謙遜，說自己只不過比較幸運(yùn)，一分工一直做到現(xiàn)在，整整二十幾年還有的開，但誰都知道，他是一個(gè)太稱職的藝人——他對自己小到手指的動(dòng)作都非常留意，別說是發(fā)式——李碧華說，一個(gè)生不逢時(shí)的人。一個(gè)走得太快的ARTIST。

所以，我要以各樣紅為他做底，只有他才配的上這熱烈到殘酷，絢爛到極致的顏色。

2000年6月，經(jīng)過報(bào)刊亭我剛好停步。

原來二十六年后，是一生一世。

（十三）熱·情——from?angle?to?devil

看電影雜志02年寫了一個(gè)專題——傾國傾城的男人，談到哥哥，用了那張照片，2000年熱情演唱會，成就了一個(gè)不老的傳說，那一年誰都知道，哥哥45歲。

照片上的他幾乎沒有一點(diǎn)歲月的痕跡，五官精致到幾近完美，黑白分明的雙目傳遞著他獨(dú)有的神韻，叫人明白什么是造物主的光榮。

他有著這常人難以企及的恒久容顏，都說英雄和美人不許人間見白頭，他在那個(gè)圈子里可謂是英雄兼美人，好奇的人猜度他比常人更懼怕年華老去，嫉妒的人等著他年華老去，要看他脫發(fā)露頂，紅顏不再，木秀于林啊。

是的，他恐懼這樣的結(jié)果，但我猜度著那不是肉體和外在的，而是靈魂和藝術(shù)的。

人們都說他已經(jīng)夠好，他經(jīng)歷的已經(jīng)夠足，但他唯一看不破的還是他的藝術(shù)。

一個(gè)憂喜參半的現(xiàn)象，這個(gè)完美主義者每隔三年，不超過四年必有驚世杰作，恰好亦舒（yishu）說過，一個(gè)人的時(shí)間用在何處是看得見的。

一千個(gè)日夜的積淀。

2000年7月31日，天使揭開了殿堂的帷幕，明與暗，光與影，衣香云鬢，聲冽舞激。夢死醉生的開始。烈焰轉(zhuǎn)為狂飆，所有聲勢到頭來化做一頭翻飛的怒發(fā)，撲將出來，臺上臺下，洶涌如潮。佳人才子，趨之若騖。

大熱香江。

但慣壞的孩子不再驚奇于任何的創(chuàng)意，即便這次把它拆的支離破碎，下次還會有更好的，他們是有經(jīng)驗(yàn)的。但這一次他們失算了，這一次真是他最后一次。

那一天有人說他是為情所困，有人愿意相信他脆弱，以證明自己的超脫和堅(jiān)強(qiáng)。我們心底看到的是他為藝術(shù)祭奠的疲累和苦痛，血紅一片。

身后哀榮，無人能及。

林燕妮說，Leslie是屹立不倒的，但卻付出了生命。

他說，人不會無求的。

89……93……97……00年，03年，陪你倒數(shù)。

4月，7月，9月，星辰無語，天長地久有時(shí)盡。

PS：明天，七月三十一日，是哥哥熱情演唱會三周年。

（十四）依稀紅顏美少年：青澀

我知道這不合常理，但我實(shí)在舍不得離你遠(yuǎn)去。

Because
——Every?generation?has?a?legend……

Every?journey?has?a?first?step……

Every?saga?has?a?beginning……——《star?war》

原諒我用這半生不熟的語言，我一直喜歡這樣來稱呼你：leslie——legend。

誰曾想，一個(gè)絢爛的傳奇卻有著一個(gè)寂寥的開端。

中國人說三歲看老，照片上的你年紀(jì)小小已是神姿俊秀，西裝領(lǐng)結(jié)一副天生貴骨，簡單的孩童發(fā)式稱著文雅漂亮的五官，早已是眉目如畫。

這樣的孩子，又是最年幼的一個(gè)，卻缺少父母的關(guān)愛，遺憾和失落不是沒有的。你卻那樣的淡然從容，頭發(fā)梳的柔順服帖，絕顯不出你的寂寞。雖然它一直延續(xù)到異國他鄉(xiāng)。

后來，人說你對朋友最長情，絕不會變更；再后來，你坦然公開了那段風(fēng)打不散的戀情，一如預(yù)料中那樣，長長久久。是否你很小就已體察到這個(gè)世界上什么最重要，什么是不能或缺的？

也許這就是你后來受萬人寵愛的始作俑者，有些緣分是上天注定的。

昨天看了你初試啼聲的American?Pie,?竟是料想不到的好，雖然后來你唱片爛市，薪金入不敷出，用今天看起來可笑的服飾和發(fā)型來打理自己，可你的笑容是真誠的，你的夢想是熱烈的，你的表演是最投入的，你渴望成功的心理是不加掩飾的，還有你的聲線是天賜的，決不是你自己所說的雞公嗓，呱呱聲。

從那以后，你一步一步走來，越來越成熟，但所有的這一切都依然在你身上保留著，你對愛的渴求是那樣的毫不遮掩，甚至有著孩子一樣的隨性和霸道，會撒嬌，要人疼，這使你從一個(gè)巨星還原為一個(gè)凡人，一個(gè)可愛的，真實(shí)的人。

那個(gè)依立門邊，手拿鮮花的美少年，密如濃云的黑發(fā)下，眉目間還隱隱有一絲羞赫，專注的眼神對著鏡頭，讓我們明白了什么樣的純情是永遠(yuǎn)無法裝扮的。

但純情有時(shí)卻用來玩于骨掌，枉自辜負(fù)了寶哥哥的青春年華，如今歲月流失，讓我們再到哪里去圓紅樓舊夢？

英雄莫問來時(shí)路，但那一番辛酸為誰人道。

在臺上會有噓聲，銀幕上多是陪襯，褪不盡你的青澀，沖不破命運(yùn)的玄關(guān)，試問誰人不會怨上心頭，無從消受。

雖說天降大任，但云開月明在何時(shí)？就連濃密的發(fā)絲，也無半分的得意。

看著你溫文爾雅地端起咖啡，這番風(fēng)情雖不令市場買帳，卻不知咖啡中是否加糖？因它不僅是你心中的澀，也是我們心中的澀。

笑中帶淚的。

（十五）寸寸青絲愁華年：綻放

一個(gè)時(shí)期，人們喜歡看老照片。

看到這些十五六年前的舊影，告訴我，你心跳呼吸正常嗎？

所以理解，為什么歌迷會拖家?guī)Э诘厝ニ退?。連母親都說，真是個(gè)漂亮的男孩子。童叟無欺。其實(shí)那時(shí)他已經(jīng)過了而立之年。

青春獨(dú)獨(dú)對他留情。

這也使我們慶幸，如果他早早盛放，早早凋零，我們豈不是要與傳奇失之交臂？命運(yùn)蹉跎但韶華長存，從這一點(diǎn)講上天對Leslie仍是公平。

他從來夠不上高大，但卻黃金分割，發(fā)哥曾幽默地贊他“我不及他矮，所以我不及他靚”。那一年他領(lǐng)十大靚人之冠。

絕色之一的林青霞也說他靚得耐看，應(yīng)該可以一直靚下去。他一生一語成讖的事情太多，唯這一句讓人備感驕傲和甜蜜。

沒有人能說清楚具體到哪一天，哪一個(gè)時(shí)辰，這個(gè)默默向上游的年輕人如靜夜中的百合突然怒放，你從來不會有耐心去注意花開的聲音，但它盛開了你卻無法不流連忘返。如今人們回想起來，說的清道的明的只是一句THANKS?MONICA。

這個(gè)打磨得太久的鉆石，光芒開始璀璨，天幕終于等來了它的星辰，冉冉升起。

男人說，正是那過于漫長的等待、奮斗、壓抑和失落才賦予張國榮的外在以感情和獨(dú)有的憂怨；女人說，他年近30才算長開，臉上才慢慢開始有焦點(diǎn)；那么是他的星途成就了他的美麗，還是他的美麗成就了他的星途？這也是個(gè)雞生蛋，蛋生雞的問題。見仁見智吧。

總之，蘋果熟了。從頭到腳再也找不到半分青澀。四六分也好，三七分也好，他的發(fā)式也一改過去年青人的毫無特色，開始有了自己的風(fēng)格。

發(fā)絲打理的總是很有質(zhì)感，以前遮到雙眉耳畔的煩惱全部剪去，兩鬢額角不留一絲多余，光潔的額頭上更顯的怒發(fā)叢生，成功地讓完美的臉型彰顯無遺，從骨子中散發(fā)出的憂郁冷感的氣質(zhì)，略嫌纖秀的挺拔身材，太過優(yōu)美的五官輪廓，讓他（不同于彪形大漢）可以酷得那么特別。

巧的很，他聲線給人的印象也是越來越有特色和質(zhì)感，兩相夾擊，不由人不心醉神迷。

他終于可以站在萬人中央，將他的魅力揮灑到如魚得水，將每一刻都化為偶像時(shí)代的經(jīng)典和永恒。氣勢如虹，走向顛峰。

打開碟機(jī)，重新放一遍《倩女幽魂》，人間路上，讓心再與那熟悉的歌聲做一回蹦蹦跳跳的少年游。

那一年除了這部電影外，大記事中還記錄了第一個(gè)亞洲區(qū)的百事巨星，還巧合了人們非常喜歡的一個(gè)數(shù)字：1988。

• 
  

（十六）歸真

沒有哪一個(gè)男人的劉?？梢粤舻哪敲蠢硭?dāng)然，當(dāng)然，40歲之后。

第一次注意到哥哥額前的散發(fā)，是在《春光》的開鏡禮上，哥哥和偉仔在閃光燈前展示著他們tango舞的pose，偉仔一貫地將沉默掛在臉上，將心思放在眼里。哥哥也一貫地扮什么就扮到投入，長長的劉海恰好混淆了男女的發(fā)式，將男性的特質(zhì)藏進(jìn)遮住的額頭里。稍尖的下巴，眼神嫵媚而調(diào)皮。偉仔托住他的腰，舞曲之中一個(gè)“華麗轉(zhuǎn)身”，媒體就預(yù)備好開始“驚聲尖叫”。明知他是男人，卻想到用俏麗來形容他，明知是在做戲（其實(shí)戲還沒開始呢），卻禁不住讓他帶著無端地遐想。借用一名網(wǎng)友的話：這TMD才是巨星。

網(wǎng)友說他喜歡哥哥在同步過冬中的發(fā)型，我也喜歡，看他嚴(yán)肅時(shí)，閱盡滄桑的一份尊貴、冷然和淡定躍然而出；隨意時(shí)，又讓人覺得分外的可親和真實(shí)，舒坦和自信——我就是我。

雖然《槍王》和《異度空間》不能算做哥哥的代表作，但距離今天最近，所以我記住Rick和Jim，雖然哥哥的這款頭型下時(shí)有憂郁光影在浮動(dòng)，但他還是他，Rick持槍的動(dòng)作依然是招牌，而因?yàn)檎坚t(yī)生竟然有人相信他過分投入而無法抽離。

其實(shí)即使當(dāng)他深深投入角色中時(shí)，他也從未失去自我，只不過不管做什么，不管留什么發(fā)型，他都會找到最好的融合點(diǎn)。我相信，哥哥即便有一天剃個(gè)光頭，也一樣品格獨(dú)特，魅力叢生。

這就是作為明星和演員的Leslie，看著細(xì)碎柔軟的頭發(fā)貼在他前額，與童年時(shí)的發(fā)式竟然相象，已褪去年輕浮光的臉孔卻記錄著他一路走來的榮耀和滄桑，記起了他的一句話：I?belong?to?show?business,show?business?belongs?to?me.?現(xiàn)在想想，這竟是一生一世的諾言——麗的電視的藝員、粵語流行歌壇的天皇、香港影界的精英、甚至，如果有那么一天，我們一定相信他可以是華人世界的著名導(dǎo)演，讓人知道，香港除了有王家衛(wèi)，還有張國榮，另一個(gè)，作為導(dǎo)演的他。

但一切已隨風(fēng)，當(dāng)我們回憶著這短暫而璀璨的生命，流連在他的美麗和美好中時(shí)，哥哥可能早已在云深不知處的界地，留著他平日里最簡單不過的柔軟直發(fā)，一切回到最初。烏黑的光澤，被風(fēng)輕輕撩動(dòng)，一個(gè)鄰家的大男孩，一個(gè)平易近人的長輩，一個(gè)優(yōu)秀而善良的男人。嘴角一絲笑痕，也許也在回憶著紅塵。

多情因笑我，早生華發(fā)！

（十七）后記

每一個(gè)故事總要有結(jié)局。

寫到這里，我終于可以停筆了，幾天來心中一直有個(gè)鞭子在抽趕著自己，有些話，有些事不說出來，做出來，總覺得以后會后悔和遺憾。上大學(xué)的時(shí)候，教授說道歷史學(xué)已將洪秀全研究到了是長大胡子還是小胡子的份上，讓人感到可笑又可悲。

毛發(fā)須根說穿了不長在人身上，沒有了人的感情，的的確確是死物。

但哥哥是不同的。

為什么，我想他一生中埋伏的大大小小、濃濃淡淡、深深淺淺的緣分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人，所以一千個(gè)人就會有一千個(gè)理由。

二十多年的演藝生涯，他留下來的身影數(shù)不勝數(shù)，忘記他也就難上加難。

這里能提到的只是萬分之一罷了，是能見到的他諸多側(cè)面中的一些。其實(shí)不用多費(fèi)唇舌，該記住的我（們）總會記?。ā褡校?。

常想，每個(gè)人想要記住些什么、忘掉些什么，的確不需他人來羅唣。記憶是這個(gè)世界上最真誠的東西，最終不會對自己撒謊。

身體發(fā)膚，授之父母，盡管增增減減，總要相伴一生。就象人生怎少得了風(fēng)風(fēng)雨雨，都是一輩子的事。所以，原以為可以寫到他黑發(fā)變白，寫到我江“女”才盡。

原以為……震驚二字最多只會與銀幕和舞臺上的他相連，以后的日子還會很長很長。

所以，那一晚痛開始的時(shí)候，滿目紅白都看不見，心上只有那一叢漆黑縈繞，是他留給我最后的影像。

懷念哥哥，Leslie，張國榮先生。

A

B

C

D

E

F

G

H

I

J