好友@滿家瑋?導(dǎo)演獲中國電影基金會(huì)——吳天明青年電影專項(xiàng)基金后，其籌拍電影《春和景明》被選送亮相了法國戛納國際電影節(jié)。

從這件事后，我對(duì)歐洲三大電影節(jié)（威尼斯、戛納、柏林）的關(guān)注也多了起來。

先后改編過張愛玲小說《傾城之戀》、《半生緣》和《金鎖記》的許鞍華導(dǎo)演，帶著《第一爐香》成功入圍2020年威尼斯電影節(jié)非競(jìng)賽單元。這一次，許鞍華再次改編了張愛玲小說，但不同的是，原著《沉香屑·第一爐香》是小說處女作，當(dāng)年的張愛玲由此打響了上海文壇。

上月末的這條新聞，讓我得知今年恰逢張愛玲誕辰100周年。

前一陣子研讀中國動(dòng)畫發(fā)展史，無意中發(fā)現(xiàn)，寫盡人世間愛恨悲歡的張愛玲，中學(xué)畢業(yè)時(shí)竟然研究過動(dòng)畫（那時(shí)候叫卡通）。

1926年，中國首部動(dòng)畫片誕生。11年之后，年僅17歲的張愛玲在上海圣瑪利亞女校(St.Mary’s Hall)的年刊《風(fēng)藻》上發(fā)表了一篇文章，評(píng)析動(dòng)畫電影創(chuàng)作傾向和發(fā)展趨勢(shì)，題目叫《論卡通畫之前途》：

回溯歷史長(zhǎng)河，中國動(dòng)畫的發(fā)展很快將走到第100個(gè)年頭。曾幾何時(shí)，中國動(dòng)畫也曾是世界動(dòng)漫史上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的一派。

張愛玲高中畢業(yè)的1937年，世界第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《白雪公主》開創(chuàng)了動(dòng)畫史新紀(jì)元。1941年，僅僅相隔4年，中國的萬氏兄弟就在極為嚴(yán)苛的條件下，鐵骨錚錚制作出了亞洲第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《鐵扇公主》，不僅給因戰(zhàn)亂而落魄的中國贏得了體面，甚至影響了“日本動(dòng)漫之父”手冢治蟲的職業(yè)選擇。那一年，張愛玲正在香港大學(xué)文學(xué)系念書。

1961年，中國動(dòng)畫電影的巔峰之作《大鬧天宮》公映（當(dāng)年公映的是上集，1964年全本首映），后來驚艷了世界。1961年的張愛玲已旅居美國6年，第二任丈夫賴雅的年老多病帶給了她經(jīng)濟(jì)和心理上的雙重負(fù)荷，這位民國奇女子在當(dāng)時(shí)正想盡各種辦法維持最基本的生活，張愛玲已經(jīng)與動(dòng)畫世界絕緣了。

因受到海外動(dòng)畫片的沖擊、市場(chǎng)大浪淘沙的洗禮，中國動(dòng)畫于上世紀(jì)80年代末逐步走向衰落。

置之死地而后生，近年來中國動(dòng)畫市場(chǎng)煥發(fā)出新的生機(jī)，不僅受到更多觀眾的追捧，“國漫崛起”的字眼也不時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)。

2020年7月末，一部國產(chǎn)2D動(dòng)畫《霧山五行》橫空出世。

從特效、人物設(shè)計(jì)到水墨畫的畫風(fēng)，《霧山五行》被眾多媒體吹爆，甚至連“娛樂圈紀(jì)檢委”王思聰都在微博上公然轉(zhuǎn)發(fā)支持。

比起國漫之光、2019年中國影史票房第二的電影《哪吒之魔童降世》當(dāng)年的壓倒式熱度，《霧山五行》這部動(dòng)畫IP的話題影響力還算不上出圈，趕不上同時(shí)期播出的熱門電視劇《三十而已》。

而最近排山倒海般的洶涌輿論，更多地集中在TikTok被特朗普封禁上，畢竟這是一場(chǎng)政府與資本勢(shì)力間的博弈，甚至是國與國之間的較量。

日本導(dǎo)演竹內(nèi)亮看到TikTok的相關(guān)新聞后，在微博上表示：

“我小時(shí)候的1980年代是日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，當(dāng)時(shí)日本經(jīng)常被美國罵。當(dāng)時(shí)（日本）好多高科技技術(shù)超過美國，然后被美國人說‘日本人就喜歡盜用美國技術(shù)’。我的記憶中，索尼，松下等公司當(dāng)時(shí)經(jīng)常被罵，我們?nèi)毡救艘詾檫@是‘改良’，但是美國人以為‘盜用’。然后美國政府開始各種各樣的辦法來控制和批評(píng)日本公司和日本政府。美國人罵日本人捕鯨魚的文化也是從這個(gè)時(shí)候開始的。我看到#微軟暫停收購TikTok美國業(yè)務(wù)談判#新聞的時(shí)候突然想到了30多年前的日本。”

而在動(dòng)漫史學(xué)研究上，在主流觀點(diǎn)中，20世紀(jì)70年代末至80年代末，正是日本動(dòng)漫的黃金時(shí)代，這一時(shí)期與導(dǎo)演竹內(nèi)亮提及的昭和末期的日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代大致吻合。

日本的戰(zhàn)后重建，曾經(jīng)經(jīng)歷了所謂的“經(jīng)濟(jì)奇跡”。與此同時(shí)，日本于1956年加入聯(lián)合國，1964年舉辦東京奧運(yùn)會(huì)，1968年成為僅次于美國的世界第二大經(jīng)濟(jì)體，1970年舉辦大阪世博會(huì)……1988年，日本人均收入達(dá)1.9萬美元，超過同期美國的1.8萬美元。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，日本經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，催生了日本動(dòng)漫的繁榮發(fā)展。而日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)鏈的日趨完善，又最終成長(zhǎng)為這個(gè)國家的重要經(jīng)濟(jì)支柱。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫說，“1978年，我國是世界上最貧窮的國家之一。1978年到2017年的39年間，中國平均每年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度達(dá)到9.5%。這樣一個(gè)增長(zhǎng)速度，在人類經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上罕見，而且?guī)缀醭鏊腥说念A(yù)期?！绷硪环矫?，2008年北京舉辦奧運(yùn)會(huì)，2010年上海舉辦世博會(huì)，同一年中國取代日本成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。

早走了幾十年的日本，成了我們學(xué)習(xí)的榜樣。而如今，中國正走出自己的節(jié)奏。

那么，我們的中國動(dòng)畫呢？

8月3日夜晚，我給已身為編劇的前同事留言，問她如何看待國漫崛起這件事？她給了我如下回答：

現(xiàn)在大家都在夸《霧山五行》的畫風(fēng)，但就是沒說故事到底好不好?！董h(huán)太平洋2》、《變形金剛》系列制作都是高水準(zhǔn)，但照樣被人罵爛片，就因?yàn)楣适虏缓?。要拿《哪吒之魔童降世》來說，國漫的崛起，也只不過在華人世界里圈地自萌，要跟日本那種通過故事走向全世界的成熟產(chǎn)業(yè)比，還早。

她頓了頓，繼而補(bǔ)充道：

《羅小黑戰(zhàn)記》制作TV版時(shí)，只花費(fèi)了3000元；《霧山五行》一個(gè)字“窮”，整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)，不超過10人，而且又全是手繪……環(huán)境這么艱難，士氣從哪兒來呢？（筆者注：2020年8月8日，騰訊視頻動(dòng)漫公布了60+個(gè)國漫項(xiàng)目。以騰訊和B站為代表的平臺(tái)，正多維度推動(dòng)整個(gè)國漫行業(yè)的良性發(fā)展。）

最后，她給我發(fā)來一段關(guān)于《海賊王》的視頻，并告訴我，當(dāng)年她看過這段視頻后，一直刻骨銘心到現(xiàn)在，這讓她深刻意識(shí)到強(qiáng)大的文化到底有怎樣征服人心的力量。

視頻拍攝于2018的世界杯期間。視頻中，一位塞內(nèi)加爾球迷同幾位日本球迷難掩激動(dòng)的心情，竟然手舞足蹈，一同高聲唱起《海賊王》的主題曲《We Are》。興致未盡，大家又勾肩搭背，揮拳高呼。曲終之時(shí)，彼此放聲大笑，擊掌示意，并用日語和英語互道感謝：

《海賊王》與《死神》和《火影忍者》并稱日本三大「民工漫」?！该窆ぢ故侵福B毫無閑暇時(shí)間的民工們都耳熟能詳?shù)穆拈L(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬜髌?，言下之意，即在世界范圍?nèi)都有很高的知名度。

1995年，張愛玲寂寞離世。也正是在這一年，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》和《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》兩部爆款日漫面世，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》更是在美國著名的BILL BOARD雜志上名列榜首，這是載入日本動(dòng)畫史的一刻。從此，“日本動(dòng)畫片”（Japanimation）頻頻見諸世界各地的大眾媒體。

某影評(píng)人曾說，“張愛玲大概做夢(mèng)也沒有想到，有一天自己會(huì)蔚然成為文化工業(yè)?！?/p>

但是我們大抵會(huì)想到，國漫走向世界的那一天，終究會(huì)到來。

—THE END—?

作者：宏偉星球，看文娛圈如何影響世界。?

B站/公眾號(hào)/知乎/微博/豆瓣/頭條找到我。