“萬歲”這類數(shù)字加“歲”或與其他量詞作為虛數(shù)詞的用法，如“萬民”“百國(guó)”“兆民”，自古有之。但隨著時(shí)間的推移，“萬歲”逐漸為皇家所壟斷，最終成為我們現(xiàn)在在一些文藝作品中所看到的皇帝的代名詞。

上圖_ “萬歲”上朝，與眾臣議事

“萬歲”探源

萬加量詞作虛數(shù)詞的用法可追溯至三代時(shí)期，如《左傳》記載晉國(guó)大夫卜偃曾說天子之民曰兆民，諸侯所有之民則稱萬民。

但是，以《周禮·大司徒》的記載為例，大司徒輔佐周天子，但其職責(zé)在表述上不乏“聚萬民”“養(yǎng)萬民”“安萬民”，因此卜偃對(duì)諸侯之民稱萬民的說法，應(yīng)該是兩周中后期出現(xiàn)的一種較為少見的觀念。

“天子”一詞在先秦典籍中與“萬民”的大量連用，說明“萬民”更多的是一種代指平民百姓的普通名詞，而非專為諸侯所用。由此也證實(shí)萬加量詞作虛數(shù)詞的用法在三代時(shí)就已較為常見。

上圖_ 西周大克鼎

1890年出土的大克鼎上還有“克其萬年無疆，子子孫孫永寶用”的銘文，其中“萬年無疆”是鼎的主人“克”在銘文末尾表達(dá)的祝福之詞。這是“萬”表時(shí)間用作祝福、祈愿的最早出處之一。

《韓非子·顯學(xué)》記載其時(shí)巫祝常常使用“使若千秋萬歲”的祝福語(yǔ)，《小雅?南山有臺(tái)》有“萬壽無期”“萬壽無疆”，戰(zhàn)國(guó)末期楚國(guó)大夫宋玉在《高唐賦》中向楚頃襄王致以“延年益壽千萬歲”的祝福，都可以看作“克其萬年無疆”在文化上的延續(xù)。

不過，“萬歲”也有單純表示時(shí)間長(zhǎng)度的用法。如《列子》有“迭為三番，六萬歲一交焉”“但伏羲已來三十馀萬歲”兩句，此處“萬歲”均為虛指，雖然也表示時(shí)間長(zhǎng)度，但客觀上有時(shí)間長(zhǎng)遠(yuǎn)悠久的意味。所以在代指時(shí)間但不指向壽命的場(chǎng)合，“萬”可以用于形容或者歌頌歷史、國(guó)祚等客觀抽象事物。

上圖_ 卞和三獻(xiàn)寶玉

正是由于“萬歲”有長(zhǎng)命百歲、歷史悠久、國(guó)祚綿長(zhǎng)等正面意義，所以先秦“萬歲”逐漸演變?yōu)楸磉_(dá)正面情緒的虛詞，這一用法大量見于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。

如《史記·廉頗藺相如列傳》記載藺相如獻(xiàn)和氏璧后，秦王將璧傳示美人及左右，“左右皆呼萬歲”，此處的“萬歲”顯然指向和氏璧的精美和秦王得到和氏璧的喜事；

《資治通鑒·周紀(jì)四》記載宋康王滅滕、伐薛，連續(xù)擊敗齊、楚、魏三大強(qiáng)鄰后，在宮室中飲酒作樂，“室中人呼萬歲”，就連宋國(guó)民眾都沒有敢不呼萬歲的——此時(shí)的“萬歲”，不但具有表現(xiàn)興奮情緒的作用，而且被賦予了與君主相關(guān)的政治內(nèi)涵。

上圖_ 田單（ dān），（齊國(guó)名將）媯姓，田氏，名單

值得注意的是，《史記·田單列傳》記載，田單假意降燕，當(dāng)燕軍得到即墨城準(zhǔn)備投降的消息時(shí)，“皆呼萬歲”。此處的“萬歲”與前例不同的是，此時(shí)燕軍主帥只是將軍騎劫，燕軍仍以“萬歲”歡呼，表明燕軍可能正是因田單投降而歡呼。

因此，即便將燕軍的歡呼視為遙祝遠(yuǎn)在宮廷的燕王，也不能說沒有即將贏下戰(zhàn)爭(zhēng)的喜悅。這一例表明“萬歲”可以單純用作表示正面情緒的虛詞，不一定非要與君王相聯(lián)系。

上圖_ 陶淵明（約365年～427年），字元亮，晚年更名為陶潛

“萬歲”傳承

上述用法在進(jìn)入封建時(shí)代后繼續(xù)沿用：

（1）表時(shí)間長(zhǎng)度，如陶淵明《擬挽歌辭》“千秋萬歲后，誰(shuí)知榮與辱”；

（2）表壽命，如《續(xù)資治通鑒·宋紀(jì)一百四十三》記載光州知州滕瑞曾書“圣壽萬歲”四字獻(xiàn)諛，結(jié)果反而被宋孝宗厭惡并降官一級(jí)；

（3）表情緒，則如《元史·崔斌傳》記載，崔斌向元世祖推薦名臣安童為相時(shí)，元世祖左右也“歡然呼萬歲”，“歡”顯然是“萬歲”伴隨的情緒。表明“萬歲”的情緒內(nèi)涵，其實(shí)就是高興、歡樂。

上圖_ “萬歲”是常用稱呼，但不是所有皇帝都喜歡，宋孝宗就把稱他“萬歲”并借機(jī)阿諛的官員貶官了

但秦漢以降的“萬歲”也有和“先秦”不同之處。例如前文引用的《史記·廉頗藺相如列傳》和《資治通鑒·周紀(jì)四》，“左右皆呼萬歲”“室中人呼萬歲”應(yīng)當(dāng)翻譯為說話人用“萬歲”歡呼，不能翻譯為秦國(guó)左右把秦王稱為“萬歲”、宋國(guó)左右把宋王稱為“萬歲”，否則與對(duì)應(yīng)情境下觀賞和氏璧、慶祝贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的氛圍不符，也不符合左右的言行邏輯。但秦漢以降的“萬歲”，逐漸成為君主本人的代稱。

如《漢書·成帝紀(jì)》記載漢成帝曾下詔書，提到將作大匠解萬年認(rèn)為成帝建造的陵寢昌陵“卑下”，“不可為萬歲居”，“萬歲”不宜的昌陵句意中所說的“萬歲”，自然就是昌陵的服務(wù)對(duì)象——漢成帝。

上圖_ 劉驁（前51年—前7年4月17日），即漢成帝

此外，元至民國(guó)的小說、雜劇等文藝作品中出現(xiàn)了大量將皇帝稱為“萬歲爺”的對(duì)話。如元雜劇《金水橋陳琳抱妝盒》有“萬歲爺今日必有喜事”，明代劇作家湯顯祖的《牡丹亭》有“萬歲爺升朝”，清代《說唐全傳》《隋唐演義》和民國(guó)《雍正劍俠圖》等作品都有“萬歲爺”的表述，甚至還有將皇子稱為“千歲爺”。

文藝作品中的這一稱呼，或許正是來源于“萬歲”一詞與君主的密切聯(lián)系，就連“千歲爺”這個(gè)稱呼，也可以在明代稱魏忠賢為“九千歲”中窺得端倪——當(dāng)然，“九千歲”這個(gè)稱呼，反過來又證明“萬歲”正是代指魏忠賢之上的皇帝本人。

上圖_ 魏忠賢（1568年－1627年）

只不過，“萬歲爺”屬民間用語(yǔ)，古代官修文獻(xiàn)中不見此記載，所以宮廷官方用語(yǔ)或許是不存在“萬歲爺”的，“萬歲”才指皇帝。

先秦以后“萬歲”創(chuàng)新之處，還在于這個(gè)詞成為儀式化用語(yǔ)。如《后漢書·祭祀志》記載光武帝封禪泰山結(jié)束后，“皇帝再拜”，群臣“稱萬歲”；《明史》記載皇帝登基后丞相率領(lǐng)的百官和民眾要“呼萬歲者三”，受降時(shí)也要“三呼萬歲”。受此影響，文藝作品中呼萬歲也成為人物面見皇帝或圣旨時(shí)的固定用語(yǔ)，如《說岳全傳》中，岳飛見到周三畏手持圣旨，便下跪道：“犯臣岳飛朝見，愿我皇萬歲萬歲萬萬歲。”

上圖_ 《說岳全傳》是清代錢彩編次、金豐增訂的長(zhǎng)篇英雄傳奇小說

不要皇帝，只要“萬歲”

由于“萬歲”與君主身份聯(lián)系緊密，呼萬歲成為承認(rèn)君主地位、表示臣服的依據(jù)。不過與“朕”“詔”等詞的專門化不同，“萬歲”作為一種稱呼專屬于君主，但作為一般名詞，并不為君主獨(dú)有。

例如，“萬歲”常常作為古人名字出現(xiàn)，皇帝對(duì)此并不排斥。如隋有史萬歲，唐有張萬歲、謝萬歲，漢章帝甚至還給自己的兒子、廣宗殤王取名為劉萬歲。

另外，漢有劉彭祖、解萬年、直彭祖、嚴(yán)彭祖，南北朝有楊萬年，唐有弓彭祖，這類名字也有“長(zhǎng)壽”寓意。所以我們可以推測(cè)，“萬歲”或許和“萬年”“彭祖”相同，作人名只是代指長(zhǎng)壽而非對(duì)皇位有覬覦之心。但如果在特定場(chǎng)合使用“萬歲”，官府仍然會(huì)追究責(zé)任，如《續(xù)資治通鑒·宋紀(jì)·宋紀(jì)三十七》記載趙州兵馬監(jiān)押曹汭著黃衣，令人呼萬歲，事發(fā)后杖死。

上圖_ 《續(xù)資治通鑒》二百二十卷，清畢沅撰

不過，“萬歲”真正擺脫皇家印記還是在清朝滅亡之后的近現(xiàn)代社會(huì)?，F(xiàn)實(shí)中皇帝專用“萬歲”已經(jīng)因失去現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)而徹底消逝了，僅有歡呼和祝福祈愿等用法保留了下來。刨去諂媚皇權(quán)的成分，現(xiàn)今保留的“萬歲”，才能反映出最樸素、最純正的樂觀向上的民族精神。

作者：苗楷? 編輯：莉莉絲

參考資料：

[1]李昉等 《太平御覽》

[2]韓非 《韓非子》

[3]《詩(shī)經(jīng)》

[4]司馬光等 《資治通鑒》

[5]畢沅 《續(xù)資治通鑒》

[6]宋濂等 《元史》

[7]張廷玉等 《明史》

文字由歷史大學(xué)堂團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作，配圖源于網(wǎng)絡(luò)版權(quán)歸原作者所有