PART/03

初唐四杰之楊炯

1

從660年676年這十六年間，楊炯頂著神童和天才的頭銜，以文職散官的待遇，享受國(guó)家供奉，成為大唐國(guó)家機(jī)器里面一枚光榮的螺絲釘。

在他入職弘文館的同一時(shí)期，初唐四杰中的另一位少年天才王勃也到了長(zhǎng)安。不過(guò)王勃的職業(yè)規(guī)劃顯然要穩(wěn)健的多，家學(xué)淵源、早已通曉六經(jīng)的并未選擇童子舉，而是跟著曹元在長(zhǎng)安學(xué)醫(yī)。先后學(xué)習(xí)了《周易》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《難經(jīng)》等，對(duì)“三才六甲之事，明堂玉匱之?dāng)?shù)”有所知曉。3年后，十四歲的王勃回到家鄉(xiāng)，頻頻上書文章給州郡長(zhǎng)官，積極準(zhǔn)備入仕。

十五歲他又回到長(zhǎng)安，上書當(dāng)時(shí)掌吏部銓選之職的劉祥道，直陳政見，表明自己積極用世的決心，被劉祥道贊為“神童“。十六歲，通過(guò)皇甫常伯向李治進(jìn)獻(xiàn)《乾元殿頌》，被譽(yù)為“大唐奇才”。在一眾權(quán)貴面前刷足了存在感之后，公元666年，十七歲的王勃應(yīng)舉幽素科。

王勃及第后被授朝散郎。這是唐朝公務(wù)員的慣例，考試通過(guò)后先授散官，也就是先給你定個(gè)職稱，然后再等待吏部推薦具體執(zhí)事職務(wù)。王勃后來(lái)做了沛王府修撰，此后三年他一直在長(zhǎng)安，直到669年被驅(qū)逐出京。

2

就在王勃求學(xué)長(zhǎng)安期間，兩個(gè)少年天才結(jié)下了深厚的友誼。

他們生于同年，同好文學(xué)，同具天才之名，同樣的家世背景，這樣的兩個(gè)人不組CP都說(shuō)不過(guò)去。關(guān)于兩人這段時(shí)間的交往，雖然沒有互贈(zèng)詩(shī)作明示，但王勃寫過(guò)一篇《山亭興序》，其中有句“有宏農(nóng)公者，日下無(wú)雙，風(fēng)流第一”。這里的宏農(nóng)公當(dāng)是弘農(nóng)公，指的應(yīng)該是楊炯或者楊炯先祖，他還有同題詩(shī)作《山亭夜宴》同證。據(jù)考證是王勃在沛王府任職期間，到楊炯華陰老家的別墅小游之時(shí)所作，文中他還說(shuō)自己“樂天知命，一十九年”，且行文逸興思飛毫無(wú)沉郁之氣，可見是寫于他未被驅(qū)逐之時(shí)。

另?yè)?jù)《王勃集》的作者楊曉彩、姜?jiǎng)υ瓶甲C，王勃于咸亨三年（671）自蜀北歸長(zhǎng)安后，因風(fēng)疾，回歸故鄉(xiāng)，楊炯約朋友前去探望。王勃感慨良多，寫了一篇《夏日諸公見尋訪詩(shī)序》記敘此事，其中寫道“賴乎神交勝友……楊公沈公，行之者仁義禮智，用之也乾元亨利”?？梢娛б庵畷r(shí)，老友的關(guān)懷給了他幾多慰藉。

3

四杰之中，王勃、楊炯和盧照鄰從某種程度上可以說(shuō)是屬于同個(gè)階層，三人之間多有交集，唯有駱賓王出身于底層官吏家庭，相比其他三人來(lái)說(shuō)可以算是寒門出身。從現(xiàn)有的詩(shī)文以及史料來(lái)看，這個(gè)不算團(tuán)伙的文學(xué)小團(tuán)體互有交游的只有王勃、楊炯和盧照鄰。至于駱賓王的加入，更多的是因?yàn)樗沃畣?wèn)的一篇《祭杜學(xué)士審言文》，是他首次將王、楊、盧、駱置于同一個(gè)維度，那個(gè)時(shí)候四人皆已不在人世。

駱賓王和他們?nèi)划?dāng)中唯一有關(guān)聯(lián)的是盧照鄰，證據(jù)便是駱賓王的一首《艷情代郭氏答盧照鄰》，但也僅是隔空交往。此詩(shī)約寫于駱賓王入蜀期間，時(shí)間大約是673年前后，而此時(shí)盧照鄰早已回到洛陽(yáng)。盧照鄰大約于669年從新城尉任上解職，此后游歷蜀中兩年，671年他回到洛陽(yáng)，那個(gè)時(shí)候駱賓王還在邊關(guān)歷練。盧照鄰自656年入職鄧王府以來(lái)十余年來(lái)一直在外任職，駱賓王則一直在山東老家賦閑，因此，從兩人此前的經(jīng)歷來(lái)看并無(wú)太多交集的機(jī)會(huì)。

我們可以大致推測(cè)這首詩(shī)背后的故事脈絡(luò)，應(yīng)是駱賓王在蜀中的時(shí)候無(wú)意中認(rèn)識(shí)了盧照鄰的歡場(chǎng)前女友，情郎一別杳無(wú)音訊，曾經(jīng)的山盟海誓卻言猶在耳，癡情的郭氏一等就是兩年。古道熱腸的駱賓王便替這個(gè)可憐的女人寫下了這一番怨情之語(yǔ)?！傲~園花處處新，洛陽(yáng)桃李應(yīng)芳春”，“也知京洛多佳麗，也知山岫遙虧蔽”，駱賓王對(duì)盧照鄰的控訴可不留情面。

“誰(shuí)分迢迢經(jīng)兩歲，誰(shuí)能脈脈待三秋”，更是兩位詩(shī)人活動(dòng)線索的有力佐證。根據(jù)這兩句詩(shī)，我們更可以確定盧照鄰是在671年秋天離開四川去往洛陽(yáng)的，而駱賓王寫這首詩(shī)的時(shí)間應(yīng)該是673年的秋天，所以他才會(huì)說(shuō)：有情人分別兩載，誰(shuí)又能理解三秋相思之苦。

絲毫不懷疑盧照鄰的渣男屬性，這位風(fēng)流公子就像是行走在人間的一團(tuán)烈火，浪蕩一生必定四處留情。要知道多情之人往往最無(wú)情，更何況在那個(gè)男權(quán)至上的時(shí)代，歡場(chǎng)女子無(wú)論有多美麗妖嬈，對(duì)于男人們來(lái)說(shuō)，都只是裝點(diǎn)人生的逢場(chǎng)作戲而已。你看駱賓王一邊義正言辭地譴責(zé)盧照鄰處處留情，一邊卻不拒佳人在懷。多年之后，還念念不忘，賦詩(shī)傷嘆“東西吳蜀關(guān)山遠(yuǎn)，魚來(lái)雁去兩難聞”。

4

這些波瀾起伏的香艷劇情都與楊炯無(wú)關(guān)，當(dāng)王勃和盧照鄰風(fēng)流浪跡在川蜀大地之時(shí)，乖乖青年楊炯還在長(zhǎng)安的官場(chǎng)里迎來(lái)送往。隨著年歲漸長(zhǎng)、伯父失勢(shì)，他開始日陷于職場(chǎng)升遷的焦慮。相比于他的朋友王勃跌宕起伏但又恣意飛揚(yáng)的一生，楊炯的一生實(shí)則有些悲哀。他少年成名，本該有一番錦繡的前程，結(jié)果卻是魚困淺灘，一輩子自囚于刀筆吏的牢籠。

爾其臨窗有風(fēng)，閉戶多雪。自得陶潛之興，仍秉袁安之節(jié)。既幽獨(dú)而多閑，遂憑茲而遍閱。

這是他《臥讀書架賦》中的一段文字，窗外寒風(fēng)凜冽、雪花飄灑，日子寒涼，他說(shuō)自己秉承陶潛、袁安安貧守志的氣節(jié)，幽獨(dú)之時(shí)，滿架圖書陪伴著他度過(guò)一段又一段難熬的時(shí)光。

這便是楊炯錦繡人生表象下的不堪和無(wú)著。

我們可以理解他的小心翼翼，他的如履薄冰。這是一個(gè)過(guò)早承擔(dān)了家庭重任的可憐人，他沒有飛揚(yáng)的資格，也沒有恣意的底氣。不像王勃和盧照鄰，既有顯赫的家世托底，又有強(qiáng)大的父兄保駕護(hù)航。

楊炯的行文向來(lái)是淡淡的，就像他的為人，收斂起所有的鋒芒，掩藏了所有的情緒，即便內(nèi)心深處叫囂著“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”，卻始終沒有走出長(zhǎng)安這座四方城的勇氣。

5

他對(duì)同齡人王勃的激賞，很難說(shuō)不是他對(duì)“王勃式”人生的向往。27歲的時(shí)候，王勃意外去世，他為好友的集作寫了一篇情真意切的序文，可算是他寫得最精彩的駢文了。一直以來(lái)都不甚喜歡讀楊炯的駢文，那些辭采華章的奉和之作，就是純粹的辭章堆砌，不落一絲情感，讀來(lái)了無(wú)生趣。

《王勃集序》里有他難得的真情流露。

《王勃集序》?節(jié)選

富貴比于浮云，光陰逾于尺璧。著撰之志，自此居多。觀覽舊章，翾翔群藝，隨方滲漉，于保不盡？在乎詞翰，倍所用心。嘗以龍朔初載，文場(chǎng)變體，爭(zhēng)構(gòu)纖微，競(jìng)為雕刻。糅之金玉龍鳳，亂之朱紫青黃。影帶以徇其功，假對(duì)以稱其美。骨氣都盡，剛健不聞；思革其弊，用光志業(yè)。薛令公朝右文宗，托末契而推一變；盧照鄰人間才杰，覽清規(guī)而輟九攻。知音與之矣，知己從之矣。

于千萬(wàn)人中，何以惺惺相惜，無(wú)非是因?yàn)椤爸襞c之矣，知己從之矣”，是因?yàn)榫裆系钠鹾虾蛿y手。

貞觀末高宗初是上官體當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，也可以說(shuō)是宮體詩(shī)在初唐發(fā)展到頂峰的時(shí)期。以上官儀為首的宮廷詩(shī)人們執(zhí)著于工致精巧的詩(shī)技，因循六朝宮體詩(shī)脈絡(luò)，極盡綺錯(cuò)婉媚之風(fēng)。雕金鏤彩的錦繡之下，掩蓋著的是情感的無(wú)盡荒漠。

“骨氣都盡，剛健不聞”的荼蘼詩(shī)風(fēng)，漸漸與積極上進(jìn)的時(shí)代精神格格不入。年輕人們一馬當(dāng)先，在當(dāng)朝先覺文宗們的支持下開始了詩(shī)文的革新。

6

這是一場(chǎng)稍顯漫長(zhǎng)的變革，也因?yàn)榕c統(tǒng)治者的意見相左而成效甚微，或者只能說(shuō)這只是一次自下而上的文學(xué)自覺。王勃無(wú)疑是這場(chǎng)盛事的揭幕者，盧照鄰緊隨其后，“動(dòng)搖文律，沃蕩詞源”是無(wú)憂公子自覺擔(dān)綱的使命。駱賓王年齡稍長(zhǎng)于辭章一事積重難返，他對(duì)文壇的革新更著力于精神的開拓。至于楊炯，則秉持著他慣有的明哲保身，壓抑著內(nèi)心的熱血澎湃，稱量著詩(shī)文之度，將滿腹心事都隱藏在那些清雋的文字里。

謹(jǐn)小慎微得讓人心疼。

他們要的清闊峻詞在一次又一次的文會(huì)后漸成宏響，楊炯也在676年迎來(lái)了他期盼中的升遷?！耙延饨现L(fēng)，漸成河朔之制”，一切似乎都在向著美好前進(jìn)。這一束游離于塵網(wǎng)之外的友誼之光，是他生命中難得的光亮和階梯。卻不曾想他們的精神領(lǐng)袖王勃意外殞命，盧照鄰也深困于病魔。他們于默契中織就的精神世界，一瞬間轟塌。

要想讀懂楊炯，《王勃集序》不可錯(cuò)過(guò)。一生都將自己緊緊包裹的楊盈川，只有在這一刻毫不保留地袒露了他的心扉。這里面有他的激情，有他的抱負(fù)，有他的不甘，有他溫吞人生里的三尺巨浪。

這是他送別老友的悼詞，也是他對(duì)青蔥歲月的無(wú)聲祭奠。