按：此文原載本人微信公眾號(hào)“實(shí)在界夜讀會(huì)”，原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU5Njg2OTYxNg==&mid=2247483857&idx=1&sn=3560e7e0a6f49cf1f74e1b34d99ce438&chksm=fe5d694ec92ae0587edb976367008209b3952f5a07a8449b28d803f0f84af505891ad396688c&token=2027213989&lang=zh_CN#rd

坂本龍一（1952-2023）的名氣很大，我雖然極少聽(tīng)他譜的曲子，但在網(wǎng)絡(luò)空間里，我曾許多次看到或聽(tīng)到他的大名。

前年的春天，我在為某門(mén)課程準(zhǔn)備講義的過(guò)程中，搜到了坂本龍一的自傳——《音樂(lè)使人自由》（重慶大學(xué)出版社2013年版）。我自己是音樂(lè)門(mén)外漢，對(duì)此類(lèi)書(shū)籍并無(wú)興致。但在粗略翻過(guò)目錄和正文以后，覺(jué)得可能對(duì)學(xué)生們有點(diǎn)參考價(jià)值，于是隨手便將該書(shū)的電子版發(fā)到了課程群里。

2023年4月2日，坂本龍一去世的消息登上各大媒體的頭條?？吹较r(shí)，我的心中震了兩下：既為人生朝露所震，也為坂本的名氣之大所震。于是，我重拾《音樂(lè)使人自由》，跳入文字世界之中，以眼睛和心靈為媒，對(duì)這位享譽(yù)國(guó)際的音樂(lè)家進(jìn)行“訪談”。“訪談”持續(xù)了近十個(gè)小時(shí)：一個(gè)上午加一個(gè)下午，對(duì)全書(shū)通讀了兩遍。掩卷之后，我心目中的坂本龍一的形象——一位追尋自由的哲人型音樂(lè)家——逐漸清晰起來(lái)。

在存在主義者看來(lái)，沒(méi)有什么固定不變的本質(zhì)，所謂的本質(zhì)都只是一連串行動(dòng)的隨后產(chǎn)物。因此，行動(dòng)總是先于本質(zhì)，這也是存在主義最核心的理念，這種理念顯然是自由主義式的。坂本深受存在主義的影響，他在該書(shū)序言中說(shuō)道：“記住規(guī)則，然后將事物按照規(guī)則排列。能夠做到這點(diǎn)，我想就是一般所謂的成長(zhǎng)吧。然而，我自己對(duì)此一直都有不同的看法。雖然經(jīng)由學(xué)習(xí)就能達(dá)成，但是與我內(nèi)在的本性似乎有些格格不入?！边@段話(huà)詮釋了坂本的人生底色，那就是對(duì)規(guī)則保持反思態(tài)度，警惕人被規(guī)則所異化。這便是坂本的自由觀。這種自由觀的形成，一半是由于天性，一半是由于興趣。天性這種東西，其實(shí)就是遺傳。坂本龍一的父親坂本一龜供職于日本著名的文藝出版社——河出書(shū)房，曾擔(dān)任埴谷雄高、野間宏、三島由紀(jì)夫、高橋和巳等作家的編輯，崇尚自由與浪漫。坂本龍一的母親坂本伊子是一名帽子設(shè)計(jì)師，同樣崇尚自由，且時(shí)尚品味不俗。坂本的自由天性，便是來(lái)自于父母的遺傳和后天影響。坂本的父母所選取的教養(yǎng)方式，用中國(guó)教育界的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，就是“素質(zhì)教育”，而且是名副其實(shí)的那種。坂本所讀的幼兒園名叫“自由學(xué)園附屬幼兒園”，由其母精心挑選。自由學(xué)園是1921年創(chuàng)辦的一個(gè)獨(dú)特學(xué)校法人，該校教育理念為“思考、生活、祈禱，三者并用”和“生活即教育”；教育制度則是實(shí)行全程教育，下至幼兒園，上至最高學(xué)府的大學(xué)，設(shè)有一系列完整的教育系統(tǒng)。該校課程設(shè)計(jì)很重視美術(shù)、音樂(lè)、動(dòng)物飼育等部分，至今也沒(méi)有改變。在這家幼兒園，幾乎每周都有鋼琴課，全班同學(xué)都得輪流彈鋼琴。坂本第一次接觸鋼琴就是在那個(gè)時(shí)候，大概三四歲。在幼兒園的體驗(yàn)中，有一項(xiàng)給坂本留下了很深的印象，那就是暑假的時(shí)候得把學(xué)校的兔子帶回家里照料。家里來(lái)了一只活生生的動(dòng)物，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，這可是一件大事，小坂本每天都努力地找菜葉喂兔子。9月新學(xué)期開(kāi)始上課時(shí)，老師要同學(xué)們各自創(chuàng)作一首能反映照顧兔子時(shí)的感受的歌曲，小坂本在母親的幫助下完成了這項(xiàng)作業(yè)，那時(shí)他也才四五歲。這件事給了幼年坂本極具沖擊力的情感體驗(yàn)。

如果當(dāng)時(shí)讀的是別家幼兒園，坂本之后的人生或許會(huì)有很大的不同，說(shuō)不定就不會(huì)走上音樂(lè)這條路了。坂本伊子之所以要為兒子選擇這家幼兒園，而不是大多數(shù)人所選擇的公立幼兒園，正因?yàn)樗且幻缟凶杂傻那靶l(wèi)女性，希望兒子能在自由的教育環(huán)境中受到熏陶。五十多年后，坂本龍一在回憶父母對(duì)自己的影響時(shí)曾說(shuō)：“孩子受到父母的影響，我認(rèn)為可以分為文化和遺傳兩個(gè)方面來(lái)看。不過(guò)，我最近開(kāi)始感覺(jué)到，來(lái)自后者的層面，也就是通過(guò)與生俱來(lái)承繼的天性，對(duì)我造成的影響似乎比較深刻?！?/span>自由觀其實(shí)就是一種認(rèn)識(shí)論，這種認(rèn)識(shí)論認(rèn)為可靠的知識(shí)應(yīng)該具有自由品格。哈貝馬斯認(rèn)為，興趣是認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)，同時(shí)也是個(gè)人乃至人類(lèi)社會(huì)前進(jìn)和發(fā)展的基礎(chǔ)。坂本的興趣相當(dāng)廣泛，除了音樂(lè)（主要是譜曲），還包括參加各類(lèi)社會(huì)活動(dòng)，如學(xué)生時(shí)代的罷課運(yùn)動(dòng)，步入社會(huì)之后的環(huán)保運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、反核運(yùn)動(dòng)等。這些興趣以及由興趣激發(fā)的行動(dòng)，造就了崇尚自由的坂本龍一。哈貝馬斯將興趣分成三種：技術(shù)的興趣、實(shí)踐的興趣和解放的興趣。技術(shù)的興趣，指的是人類(lèi)對(duì)于掌握技術(shù)以減少自然世界不確定性的興趣；實(shí)踐的興趣，指的是維護(hù)人際間的相互理解以及確保人的共同性的興趣；解放的興趣，指的是人類(lèi)對(duì)自由、獨(dú)立和主體性的興趣。如果用上述標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，坂本的興趣帶有濃厚的“實(shí)踐”色彩和“解放”色彩，且能通過(guò)反思將興趣與認(rèn)識(shí)融合在一起。從坂本的自述中，我們可以發(fā)現(xiàn)坂本是將反思作為一種習(xí)慣。人世間的智慧無(wú)外乎來(lái)自親身實(shí)踐和反思，而哲人指的正是善于反思且智慧卓越之人。坂本龍一稱(chēng)得上是哲人音樂(lè)家。坂本讀高中和大學(xué)那會(huì)，是1960年代末至1970年代初，這段時(shí)期正是“解構(gòu)的年代”。青年學(xué)生們認(rèn)為當(dāng)時(shí)的主流文化是資本操縱下的消費(fèi)文化，消費(fèi)文化下的紙醉金迷式的生活墮落不堪；資產(chǎn)階級(jí)正是借助于消費(fèi)文化來(lái)麻痹民眾，維持其日漸僵化的體制。因此，青年學(xué)生們從左翼學(xué)者的論著和言論中尋找批判武器，對(duì)主流文化展開(kāi)了一波又一波的反抗或攻擊，試圖瓦解學(xué)校與社會(huì)的制度。坂本讀高中期間，大多數(shù)時(shí)候都是在參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)或出入影院、咖啡館，學(xué)習(xí)反倒成了副業(yè)。譬如：期末時(shí)四處到教室巡視，阻止課堂考試，一旦有老師硬是要考試，坂本和同伴們甚至?xí)⒖季硭簹?；有一段時(shí)間，老師被趕出教室，上課由學(xué)生們一手包辦，學(xué)生們?cè)谡n堂上討論起越南或巴黎發(fā)生的事件，或是讀著胡塞爾的著作，粗略地學(xué)起了“現(xiàn)象學(xué)還原”。

同時(shí)代的作曲家們也在運(yùn)用極端的形式（譬如搖滾樂(lè)和極簡(jiǎn)音樂(lè)），力圖打破從18世紀(jì)延續(xù)至20世紀(jì)60年代的音樂(lè)制度與結(jié)構(gòu)。那時(shí)的坂本一直在對(duì)上述音樂(lè)制度與結(jié)構(gòu)進(jìn)行反思，認(rèn)識(shí)到西洋音樂(lè)已經(jīng)發(fā)展到了極致，必須要從傳統(tǒng)音樂(lè)的束縛中，讓聽(tīng)覺(jué)得到解放。這便是“音樂(lè)使人自由”吧。也是在這一時(shí)期，后來(lái)為世人所知的那個(gè)坂本龍一，已經(jīng)悄然形成了?！白屓藗儚囊魳?lè)中得到聽(tīng)覺(jué)解放”，也成為坂本終生信奉的理念。1970年，坂本考入東京藝術(shù)大學(xué)。大學(xué)期間，他依然熱衷于參加學(xué)生活動(dòng)，并成為該校學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人物。此外，他也時(shí)常去聽(tīng)演奏會(huì)，并逐漸對(duì)“大眾音樂(lè)”（在當(dāng)時(shí)主要是搖滾樂(lè)）產(chǎn)生了興趣。在聽(tīng)演奏會(huì)的過(guò)程中，他和一些左翼音樂(lè)人也混熟了。他們時(shí)常聚會(huì)，酒酣耳熱之際，大家開(kāi)始對(duì)日本音樂(lè)界進(jìn)行批判：“一起解放被資本主義操控的音樂(lè)！”“仿效中國(guó)的精神，我們也要用音樂(lè)為工農(nóng)服務(wù)！”

大學(xué)畢業(yè)之后，坂本在東藝又讀了三年研究生，這在20世紀(jì)70年代，算是很不得了的學(xué)歷了，以至于好友高橋幸宏曾打趣地說(shuō)：“東京藝大研究生，以后肯定會(huì)是教授。”因此，坂本龍一也被其粉絲親切地稱(chēng)呼為“教授”。研究生畢業(yè)之后，坂本龍一與高橋幸宏、細(xì)野晴臣一起組建了YMO樂(lè)隊(duì)（Yellow Magic Orchestra）。從樂(lè)隊(duì)的英文名字可以看出，坂本龍一有著自己的“野望”，那就是要對(duì)擁有霸權(quán)地位的西洋音樂(lè)進(jìn)行挑戰(zhàn)，創(chuàng)造黃種人的音樂(lè)奇跡。這與他大學(xué)時(shí)期對(duì)西洋音樂(lè)所做的盛極而衰的判斷遙相呼應(yīng)。

步入社會(huì)后，坂本既參演電影，也為電影配樂(lè)，他為《末代皇帝》所做的配樂(lè)使他聲名鵲起。YMO樂(lè)隊(duì)的影響也如日中天。坂本成名得早，名氣也長(zhǎng)久維持，堪稱(chēng)常青樹(shù)。在音樂(lè)之外，他和學(xué)生時(shí)代的自己一樣，依然將參與公共事務(wù)當(dāng)做自己使命，在反戰(zhàn)、反核、環(huán)保等諸多領(lǐng)域，都能聽(tīng)到他的聲音，看到他的身影。就在2023年3月，他去世的前夕，他還寫(xiě)信給東京都知事小池百合子，對(duì)砍伐古樹(shù)表示反對(duì)。從出身而論，坂本即使不是精英階層子弟，至少也是中產(chǎn)階層子弟；而以他的職業(yè)成就而言，他則是世人公認(rèn)的音樂(lè)巨匠。但在他的音樂(lè)生涯中，他摒棄了以音樂(lè)教化民眾的精英立場(chǎng)，而是嘗試用音樂(lè)使大眾獲得解放感和自由感。在20世紀(jì)六七十年代，坂本通過(guò)反思，發(fā)現(xiàn)古典音樂(lè)束縛了人們的聽(tīng)覺(jué)，因而主動(dòng)擁抱“庶民”色彩鮮明的搖滾樂(lè)、電子樂(lè)等多種音樂(lè)形式，將諸種音樂(lè)形式進(jìn)行改造融合，一度引領(lǐng)潮流，解放了人們的聽(tīng)覺(jué)。時(shí)光荏苒，在坂本去世的前幾年，他在某次接受采訪時(shí)感嘆：“現(xiàn)在的年輕人普遍將音樂(lè)當(dāng)做時(shí)尚之物，不愿意通過(guò)音樂(lè)去‘談?wù)摗林氐纳鐣?huì)話(huà)題?！币粋€(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的音樂(lè)制度，而音樂(lè)制度乃是整體社會(huì)制度中的一個(gè)子系統(tǒng)。坂本一直保持著他的反思態(tài)度。我雖然不懂音樂(lè)，也無(wú)法說(shuō)出坂本龍一的音樂(lè)好在何處，但我敬重坂本的理念：通過(guò)音樂(lè)使人獲得自由感。坂本說(shuō)過(guò)一段話(huà)：“音樂(lè)就其表現(xiàn)而言，最終如果不是讓他人理解的形式、不是能與他人共享的形式，那就是沒(méi)有成立的東西。因此，無(wú)論如何都必須經(jīng)歷抽象化或共同化的過(guò)程，其間個(gè)人體驗(yàn)、情緒的喜悲難免會(huì)遭拭除?！边@段話(huà)對(duì)我觸動(dòng)很大，從這段話(huà)中能夠感受到坂本對(duì)其他主體發(fā)自?xún)?nèi)心的尊重，這是一種典型的“主體間性”思維。如果將自由置于人際傳播的領(lǐng)域進(jìn)行考量，主體之間彼此尊重，不正是自由之體現(xiàn)嗎？音樂(lè)使人自由。