過(guò)去，我們?yōu)榱艘獜聂斞傅淖髌分腥フ覍ど鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的因素，就出現(xiàn)了各種各樣的穿鑿附會(huì)的說(shuō)法，假如我們能從魯迅的作品中所透露出的社會(huì)主義人道主義精神上去著眼，是不是就可以比較的有眉目些呢?

就有讀者來(lái)信指責(zé)說(shuō)，這是對(duì)于可敬的人民教師的侮辱。影片《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》上映后，又有人寫(xiě)文章反對(duì)把片中的?？崎L(zhǎng)寫(xiě)成轉(zhuǎn)業(yè)軍人。最近在《文藝學(xué)習(xí)》上展開(kāi)的關(guān)于《組織部新來(lái)的青年人》的討論中，有人因?yàn)檫@篇小說(shuō)把一個(gè)老干部劉世吾寫(xiě)成了一個(gè)對(duì)一切都處之泰然的官僚主義者，就指責(zé)作者“這樣來(lái)刻畫(huà)老干部老同志，簡(jiǎn)直是對(duì)老干部的污蔑”。這種論調(diào)，難道不是和把典型歸結(jié)為一定社會(huì)歷史現(xiàn)象的本質(zhì)的理論相一致的嗎?

在關(guān)于阿Q的典型性問(wèn)題的爭(zhēng)論中，也可以看到這種錯(cuò)誤的典型論確是余威猶存的。

關(guān)于阿Q的典型性問(wèn)題，已經(jīng)爭(zhēng)論了好幾十年了，但是直到現(xiàn)在，大家的意見(jiàn)仍很分歧。何其芳同志一語(yǔ)中的地道出了這個(gè)問(wèn)題的癥結(jié)所在：“困難和矛盾主要在這里：阿Q是一個(gè)農(nóng)民，但阿Q精神卻是一個(gè)消極的可恥的現(xiàn)象。”許多理論家都想來(lái)解釋這個(gè)矛盾，結(jié)果卻都失敗了。

難道這真是一個(gè)不可克服的困難，無(wú)法解決的矛盾嗎?事實(shí)上—點(diǎn)也不是如此。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有受過(guò)錯(cuò)誤的典型論的影響的人，是既不會(huì)感到困難，也不會(huì)覺(jué)得有什么矛盾的。為什么農(nóng)民身上就不會(huì)有或者不能有消極的可恥的現(xiàn)象呢?是誰(shuí)做過(guò)這樣的規(guī)定的?你無(wú)論從實(shí)際生活中，或者從馬列主義經(jīng)典著作中，都找不到這種根據(jù)。這依舊是那種把典型歸結(jié)為社會(huì)本質(zhì)、階級(jí)本質(zhì)的觀念在作祟。好像，不談典型則已，一談典型，就必然得是某一個(gè)特定階級(jí)的典型。就要首先要求他必須充分體現(xiàn)出他所從屬的階級(jí)的階級(jí)本質(zhì)，必須符合這一階級(jí)在當(dāng)時(shí)的歷史條件下的客觀動(dòng)向。否則，那就是非典型的，就要被認(rèn)為是歪曲了這一階級(jí)，歪曲了現(xiàn)實(shí)。解放初期，不是就有許多人認(rèn)為：說(shuō)阿Q是一個(gè)農(nóng)民，是一種農(nóng)民的典型，是對(duì)我們勤勞英勇的農(nóng)民的侮辱嗎?群眾之所以會(huì)提出這種指責(zé)，正是受了理論家的“熏陶”的緣故。因此，理論家就不得不自食其果了。針對(duì)這種指責(zé)，理論家趕快聲明說(shuō)：阿Q只是個(gè)落后農(nóng)民的典型，并不是一般農(nóng)民的典型(幸喜沒(méi)有人肯自居于落后農(nóng)民之列，不然，恐怕也會(huì)要有人出來(lái)抗議的)。同時(shí)，又特別強(qiáng)調(diào)阿Q的革命性，以期使他雖然有著那么多的缺點(diǎn)，終于還能配得上他光榮的農(nóng)民身分。對(duì)藝術(shù)史的典型抱著這樣機(jī)械狹隘的看法，這就無(wú)怪乎今天的漫畫(huà)家和相聲藝人之所以要常常陷于觸處荊棘，動(dòng)輒得咎的境地中了。

但把阿Q說(shuō)成是落后農(nóng)民的典型，問(wèn)題依舊并沒(méi)有解決。落后農(nóng)民畢竟還是個(gè)農(nóng)民，而且，他的落后決不是天生的，正是因?yàn)橛辛税精神，才使他成為一個(gè)落后農(nóng)民的。那么，他身上的阿Q精神，究竟是怎樣產(chǎn)生的呢?按照階級(jí)本質(zhì)論的典型論，農(nóng)民身上是決不會(huì)有這些缺點(diǎn)的。即使有，那也是偶然的、個(gè)別的，因而就是非本質(zhì)、非典型的；就是不值得寫(xiě)、不應(yīng)該寫(xiě)的。然而，我們的魯迅先生竟然把它寫(xiě)了出來(lái)了，而且寫(xiě)得這樣成功，令人無(wú)法懷疑，無(wú)法推翻。怎么辦呢?理論就必須能說(shuō)明這種現(xiàn)象。過(guò)去，馮雪峰同志是把阿Q和阿Q主義分開(kāi)來(lái)看的。認(rèn)為阿Q主義是屬于封建統(tǒng)治階級(jí)的東西，不過(guò)由《阿Q正傳》的作者把它“寄植”在阿Q的身上罷了(在他后來(lái)寫(xiě)的一篇關(guān)于《阿Q正傳》的論文中，雪峰同志并沒(méi)有提到阿Q主義的形成問(wèn)題，不知他是否仍持此說(shuō))。李希凡同志認(rèn)為雪峰同志這種說(shuō)法，實(shí)質(zhì)上仍然是“把典型僅僅看作是一定社會(huì)力量的本質(zhì)的體現(xiàn)”的觀點(diǎn)在作祟。但是，他自己的說(shuō)法，其實(shí)與雪峰同志的說(shuō)法，并無(wú)多大的差別。不過(guò)他不用“寄植”的字眼，而說(shuō)是受了“統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治思想毒害的結(jié)果”。他說(shuō)：“魯迅通過(guò)雇農(nóng)阿Q的精神狀態(tài)，不僅是為了抨擊封建統(tǒng)治階級(jí)的阿Q主義，更深的意義在于控訴封建統(tǒng)治階級(jí)在阿Q身上所造成的這種精神病態(tài)的罪惡”。又說(shuō)：“魯迅通過(guò)落后農(nóng)民的阿Q來(lái)體現(xiàn)阿Q精神，這正表明了魯迅對(duì)于這種腐朽的精神狀態(tài)所給予人民危害性的發(fā)掘和強(qiáng)調(diào)，這是和他的革命民主主義的立場(chǎng)相關(guān)聯(lián)的?！弊阋?jiàn)他也是把阿Q主義主要看做是封建統(tǒng)治階級(jí)的東西的。何其芳同志看出了這種說(shuō)法無(wú)論在理論上在實(shí)際上都是不大說(shuō)得通的。因而又提出了另外的看法。他認(rèn)為阿Q精神“并非一個(gè)階級(jí)的特有的現(xiàn)象”，而是“在許多不同階級(jí)不同時(shí)代的人物身上都可以見(jiàn)到的”，“似人類的普通弱點(diǎn)之一種”(這最后一句是三十多年前茅盾同志的話，但為何其芳同志所同意的)。何其芳同志這種說(shuō)法一出來(lái)以后，就立即遭到了李希凡同志的反駁，認(rèn)為這種說(shuō)法和被何其芳同志自己在同一篇文章中聽(tīng)批評(píng)過(guò)的“某種精神的性格化和典型化”的觀點(diǎn)，并沒(méi)有什么區(qū)別。并且指責(zé)這種看法是一種超階級(jí)的人性論的觀點(diǎn)。在去年年底中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所舉辦的討論會(huì)上，有更多的人給了何其芳同志以同樣的指責(zé)。

其實(shí)，何其芳同志在提出這種看法時(shí)，是十分謹(jǐn)慎小心的。他雖然認(rèn)為典型性并不等于階級(jí)性，但也并不否認(rèn)“文學(xué)作品所描寫(xiě)的階級(jí)社會(huì)的人物”是“有階級(jí)性”的。而巳，他還指出了剝削階級(jí)和勞動(dòng)人民中間的主觀主義和阿Q精神的差別所在。盡管如此，他還是免不了要受到“超階級(jí)觀點(diǎn)”的指責(zé)。原來(lái)，批評(píng)他的人，雖然不見(jiàn)得就在典型性與階級(jí)性之間“劃一個(gè)數(shù)學(xué)上的全等號(hào)”，然而卻都認(rèn)為典型性首先是體現(xiàn)階級(jí)性的、如李希凡同志一再?gòu)?qiáng)調(diào)，典型必須是一個(gè)特定階級(jí)的典型。羅大岡同志認(rèn)為：“典型是通過(guò)各種不同的角度表現(xiàn)一個(gè)階級(jí)的特性”的。錢學(xué)照同志認(rèn)為：“一個(gè)典型有共性和個(gè)性，但個(gè)性是不能和共性分開(kāi)的。共性是體現(xiàn)階級(jí)性的；個(gè)性就是共性在特殊的時(shí)間和地點(diǎn)的條件下的具體表現(xiàn)?！倍F(xiàn)在，何其芳同志卻把阿Q典型性格中的最突出的特色精神勝利法，說(shuō)成是在不同階級(jí)的人物身上都可以見(jiàn)到的人類的一種普通弱點(diǎn)，自然就不能不被認(rèn)為是一種超階級(jí)觀點(diǎn)了。很明顯，李希凡等同志，盡管也反對(duì)把典型“歸結(jié)為一定社會(huì)歷史現(xiàn)象的本質(zhì)”，然而事實(shí)上他們還是在受著這種理論的支配的。

文學(xué)作品中的典型人物，必須是一個(gè)在一定歷史條件下的具體的、活生生的人，在階級(jí)社會(huì)里，他必然要從屬于一定的階級(jí)，因而也就不能不帶著他所屬階級(jí)的階級(jí)性。這是不成問(wèn)題的。譬如，阿Q是農(nóng)民，就不能沒(méi)有農(nóng)民的特性；奧勃洛莫夫是地主，就不能沒(méi)有地主的特性；福瑪·高爾杰耶夫是商人，就不能沒(méi)有商人的特性。但我們能不能就說(shuō)，所有阿Q的特性，都是農(nóng)民的共性；所有奧勃洛莫夫的特性，都是地主的共性，所有?，敗じ郀柦芤虻奶匦?，都是商人的共性呢?把阿Q當(dāng)做農(nóng)民的階級(jí)性的體現(xiàn)者，誰(shuí)都要說(shuō)是對(duì)農(nóng)民的誣蔑。而把奧勃洛莫夫當(dāng)做是地主的階級(jí)性的體現(xiàn)者，那更是對(duì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重歪曲，地主難道都像奧勃洛莫夫那樣的善良仁慈嗎?同樣，商業(yè)資本家假如都像?，敗じ郀柦芤蚰菢拥募儩?、真誠(chéng)，那樣的反對(duì)人壓迫人、人剝削人，階級(jí)斗爭(zhēng)就真的可以熄滅了。阿Q、奧勃洛莫夫、?，敗じ郀柦芤颍约拔膶W(xué)作品中的所有的典型，正像我們現(xiàn)實(shí)生活中的每一個(gè)人一樣，他們身上，除了階級(jí)的共性以外，難道就不能有他們各自所特有的個(gè)性嗎?難道就不能有作為一個(gè)人所共有的人性嗎?假如說(shuō)，個(gè)性只是階級(jí)性“在特殊的時(shí)間和地點(diǎn)的條件下的具體表現(xiàn)”，那么，我們也可以說(shuō)，階級(jí)性只是人性“在特殊的時(shí)間、地點(diǎn)和條件下的具體表現(xiàn)”。這樣，不但否定了個(gè)性，就連階級(jí)性也給否定掉了。

所謂階級(jí)性，是我們運(yùn)用抽象的能力，從同一階級(jí)的各個(gè)成員身上概括出來(lái)的共同性。純粹的階級(jí)性，只存在于人們的頭腦中，在實(shí)際生活中的具體的人身上是不存在的。文學(xué)的對(duì)象，既是具體的在行動(dòng)中的人，那就應(yīng)該寫(xiě)他的活生生的、獨(dú)特的個(gè)性，寫(xiě)出他與周圍的人和事的具體聯(lián)系。而不應(yīng)該去寫(xiě)那只存在于抽象概念中的階級(jí)性。不應(yīng)該把人物的活動(dòng)作為他的階級(jí)性的圖解。階級(jí)性是從具體人身上概括出來(lái)的，而不是具體的人按照階級(jí)性來(lái)制造的。從每一個(gè)具體的人的身上，我們可以看到他所屬階級(jí)的階級(jí)性，但是從一個(gè)特定階級(jí)的階級(jí)共性上，我們卻無(wú)法看到任何具體的人。過(guò)去的杰出的古典作家，絕大多數(shù)都是不知道有階級(jí)性這樣的觀念的，但是，他們卻都寫(xiě)出了不朽的典型。而且，我們從這些典型人物身上，也可以清楚地看出這些人物所屬階級(jí)的階級(jí)特性來(lái)。所以，在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，正像列寧所說(shuō)的，一切都決定于“個(gè)別的情況”，決定于“一定典型的性格和心情的分析”。用一個(gè)抽象的階級(jí)和階級(jí)性的概念，是不能解決任何問(wèn)題的。