現(xiàn)在大家都已經(jīng)知道把典型歸結(jié)為一定社會歷史現(xiàn)象的本質(zhì)這種理論的錯誤了。然而，對于我們這里所論述的：把揭示生活的本質(zhì)、反映生活發(fā)展的規(guī)律當(dāng)作文學(xué)的任務(wù)；而把描寫人僅僅當(dāng)作為完成這一任務(wù)所使用的工具。對于這種理論的錯誤，卻迄今還是習(xí)焉不察。其實，這兩種錯誤是相互聯(lián)系，其性質(zhì)也是極為類似的。因為，既然把文學(xué)的任務(wù)確定為揭示生活的本質(zhì)，反映生活發(fā)展的規(guī)律，而在文學(xué)中，這一任務(wù)又必須通過典型化，通過典型形象的塑造來完成的，那么，為了保證這一任務(wù)的完成，最好自然就奠如干脆把典型歸結(jié)為一定社會歷史現(xiàn)象的本質(zhì)了。本來，這兩種理論，假如只把它們當(dāng)作結(jié)論來看，是并沒有什么荒謬可笑之處的，事實上倒還是符合實際的。但現(xiàn)在卻把它們當(dāng)作一個前提，當(dāng)作一個要求提出來，那就成了有害無益的東西了。因為，它們叫人們?nèi)プ⒁庖恍┍緛聿槐刈⒁獾氖虑?，結(jié)果就必然使人忽略了應(yīng)該注意的事情。正如，假使我們說食物是從食道而不是從氣管進入腸胃去的，這是完全正確的。但假如我們對一個孩子說：“當(dāng)心!必須使食物通過食道進入腸胃，而不能使它跑到氣管里去了結(jié)果會怎樣呢?結(jié)果反而會使孩子受嗆，會使孩子感到吃飯是一件苦差使。這就是這種多余的好心所招致的必然結(jié)果。上述這兩種理論在文藝上所引起的后果是與此頗相類似的。

我們說過，在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，一切都決定于怎樣描寫人，怎樣對待人，真正的藝術(shù)家決不把他的人物當(dāng)做工具，當(dāng)做傀儡，而是把他當(dāng)成一個人，當(dāng)成一個和他自己一樣的有著一定的思想感情、有著獨立的個性的人來看待的。他一定是充分尊重這個人的個性的，他可以通過他自己的是非愛憎之感來描寫這個人物；他可以在他的描寫中表示他對這個人物的贊揚或是貶責(zé)，肯定或是否定；正像在生活中，他可以通過自己對一個人的評價來介紹這個人一樣。但他決不能把自己的意志強加到他的人物身上去，強使他的人物來屈從自己的意志。在生活中是如此，在作品中也是如此。這樣一說，王智量同志所說的這種力量，就原來只是人物的性格的力量了，就一點沒有什么神秘了。而所謂“熟悉并尊重藝術(shù)的這種規(guī)律性”，其實是應(yīng)該說做“熟悉并且尊重他的人物的個性”的!所以，這里，重要的倒是在于作家對于人物的態(tài)度，在于作家對于人物的評價。作家對于他的人物的性格是不是夠尊重的?作家對于他的人物所作的評價是不是公允的、正確的?

我是不是過分推崇了人道主義，過高地估計了人道主義精神的作用呢？我以為，如果是就文藝而論，那么，人道主義精神的作用，恐怕還要遠(yuǎn)比我上面所說的大得多。

一切被我們當(dāng)作寶貴的遺產(chǎn)而繼承下來的過去的文學(xué)作品，其所以到今天還能為我們所喜愛、所珍視，原因可能是很多的，但最最基本的一點，卻是因為其中浸潤著深厚的人道主義精神，因為它們是用一種尊重人同情人的態(tài)度來描寫入、對待人的。假如人民性、愛國主義、現(xiàn)實主義等等概念，并不是在每一篇占典文學(xué)作品的評價上都是適用的話，那么，人道主義這一概念，卻是永遠(yuǎn)可以適用于任何一篇古典文學(xué)作品上的。人民性應(yīng)該是我們語言文學(xué)作品的最高標(biāo)準(zhǔn)，最高標(biāo)準(zhǔn)并不是任何時候都能適用的；也不是任何人都會運用的。而人道主義精神則是我們評價文學(xué)作品的最低標(biāo)準(zhǔn)，最低標(biāo)準(zhǔn)卻是任何時候都必須堅持的；而月-是任何人都在自覺地或不自覺地運用著的。夠不上最低標(biāo)準(zhǔn)，就是不及格；就是壞作品。達(dá)到了最低標(biāo)準(zhǔn)，就應(yīng)該基本上肯定它是一篇好作品；就一定是有其可取之處的。至于好到什么程度?可取之處究竟有多大；那就得運用人民性等等的標(biāo)準(zhǔn)去衡量了。

誰能夠從古典文學(xué)作品中，舉出一篇，不管是屬于哪一個時代、哪一個國家的，缺乏。人道主義精神的作品來呢?但是，我們卻可以舉出很多既不是用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法寫的，也并沒有什么人民性和愛國主義精神的作品來。像不久以前我們的文藝界所爭論的李后主的詞，就是屬于這一類。要在李后主的詞中去找什么人民性和愛國主義精神，是很困難的，除非我們把這兩個概念的含義無限制地加以擴大。但這樣做的結(jié)果，就等于是取消了這兩個概念的實際作用。對我們只有壞處而不會有任何好處。那么，我們應(yīng)該怎樣來解釋有很多人喜愛著李后主的詞的現(xiàn)象呢?如果充分估計了人道主義精神在文學(xué)作品中、以及在人民對文學(xué)作品的評價中所起的作用，這一現(xiàn)象就沒有什么可怪了。

誠然，在李后主的詩詞里，所寫的都是他個人的哀樂，既沒有為人民之意，也絕少為國家之心。亡國以后，更是充滿了哀愁、感傷，充滿了對舊日生活的追憶和懷戀，很少有什么積極的意義。但是，文學(xué)作品本來主要就是表現(xiàn)人的悲歡離合的感情，表現(xiàn)人對于幸福生活的憧憬、向往，對于不幸的遭遇的悲歡、不平的。它正是通過了這些思想感情的藝術(shù)的表現(xiàn)，而發(fā)揮其作為階級斗爭的武器的作用的。即使作家所要表現(xiàn)的是廣大人民的生活，是廣大人民的理想、愿望等等，也必須通過作者個人的感受而反映出來，否則就不成其為文學(xué)作品。而且，每一個人既都必有其獨特的生活遭遇，獨特的思想感情，為什么又不能把他個人的哀樂唱出來呢?假如他唱得很真摯，很動聽，為什么又不能引起我們的喜愛，激起我們的同情呢?只要這個人不是人人痛恨的惡人，一種深厚純真的感情，不管它是對人的，對自然的，也不管它是對個人的，還是對廣大人民的，或者是對國家民族的，都是能夠引起我們的贊許的。因為他使得我們對人、對自然界更加接近了；使得我們更加熱愛我們的生活、更加熱愛我們的國家、民族了。而李后主就是不缺乏這種感情的人。王國維非常稱道李后主的赤子之心，其實，豈但王國維呢?所有喜愛李后主的詩詞的人，最最欣賞的，恐怕也就是他那點赤子之心。

如果評價一切作品都要用人民性、愛國主義、現(xiàn)實主義等等標(biāo)準(zhǔn)，那么李后主的詞，王維、孟浩然以及許多別的詩人的許多詩篇，就都只能被排除在古典作品之外。這樣，不但會大大削弱我們的文學(xué)寶庫，而且，還是違反人民的愛好，違反人民的感情的。反過來，我們對于那些頹廢派的和自然主義者的作品，難道還需要先從里面去找尋一下，等到看出其中的確并無人民性、并無愛國主義精神才能加以否定嗎?他們的作品的非人性和反人道主義性，是這樣的鮮明、觸目，每一個正常而善良的人看了，都會立即發(fā)生極大的反感而加以唾棄的。人民可能并不懂得什么叫人民性，什么叫現(xiàn)實主義，但是他們卻都有一定的欣賞和鑒別文學(xué)作品的能力。他們的唯一的標(biāo)準(zhǔn)(往往也是最可靠的標(biāo)準(zhǔn))，就是看作品是怎樣描寫人，怎樣對待人的?是不是尊重人、同情人，是不是用一種積極的態(tài)度來對待人的?一句話，是不是合于人道主義的原則的?雖然他們也不一定懂得什么叫人道主義。

人道主義，作為一種思潮來說，雖是十六七世紀(jì)時在歐洲為了反對中世紀(jì)的專制主義而興起的。但人道主義精神，人道主義理想，卻是從古以來一直活在人們的心里，一直流行、傳播在人們的口頭、筆下的。我們無論從東方的孔子、墨子，從西方的蘇格拉底、柏拉圖等人的言論著作中，都可以發(fā)現(xiàn)這種精神，這種理想。雖然隨著時代、社會等等條件的不同，人道主義的內(nèi)容也時時有所變動，有所損益，但我們還是可以從其中找出一點共同的東西來的。那就是：把人當(dāng)做人。把人當(dāng)做人，對自己來說，就意味著要維護自己的獨立自主的權(quán)利。對別人來說，又意味著人與人之間要互相承認(rèn)互相尊重。所以，所謂人道主義精神，在積極方面說，就是要爭取自由，爭取平等，爭取民主。

??