B站下面關(guān)于本作的評(píng)論真是文豪薈萃，太雅了，建議去那瞧瞧

整個(gè)Megalobox的第二季組織下來(lái)會(huì)覺得有點(diǎn)亂，讓人摸不著頭腦，很多素材感覺利用率不是很高，用術(shù)語(yǔ)來(lái)講就是用了很多與最終主題無(wú)關(guān)僅用來(lái)推進(jìn)劇情的麥高芬。本身整個(gè)劇情依舊沿用落寞英雄重振雄風(fēng)卷土重來(lái)的板子 + 擊潰邪惡科學(xué)家陰謀 兩套經(jīng)典史詩(shī)敘事板子，當(dāng)然不至于說(shuō)結(jié)局沒有一點(diǎn)鋪墊，但在史詩(shī)的洪流下顯得微不足道，在晦澀的蜂鳥故事（直到最后之前我都覺得是在說(shuō)活著就好doge）和搶戲的白都商業(yè)爭(zhēng)端共振出的雜音里更是無(wú)法辨識(shí)。

這種迷惑是體現(xiàn)在劇情設(shè)置上

全劇史詩(shī)的戲碼都是擺在臺(tái)面上的一種現(xiàn)在時(shí)，高科技無(wú)良廠商，受傷孤狼的隱喻，尊嚴(yán)話題的探討，和勇利愛徒的對(duì)決、約定這一大堆充滿既視感的橋段，甚至包括最開始的酋長(zhǎng)，找到歸宿的也只有酋長(zhǎng)自己，Joe還是負(fù)責(zé)延續(xù)夢(mèng)想的那個(gè)人。

而終局對(duì)決雙方的掙扎，則都是潛藏的作為黑歷史的一種過去式，而且混雜了很多其他的因素，在時(shí)過境遷的今日好像失去了重量，畢竟成為英雄的路總是簡(jiǎn)單直白，怎么去與生活和解反倒是一個(gè)更讓人迷茫的問題。

當(dāng)然我不知道這“無(wú)足輕重”是一種刻意的安排，還是一種歪打誤著的錯(cuò)漏，但恰恰是這“無(wú)足輕重”讓結(jié)局的投擲毛巾變得那么有份量，讓人如夢(mèng)初醒，妙極，也頗有反英雄主義的味道。

岡崎京子的《我很好》里有這么一句話“慘劇不是突然發(fā)生的。沒有突然發(fā)生的慘劇。它們其實(shí)都是緩緩地悄悄地準(zhǔn)備著、進(jìn)行著，在愚蠢的日常當(dāng)中，在無(wú)趣的每一天當(dāng)中。它們——最后就像氣球砰一聲地爆開來(lái)。” 大概不只是慘劇，一切的改變都是如此。

我特別鐘情于角色內(nèi)心不起眼的反抗發(fā)酵成終局一反常識(shí)卻又不OOC的反抗的那一刻，比如喜歡冒險(xiǎn)的萊莎最后成為鄉(xiāng)村的守望者。當(dāng)角色在一片平靜之后做出這樣“違逆”觀眾的舉措，讓他們仿佛擁有了靈魂，也迫使觀眾重新審視劇情，角色內(nèi)心的無(wú)人關(guān)注的信念悄悄發(fā)酵成最后的"突如其來(lái)"，讓這個(gè)結(jié)局變得如此真實(shí)而貼近生活。轉(zhuǎn)瞬我就能想到了阿爾德里奇，因?yàn)樾呐K問題宣布退役，這顯然并不是一個(gè)純虛構(gòu)的話題。

從逐夢(mèng)開始的番劇，最后卻讓人去學(xué)會(huì)生活，太雅了

好吧，夢(mèng)醒了，接著該是生活，但說(shuō)起來(lái)什么是歸宿？

Joe一輩子都在拳擊，搞到最后連內(nèi)心的不安、和朋友吵架都只會(huì)用拳擊去解決，但這并只是因?yàn)樗褪莻€(gè)笨比，更多的是因?yàn)橐恢币詠?lái)他都只有英雄這一個(gè)身份，哪怕幸夫明示了他的陪伴對(duì)大叔才是最重要的，他也沒敢相信，最后說(shuō)不定還覺得就是因?yàn)檩斄吮荣惒辉偈怯⑿哿怂圆臖E。

哪怕在開局移民村的重振雄風(fēng)，比起說(shuō)是認(rèn)識(shí)到歸宿，更像是在這個(gè)偏僻地方找回了英雄的自己，他還是沒有歸宿，只是被酋長(zhǎng)趕回家的臭屁小孩。

Joe跑到擂臺(tái)上當(dāng)然是一種逃避，但也是Joe唯一知道的掙扎的方法。

真正讓Joe找到歸宿的，是回來(lái)以后與舊友在冷嘲熱諷中逐個(gè)和好的過程，讓他找到了自己的有別于英雄的身份——也就是他的歸宿，哪怕他不再是個(gè)英雄，他依舊被大家所需要，所喜愛。這一點(diǎn)在和好的過程中逐漸成型，在最后投擲毛巾的一刻得到敲定，幸夫選擇了一個(gè)平平安安的Joe，哪怕這個(gè)Joe不再讓人血脈沸騰也沒有關(guān)系。

但說(shuō)到這里其實(shí)是有點(diǎn)讓人心酸的，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都能找到歸宿

初高中的時(shí)候看傷感文學(xué)做摘錄作業(yè)抄過這么一段話，不知道為什么一直沒有忘掉

其實(shí)我們這代人，很多是沒有后路的。感到失敗和望不到頭的時(shí)候，沒有那個(gè)外界默認(rèn)的“避風(fēng)港”。不會(huì)覺得“就這樣回家好了”，回到那個(gè)有爸爸媽媽的屋子里，把接下來(lái)的日子過完?；蛘咧匦抡褡髟俪霭l(fā)。很多人其實(shí)不把家當(dāng)作退路的。低谷時(shí)，家人甚至?xí)o予更大的壓力。我看到很多的年輕人站在路中間，就那樣站著哭。身后沒有燈火，身前白霧茫茫。

當(dāng)然我現(xiàn)在依然覺得這個(gè)話很有道理，但或許在我身上并不太適用吧。雖然家里人也算不上得多么的完美，該吵吵會(huì)吵吵，該煩煩會(huì)煩煩，但也許是因?yàn)橐恢币詠?lái)我無(wú)論聲稱學(xué)業(yè)上碰到什么困難，最后好像結(jié)果也還過得去吧。所以締造了一種不成文的歪打誤著的信任，他們固然沒法懂得我的壓力，但至少不會(huì)給我施加壓力，學(xué)的爛，躺平宅，沒人要，好像也不會(huì)怎么樣，單就這點(diǎn)就比我做的好的多了，我回家的一大樂趣就是奚落調(diào)侃家里的“大齡剩女”（我懺悔我有罪）。

直到這個(gè)暑期，我才發(fā)現(xiàn)有這么多人，不想回家，甚至是厭惡回家。沒想到喜歡回家竟然是一件難得的事情。（當(dāng)然，也完全可能只是因?yàn)樗麄兗依餂]有兩臺(tái)游戲主機(jī)）

Joe是幸運(yùn)的，我大概是幸福的，至少我現(xiàn)在還是喜歡回家的

我也希望看到這里的人會(huì)是幸運(yùn)而幸福的