你走的時候大概是個春天。

光啟市的春天通常很短，可今年卻挺長的。
都六月了，還有絲絲縷縷的柳絮掛在窗臺縫隙里，被風吹得晃來晃去。
你一手搭在額上，靜靜地看著院子里坐的人。
齊司禮。

這么多年過去了，他還是一點沒變。
修長的身體很輕地靠在椅背上，垂著眼睛看手里的書，不時翻過一頁。
可能是人老了，你對顏色不那么敏感了。
你幾乎辨認不出他眼眸的色彩，只能依稀看見其中的反光。
風穿過窗戶縫擠進來，帶來濃郁的曇花香味。
你覺得腦子越來越昏沉，四肢也逐漸麻木。
身體像是陷進了沼澤里，你想要掙扎，卻無從下手。
無用的焦慮加重了你的不適，眼前的情景忽明忽暗，很快斑駁不清。
你掙扎著想要坐起來，想最后和齊司禮說一句話。
你強撐著身體斜靠在墻上，抬起手想要敲敲窗戶，和他告?zhèn)€別。
你一抬眼，才看到一直站在窗外的齊司禮。
微弱的陽光灑在他身上，白色的衣服和頭發(fā)閃閃發(fā)光。
一如你第一次見到他的樣子。
不是在比賽上，而是那本雜志。
你永遠不會忘記，他似乎也是一身白色，站在陽光下。
只是眼前的他眼里只有悲戚，眼睛一眨不眨地盯著你。
你想跟他說“我愛你”，可聲帶似乎已經(jīng)不再運作了，你徒勞地張開嘴卻發(fā)不出聲音。
我愛你，我好愛你。
這個動作耗盡了你最后的力氣。
窗臺在你眼里飛速后退，你很快看不到齊司禮的臉了。
像是沉入海底，你覺得手很沉又有些輕。
回憶像是碎片從腦海里劃過。
外婆，爸爸媽媽，朋友……
你們在一起的第一個七夕，你送他的香囊。
解救小狐貍偶然得到的狐尾草。
第一次一起泡溫泉，
摘草莓
……
你曾一度以為自己早已忘記了這些事，可是他的音容笑貌像是早就刻在了你心里一樣。
你最后只能看見他的臉。
他好像哭了，頭抵在玻璃窗上。
眼淚順著玻璃滑下，像是也落在了你臉頰上一樣。
曇花好像都開了，一整片盛放在周三的清晨里。
陽關(guān)淺淺地透過云層，溫暖再一次回到大地上。

?

齊司禮一早上一個字也沒有看進去。
他知道你不想讓他擔心，所以在院子里看書，不時朝你這邊偷瞄一眼。
或許是靈族天生的第六感吧，齊司禮能感覺到你正一天比一天虛弱。
像是一根快要燒滅的香，不管他怎么護著擋著都還是在慢慢地流逝。
齊司禮最討厭的就是離別，尤其是生死離別。
他不敢看到你在他面前一點點失去生機，最后死去。
所以他躲了起來。
但是等到那一刻真正來臨的時候，他還是不管不顧地奔到了窗前。
白色的褲腳被濺上來的泥染臟了，書也掉在泥地上。
齊司禮一下把院子里所有的曇花全部綻放，清香很快在空氣里彌漫開來。
你朝他虛弱地笑，齊司禮卻忍不住紅了眼眶。
等到你終于閉上眼睛，他終于沒了支撐的力氣，雙膝陷進了泥土里，泣不成聲。

?

你曾經(jīng)開玩笑地問齊司禮，自己和他院子里那些曇花比，誰更好看。
你本以為他又會打趣你，或者順便教訓你一頓，他卻認真地回答了你。
“曇花雖然絢爛，可不出幾個小時就會凋謝?！?/span>
你總覺得他這句話沒有說完，可當你再去追問，他卻怎么也不肯說了。

比起剎那間的美麗，我寧愿你開得慢一點，開得丑一點，多陪我走一點。
甚至不要是朵花，一縷光就足夠了。
不用那么亮，只要我能看見你。