初次接觸半條命的時(shí)候我就覺得了，V社的游戲總是透露著一種奇妙的恐怖和孤寂，盡管半條命不是恐怖游戲，但從畫面到音效無不透露著一種恐怖的感覺。

求生之路可能是個(gè)意外，但也僅限聯(lián)機(jī)，單人模式還是有恐怖的感覺。

而這種恐懼很多時(shí)候基于孤獨(dú)，我以為只有我這么覺得，但后來我發(fā)現(xiàn)不止我一個(gè)人這么想，可能V社就是故意這么做的，打完傳送門兩作后，我更加確信了這一點(diǎn)。

首先整個(gè)傳送門系列，玩家見不到一個(gè)活人，唯一見到的有人性的東西是AI，但是這些AI又都只想弄死玩家，也就是說游戲里所有的實(shí)體要么中立，要么站在玩家對(duì)立面，玩家一直都是孤身一人的狀態(tài)。游戲似乎在有意用這些“暗示”，來故意逼迫玩家獨(dú)立思考謎題，用這種方式告訴玩家“想要過關(guān)就只有依靠你自己，依靠你自己的思考”。

回想一下，傳送門2一開始惠特利似乎是友軍，但在解謎部分它沒起到任何作用，然后就沒有然后了；后半段Glados是友軍，但也沒在解謎部分起到半點(diǎn)作用。

所以這里就誕生一種新的理解，可不可以認(rèn)為傳送門的主題其實(shí)是不依賴它人的獨(dú)立思考？當(dāng)玩家真的通過自己的思考解開所有謎題時(shí)，就在不知不覺中擁有了獨(dú)立思考問題的能力。

當(dāng)你想要表達(dá)一件高緯度的事，就只能用低緯度的方式，類似告訴一個(gè)人不要闖紅燈是沒用的，但是我不說“不要闖紅燈”，而是直接給它看那些闖了紅燈被撞死的人的視頻，次數(shù)多了以后即使那個(gè)人沒有被任何人告知不要闖紅燈，它自己也會(huì)明白。

不是很恰當(dāng)?shù)谋扔?，但差不多就是這么回事，就算別人說要獨(dú)立思考，每個(gè)人也都在說要獨(dú)立思考，但這是沒用的，沒人會(huì)聽了一句“要獨(dú)立思考”就擁有這樣的能力。

除非，有某種手段強(qiáng)制讓人獨(dú)立思考，讓人養(yǎng)成遇到問題首先自己動(dòng)腦的習(xí)慣。

小說，電影，哪怕是偉大哲學(xué)家的著作也做不到這件事，因?yàn)楫?dāng)你認(rèn)同別人說的“要獨(dú)立思考”這件事，你其實(shí)已經(jīng)沒在獨(dú)立思考了。類似在空的畫布上涂了一筆橙色，后面再怎么涂也是基于這個(gè)橙色，而傳送門做的事，就是把畫布清空，然后問你：“你覺得需要涂成什么顏色？”

這是傳送門系列的意義，也是游戲的意義。游戲和電影動(dòng)畫唯一的區(qū)別就是交互，游戲無非就是一個(gè)你點(diǎn)一個(gè)按鈕，就播放一種動(dòng)畫的系統(tǒng)，它本身很無聊。

但是因?yàn)榻换サ拇嬖?，游戲可以有電影無法比擬的代入感，多數(shù)游戲也僅限于此。體驗(yàn)不同的人生是很有趣，但我不會(huì)記得COD4那些人的名字，也不會(huì)記得黑魂里灰心哥的名字，體驗(yàn)過了以后就忘記了，短暫的共鳴什么都不會(huì)留下，不會(huì)改變，甚至多數(shù)人其實(shí)沒有共鳴。

如果只是這樣，小說動(dòng)畫電影也可以做到，傳說中的第九藝術(shù)的特別之處在哪呢？

傳送門的答案是，在游戲里構(gòu)建一個(gè)用常識(shí)無法完全理解的系統(tǒng)(玩法)，這樣保證了能把玩家的畫布清空(已有認(rèn)知不起作用(基本的物理常識(shí)除外)，然后通過一個(gè)個(gè)關(guān)卡，不斷把畫筆交給玩家：“涂成你認(rèn)為正確的顏色?！?

經(jīng)過這樣的過程，當(dāng)玩家再次面對(duì)真實(shí)世界的問題，首先想到的就不再是xxx說過，而是“怎么做是正確的”。這很離譜，我其實(shí)是不信一部作品，一句話改變一個(gè)人的人生的，思考問題的方式不變?nèi)司筒凰阏娴母淖?，而思維慣性只能通過訓(xùn)練養(yǎng)成，所以......

很幸運(yùn)，因?yàn)槎卧私獾組ili，因?yàn)镸ili知道Still Alive，因此知道了傳送門。通關(guān)以后，一成不變的無聊生活終于稍微有了一點(diǎn)變化。