翻書小記（一）

2023-11-11 01:16 作者:稀飯婁子 0人讀過 | 我要投稿

也許是對(duì)一些事情想問個(gè)為什么，也許想提升一下自己的修養(yǎng)，也許是想在朋友面前有炫耀的資本，也許只是想打發(fā)打發(fā)時(shí)間，驅(qū)使我翻開了一本本書去讀。若有人問我你讀到了什么，了解到了什么，說實(shí)話好像并沒有什么實(shí)際具體的東西，只有更多的疑惑和不解，但我至少能夠靜下心來與作者一起思考問題、與主角一起游歷四方，這也是一種遠(yuǎn)離浮躁的方法吧。所以記錄一下這段時(shí)間自己翻過的書吧，這樣也挺有“實(shí)際具體”的成就感。一、《匪徒》：為“匪”正名

匪，一個(gè)似乎與反抗、犯罪、拼殺緊緊聯(lián)系著的字，他總是站在法治與秩序的對(duì)立面。但作者并沒有從這個(gè)層面上講述，而是分析匪徒的誕生和匪徒行為的背后邏輯，向我們展示匪徒背后的階級(jí)、政治和權(quán)力。政治經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩不安，當(dāng)權(quán)者對(duì)農(nóng)民的壓迫造就了很多匪徒。從這個(gè)意義上講，匪徒是底層人民反抗心理的具體表現(xiàn)，他很復(fù)雜也有其局限之處：搶劫豪紳，有時(shí)也搶劫其他村落但不會(huì)搶掠自己的村落，還會(huì)用搶劫所得救濟(jì)貧苦農(nóng)民，反抗過度的壓迫但不會(huì)去動(dòng)搖自己被壓迫者的身份。之后作者重點(diǎn)分析俠盜的形象，更能看到以俠盜為代表的部分匪徒其實(shí)是具有廣泛而堅(jiān)實(shí)的人民基礎(chǔ)的。鐵路等交通上的、工業(yè)上的發(fā)展，使匪徒的生存空間不斷被壓縮，法治的推進(jìn)也把匪徒逼到了犯罪的范疇中，但匪徒的形象，一種英雄好漢的形象，如羅賓漢、武松等，之所以能夠廣泛而長(zhǎng)久的流傳，也正是由于他們代表了人民的反抗精神，這種“作為象征的匪徒”會(huì)不斷的以各種媒介傳播，經(jīng)久不衰。一本優(yōu)秀的著作，霍姆斯鮑姆先生對(duì)各種歷史資料的搜集與掌握令人欽佩。二、《上帝擲骰子》：電子劍與魔法的歷史

電子游戲，到底是第九藝術(shù)還是“電子海洛因”，到底是一種消遣還是一種新的表達(dá)思想的方式，可能沒有人能夠回答上來。但角色扮演類型游戲的誕生與發(fā)展確實(shí)與文學(xué)、社會(huì)思潮脫不了干系。戰(zhàn)后的西方社會(huì)，青年的困惑與覺醒、種族問題的緊張、女權(quán)運(yùn)動(dòng)等社會(huì)思潮的發(fā)展催生了很多新穎的文化形式如搖滾樂等等，也誕生了如軍棋等形式的消遣游戲模式，1954年托爾金《魔戒》的出版，掀起了中土奇幻的風(fēng)潮，同時(shí)大量各種各樣的奇幻、科幻作品誕生，當(dāng)時(shí)的青年打開了前往新世界的大門，青年們渴望成為奇幻世界中的冒險(xiǎn)者。龍與地下城的壯大，讓青年們的愿望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。之后，電子技術(shù)的長(zhǎng)足發(fā)展，把龍與地下城裝進(jìn)屏幕的想法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?！段仔g(shù)》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《魔法門》是那個(gè)幻想與魔法、搖滾與自由的時(shí)代里三顆明亮的星星。由于年代的久遠(yuǎn)，我們沒有很好的辦法去體驗(yàn)上個(gè)世紀(jì)的冒險(xiǎn)，但古早游戲制作者們的奇思妙想被作者記錄，展現(xiàn)在讀者面前，說實(shí)話現(xiàn)在的有些游戲確實(shí)沒有這些古老游戲有魅力有厚度，關(guān)于文學(xué)性、藝術(shù)性、難度與易上手、精美畫面之間的取舍時(shí)至今日也沒有定論，兩者孰先孰后也是現(xiàn)在的游戲制作者們需要思考的問題。只有真正熱愛游戲的人才能寫出這樣的作品，字里行間能夠看出作者對(duì)美式RPG的愛。三、《流行音樂與資本主義》：音樂的反抗與妥協(xié)

在這個(gè)短視頻音樂、洗腦音樂大行其道的時(shí)代再去翻看這本書，會(huì)有更大的現(xiàn)實(shí)意義。作者開門見山，引入馬克思主義來思考流行音樂與資本主義的關(guān)系。音樂到底是不是一種真正的自由自我的表達(dá)還是與資本主義存在一種即反抗又妥協(xié)的共犯式關(guān)系？作者由此開始展開論述，從阿多諾“文化工業(yè)”的悲觀看法、搖滾樂反抗的誕生、波普戰(zhàn)術(shù)的應(yīng)用、DiY對(duì)符號(hào)的解構(gòu)與重構(gòu)、黑人音樂的發(fā)展和被吸收到日本J-pop的發(fā)展。作者論述了很多，社會(huì)的發(fā)展，政治、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)、資本甚至生活方式的轉(zhuǎn)變都對(duì)流行音樂有決定性的影響。本來并不想去讀作者討論日本流行音樂的部分，但真正去讀過后，日本流行音樂發(fā)展對(duì)我們而言的借鑒意義其實(shí)更大，對(duì)西方音樂元素的吸收、從音樂本身到視覺消費(fèi)，能夠看到很多華語(yǔ)音樂的影子。資本主義的裹挾，似乎在現(xiàn)在更為深遠(yuǎn)，短視頻時(shí)代，能夠在短視頻中立住腳，成為了一首歌廣泛傳播的跳板甚至成為了成功的標(biāo)準(zhǔn)，只需抓耳洗腦的單一化標(biāo)準(zhǔn)，越來越低的門檻，市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)讓各路制作者都在量產(chǎn)這種音樂，從而粗制濫造的編曲、毫無邏輯的歌詞層出不窮。一首歌、一張專輯總歸還是一件商品，如何能夠提升流行音樂中“音樂”的質(zhì)量，需要?jiǎng)?chuàng)作者、聆聽者、從業(yè)者等各方面力量共同努力。另外，搖滾樂是否要走向地上，也是一個(gè)值得思考的問題。一方面，長(zhǎng)時(shí)間的地下讓新的搖滾樂不得不標(biāo)榜自己，晦澀的歌詞、過于實(shí)驗(yàn)的編曲，難免有為賦新詞強(qiáng)說愁的感覺；另一方面，走向地上，能夠有更大的市場(chǎng)，搖滾樂人們能夠獲得更多的回報(bào)。《樂隊(duì)的夏天》可能會(huì)成為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，參加樂夏的樂隊(duì)，熱度增高，演出增多，讓更多的人了解到這些樂隊(duì)，與此同時(shí)也有很多人說這些樂隊(duì)“變味了”，引起了部分觀念沖突，刺猬從火熱到鼓手離隊(duì)就是典型的案例。四、《理論入門》：引人入勝向文學(xué)

文學(xué)作品如何解讀，結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)、后現(xiàn)代主義、心理分析、浪漫主義、女性主義、敘事學(xué)到底是什么？這本書會(huì)帶我們簡(jiǎn)單了解這些問題。理論入門，所謂入門，就是簡(jiǎn)單了解，深入的學(xué)習(xí)還需要更多的閱讀與思考，本書也列出了許許多多閱讀書單，方便我們進(jìn)一步的學(xué)習(xí)。一本引人入勝的入門書，停一停想一想讓我們思考，某某理論者在干什么、實(shí)例一則讓我們直接的看到這種理論在文學(xué)批評(píng)分析里的應(yīng)用，簡(jiǎn)單明了。從自由人文主義、結(jié)構(gòu)主義到馬克思主義再到后來各種各樣的新理論，可以看到人們對(duì)自己對(duì)語(yǔ)言對(duì)社會(huì)的更加深刻的思考與理解，人們問的為什么更加深入更加觸及本質(zhì)。翻看完全本才漸漸能夠模糊理解作者所言：對(duì)于理論而言，

政治無所不在，語(yǔ)言構(gòu)建現(xiàn)實(shí)，真理非無條件，意義有偶發(fā)性，普遍人性是神話。

一個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉，終于是翻完了這本書，這本書不僅把文學(xué)理論講述給我，更讓我去反思之前的閱讀、學(xué)習(xí)與思考：我是否去更進(jìn)一步的分析而不是只停留在表面，站起來就忘？另外，當(dāng)一種新的理論出現(xiàn)時(shí)，西方理論者之間爭(zhēng)論就會(huì)很激烈，相關(guān)的基礎(chǔ)建設(shè)也很迅速，大學(xué)本科課程也很快的跟進(jìn)，值得借鑒。五、《被互聯(lián)網(wǎng)辜負(fù)的人》：你被科技巨頭包圍了

不厚的小書，淺嘗輒止。作者從士紳化的角度理解互聯(lián)網(wǎng)，很新穎。作者指出了士紳化的三個(gè)影響：失所、孤立和商業(yè)化，書中的內(nèi)容也基本圍繞這三點(diǎn)來展開，士紳化本質(zhì)上關(guān)乎權(quán)力。作者從大平臺(tái)對(duì)社群和小平臺(tái)的排擠、科技公司對(duì)地理空間與城市空間的侵入、互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施的壟斷來闡述網(wǎng)絡(luò)士紳化，確實(shí)能夠讓人更深入地去思考互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，了解那些被淘汰而消失的事物往往能夠更全面地認(rèn)識(shí)現(xiàn)狀。但書本身好像并沒有完全切合書名，似乎問題還沒有分析透徹就到了要提出辦法的時(shí)候了。

六、《漫長(zhǎng)的余生》：歷史的微塵

歷史教科書上寫的：“北魏孝文帝遷都洛陽(yáng)，發(fā)動(dòng)改革，實(shí)行漢化政策”一句話的背后有多少驚心動(dòng)魄、苦海沉浮。“無論在當(dāng)時(shí)還是在后世，巨大的宮廷陰謀都不大可能留有文件，圈內(nèi)人諱莫如深，圈外人茫然不曉，寫史者無可得而措筆，讀史者無可得而窺秘。”（書原文）作者從一方墓志開始回溯還原王鐘兒在北魏宮殿的人生，沒想到她如此的不起眼卻如此的接近歷史漩渦的中心，子貴母死、皇位繼承中的政治斗爭(zhēng)都有她的影子，但她又是如此透明而不起眼。我們感謝墓志的出土讓我們看到她的他們的影子，沒有他們歷史確實(shí)是不完整的。胡鴻還說：“與其說文羅氣的一生見讓了北魏洛陽(yáng)時(shí)代，不如說是這個(gè)時(shí)代塑造了她曲折的人生。歷史學(xué)家在關(guān)注宏大時(shí)代脈絡(luò)之余，駐足體味一下那些遠(yuǎn)離歷史舞臺(tái)中心的普通人的人生，或能對(duì)遙遠(yuǎn)的時(shí)代增加一份了解之同情?！边@個(gè)意思我是完全贊成的，不過我還想加一句——我們關(guān)注遙遠(yuǎn)時(shí)代的普通人，是因?yàn)樗麄兪钦鎸?shí)歷史的一部分，沒有他們，歷史就是不完整、不真切的。我們還應(yīng)該看到，對(duì)普通人的遮藏或無視，是傳統(tǒng)歷史學(xué)系統(tǒng)性缺陷的一部分，是古代社會(huì)強(qiáng)烈而僵硬的不平等體制決定的。正是因此，我們對(duì)那些雖為正史所排斥，卻憑借墓志而幸存至今的北魏官女史料，一定要格外珍惜。這一段是本書的中心主旨。確實(shí)，在所謂正史甚至更多的史書上，我們無法窺見歷史的全貌，但墓志等實(shí)體史料的發(fā)現(xiàn)，至少對(duì)歷史相貌進(jìn)行了補(bǔ)充，所以文物是承載歷史文化的重要載體。王鐘兒無疑是幸運(yùn)的，但統(tǒng)治者與周圍人之外的人民卻似乎沒留下什么，歷史研究更要關(guān)注這些普通人，這些歷史真正的創(chuàng)造者們。看完最后一頁(yè)，看向窗外的夕陽(yáng)與落葉，想著自己做的不切實(shí)際的春夢(mèng)，面對(duì)著似有似無的迷霧，我又該怎樣度過我漫長(zhǎng)的余生呢？幾本小說。七、《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》